
O PEDIDO

Vera Lúcia Menezes de Oliveira e Paiva

— Eu nunca te neguei nada. Quando é que você me pediu
alguma coisa e ouviu não como resposta? A vida, que nem metrô
de superfície, passou por mim enquanto eu atendia aos seus
pedidos. Aos quatorze anos, você disse que terminava o namoro
se eu cortasse os cabelos. Eu cuidava com carinho da cabeleira

que chegava à altura da cintura. Cada fio representava um pouco
do seu amor. Depois do casamento, sua mãe me disse que não
ficava bem para uma mulher casada usar cabelos tão longos e,
com seu consentimento, eles foram reduzidos à altura dos
ombros. Todas as minhas amigas me diziam que eu ficava muito
bem de cabelos presos, mas você não gostava e eu os deixava
soltos. As unhas eu sempre pintei de rosa bem clarinho porque,
como você dizia, vermelho é cor de puta. Você pedia e eu
atendia. Nunca usei vestidos decotados, saias curtas, barriga de
fora, bikine, ou roupa agarrada ao corpo. Calça esporte, só em
piqueniques ou quando iamos a alguma fazenda. Na cama, eu
reconheço, nunca te agradei muito. No começo, eu fiquei meio
entusiasmada, mas você não gostava que eu gemesse e nem que

te pedisse nada. Você me pedia para ficar calada e eu fiquei.
Calei o orgasmo que algumas vezes ameaçou sussurrar e me
acomodei ao sexo à sua moda. Muitas vezes eu fingia que não
estava acordada quando você chegava de madrugada e se encos
tava em mim. Sexo não era a minha especialidade. Quando a
gente ficava muito tempo sem transar eu te procurava, pois me
ensinaram que os homens não costumam ficar muito tempo sem
sexo e eu não queria que você sentisse vontade de procurar
mulher na rua. Nas festas eu evitava o riso; quando ria, era
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bem baixinho, pois você sempre detestou mulher que risse alto
em lugares públicos. Piadas eu nunca contava, primeiro porque
você dizia que eu não sabia contá-las, depois porque não ficavam
bem na boca de uma mulher de respeito. Aprendi a te admirar
e respeitar. Quando minhas opiniões eram diferentes das suas
eu as guardava para mim. Lembra como você achava humilhante
a mulher do Ladeira discordar dele em público? E ele parecia
que nem ligava! Não me esqueço do dia em que eles estavam
contando, no aniversário do Salvador, que tinham votado em
candidatos diferentes para o governo do estado. Achamos aquilo
ridículo, não foi? Afinal como podia viver bem um casal com
posições tão diferentes? Nós sempre fomos totalmente equili
brados. Eu nunca externei uma opinião diferente da sua. Mesmo
dentro de casa, eu evitava discordar de você para não te con
trariar. Afinal, era você quem sustentava a casa, quem trabalhava
por todos nós e nada nos deixava faltar. Quando larguei meu
emprego no banco para me casar, eu sabia que nada iria me
faltar. Às vezes eu ficava triste quando você se recusava a me
dar dinheiro para comprar um presente de aniversário para
alguém de minha família, mas logo esquecia o incidente. Eu
entendia que sua despesa em casa era grande com todos os
filhos estudando em colégios católicos. Por falar em estudar,
quando nossos filhos cresceram e eu me senti muito sozinha
em casa, tive uma vontade enorme de estudar, mas você me

convenceu que não iria dar certo. Vinte e um anos sem pegar
em um livro era tempo demais. Mesmo fazendo cursinho, você
achava que eu não ia conseguir passar no vestibular e estaria
então assinando atestado de burrice. Mas eu me sentia muito

sozinha e insisti algumas vezes com você, mas não teve jeito.
Você alegou que já pagava faculdade para os três filhos e que
não havia condições de pagar para mim também. Pensei em
pedir a meu pai, mas minha mãe me disse que, se eu voltasse
a estudar, podia parecer que nosso casamento não ia bem e
que você, provavelmente, ficaria muito contrariado. Ai, eu desisti

de vez, A última coisa que eu queria era te magoar e atrapalhar
nosso casamento. Na verdade, eu só parei de martelar aquele

assunto quando percebi que sua dor no estômago tinha voltado.
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Você não sentia aquela dor desde o dia em que nossa filha mais
velha te avisou que ia acampar com o namorado, hoje marido,
naquele carnaval há três anos atrás. A mulher do Ladeira me

aconselhou a acabar com a solidão, saindo mais vezes de casa,

indo ao cinema, ou ao teatro, pelo menos uma vez por semana.
Eu nunca fui dessas mulheres avançadinhas que costumam ir
à cinema e teatro sozinhas. E como que eu ia sair se você
chegava sempre tão tarde, afundado em reuniões e jantares de
negócio que não te deixavam nenhum tempo para mim? No fim
de semana você tinha o futebol seguido da feijoada com a mesmo
turma do tempo de solteiro. Eu não me sentia no direito de
implicar. Afinal aquela era sua única distração. No domingo,

você sempre me pedia para preparar algum prato de sua prefe
rência e eu o fazia com todo o prazer, pois você passava quase
toda a semana comendo aquelas comidas mal feitas de restau
rante em restaurante. O meu prazer era ver você almoçar e
elogiar minha comida. Depois do almoço você dormia e à noite
a gente ia sempre visitar sua mãe. Os anos foram passando e
eu aqui atendendo seus pedidos, zelando pela nossa felicidade,
pelos nossos filhos e agora os netos. Eu ficava toda orgulhosa
quando você dizia: "Eu nunca deixei que ela trabalhasse fora
porque não me perdoaria se algo ruim tivesse acontecido com
os meus filhos." E eu fiquei aqui atendendo aos seus pedidos
e cuidando das crianças, ajudando-as no para-casa, levando-as à
escola, ao dentista, ao médico, à natação, ao bale, ao judô, ao
futebol, ao vôlei, às aulas de recuperação, às compras de enxoval...

— Acho que você ainda não entendeu. Tudo...
— Esse pedido eu não posso atender. Você não entende

que este eu não posso te atender? Eu...
— Tudo que eu estou te pedindo é a minha liberdade.

Eu não posso perder esta chance de ser feliz. Ela é a mulher
que vai me fazer feliz. Ela é uma mulher independente, esportista,
tem idéias próprias e tem uma ótima presença em público.

— Mas...

— Ah! ela é uma profissional de sucesso, ganha bem, e,
portanto, não vai me impedir de te dar uma boa pensão. Não
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vai te faltar nada. Eu te prometo. Você não pode querer que
eu te carregue nos ombros o resto de minha vida. Você precisa
aprender a viver sozinha, a cuidar de sua vida e deixar de ser a
minha sombra.

— Mas...

— Eu já decidi.
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