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De repente, olhou o mito: olhou os olhos do mito. Poderia
muitas coisas naquele instante de contemplacdo. Poderia se
lembrar de sua pequenez, de seu desejo, a um tempo sérdido
e lindamente profano, de ser um mito; poderia se lembrar da
duragdo de um mito e quanto aquilo deveria custar; poderia se
lembrar da morte dos mitos.

Mas n#o, olhou cansado e curioso 0 mito na parede: silen-
cioso, um sorriso curioso escorrendo do rosto imberbe. E tentou
se lembrar de quantas vezes ja vira aquele sorriso escorrendo
pelos rostos da rua.

0O pensamento era um animal avesso a caneta: bastava
comecgar a anota-lo e ele fugia. J4 tentara antes. Hoje, n&o: hoje
sé olhava e seus olhos eram criaturas perdidas entre as paredes
do quarto.

Cigarro... Tudo agora escorria como sorrisos. A fumaca
desceu macia a alojar-se no colo, rolou um pouco e foi dormir
placida, sobre pentelhos escuros.

Achou tudo no mundo uma viagem, constante, inexoravel,
irrefletivel. E, subitamente, se viu guardando o suicidio num
canto, como quem guarda uma carta na manga.

Olhou livros, olhou discos, olhou a companheira dormindo:
cabiam todos naquele quarto. Cabia o mundo no seu peito.
Mas ndo cabiam pessoas, queria 0 mundo sem elas agitando,
irritando, perturbando a ordem tdo tranquila das coisas. Corou
de satisfagdo. De uma discussdo, poderia sair para mil outras.
Correu os olhos pela criatura tranqiiila. Uma tristeza imensa
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cobriu-lhe o peito: tristeza de impotentes. “Meu bem, isso nunca
me aconteceu antes... '‘Sorriu da imagem. A tristeza ja fora.
Era tdo violenta que nao poderia durar muito tempo. ‘‘Meu Deus,
meu Deus por que me abandonaste?’ Era lamento de filho.
Sentiu-se como crucificado, amarrado a pedagos de pau, pensou
em martelos, pregos. Chorou a cruz de cada homem.

Beijou a terra. Ndo, ndo beijou, beijaria se houvesse ainda
alguma por beijar: nd3o havia. Corou de novo: de repente, se
lembrou como tudo comegara: olhou de novo os olhos do mito:
era agora uma foto na parede. Nem pensar em ser a Unica.
Just a photo. Ndo percebera, mas era s6 uma entre muitas, e
fora capaz de arrancar tanto. Cansou. O sono veio silencioso.
Como um peido, sem barulho.



