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De repente, olhou o mito: olhou os olhos do mito. Poderia
muitas coisas naquele instante de contemplação. Poderia se
lembrar de sua pequenez, de seu desejo, a um tempo sórdido
e lindamente profano, de ser um mito; poderia se lembrar da
duração de um mito e quanto aquilo deveria custar; poderia se
lembrar da morte dos mitos.

Mas não, olhou cansado e curioso o mito na parede: silen
cioso, um sorriso curioso escorrendo do rosto imberbe. E tentou

se lembrar de quantas vezes já vira aquele sorriso escorrendo
pelos rostos da rua.

O pensamento era um animal avesso à caneta: bastava
começar a anotá-lo e ele fugia. Já tentara antes. Hoje, não: hoje
só olhava e seus olhos eram criaturas perdidas entre as paredes
do quarto.

Cigarro... Tudo agora escorria como sorrisos. A fumaça
desceu macia a alojar-se no colo, rolou um pouco e foi dormir
plácida, sobre pentelhos escuros.

Achou tudo no mundo uma viagem, constante, inexorável,
irrefletível. E, subitamente, se viu guardando o suicídio num
canto, como quem guarda uma carta na manga.

Olhou livros, olhou discos, olhou a companheira dormindo:
cabiam todos naquele quarto. Cabia o mundo no seu peito.
Mas não cabiam pessoas, queria o mundo sem elas agitando,
irritando, perturbando a ordem tão tranqüila das coisas. Corou
de satisfação. De uma discussão, poderia sair para mil outras.
Correu os olhos pela criatura tranqüila. Uma tristeza imensa
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cobriu-lhe o peíto: tristeza de impotentes. "Meu bem, isso nunca
me aconteceu antes... "Sorriu da imagem. A tristeza já fora.
Era tão violenta que não poderia durar muito tempo. "Meu Deus,
meu Deus por que me abandonaste?" Era lamento de filho.
Sentiu-se como crucificado, amarrado a pedaços de pau, pensou
em martelos, pregos. Chorou a cruz de cada homem.

Beijou a terra. Não, não beijou, beijaria se houvesse ainda
alguma por beijar não havia. Corou de novo: de repente, se
lembrou como tudo começara: olhou de novo os olhos do mito:
era agora uma foto na parede. Nem pensar em ser a única.
Just a photo. Não percebera, mas era só uma entre muitas, e
fora capaz de arrancar tanto. Cansou. O sono veio silencioso.
Como um peido, sem barulho.
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