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Quando a mulher, torcendo as mios, a voz dificil, cabeca
derreada, lhe contou enfim que a menina, a tnica, ja4 ndo era
moéca, e contou isso tudo devagar, a coisa lhe custando a sair,
o homem pensou primeiro foi na idéia da morte. Imaginou
engasgado que ia morrendo, que ia aos poucos morrendo, mios,
pernas, o resto.. A velha, que conhecera bem antes o ocorrido,
conhecimento que muito lhe custara, carregou com a filha para
a casa de uns parentes. Passado o momento do choque o
homem sentiu uma precisdo de quebrar tudo, e désse rompante
néo ficou coisa inteira na casa. A vizinhanca espantada nas
janelas: é hoje. Todo mundo sabia — na rua, tirando o chapéu
para os conhecidos, éle certamente é que nio sabia de nada.
Alguns tinham até presenciado (numa noite, sabe?, depois que
os pais foram dormir, foi assim e assim) e s6 agora é que con-
tavam com a bdéca inteira, sabedores, testemunhas de dentro
do quarto, debaixo da cama, os minimos detalhes, e o sedutor
saindo (do guarda-roupa?), olhos verdes, bigodinho, um metro
e setenta. Dependurados nas janelas apagadas, olhos acesos
e ouvidos captando a sensacdo do acontecimento, o pai que gri-
tava, que gritava muito e alto, aos arrancos, o nome da filha.
Ninguém no entanto que se metesse: que era coisa séria,
assunto de honra, de honra de familia.

Depois estalou pesado na cadeira de balanco e perdeu a
nogio do tempo e de tudo. O padeiro veio todos aquéles
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dias, deixava o embrulho na soleira — o cachorro apanhava
sorrateiro e descia a rua. A mulher entao esquecida, na rua,
na igreja, mesmo ali na igreja quando os joelhos penitenciavam
a alma de todos os pecados seus e do marido e da pobre filha,
mesmo ali era mie de méca falada, o 6lho vermelho de Deus
pesando em cima dela, mie descuidada, mae de moca. falada:
perdio, Senhor. Junto ao fogdo, na véspera dos sapatinhos de
13, sentiu que envelhecia depressa.

Tantos dias esperou o homem que a filha voltasse. Na
cristaleira, no meio das coisas do seu casamento, ficaram, de
puro desgodsto, o maco de cigarros, a binga parecendo bala de
canhio: éle, mio sdbre o livro santo, nunca mais havia de
fumar. Um dia, nem sabe como, perdeu o 4nimo de tudo. A
filha entrando, maleta na méio, passou por éle sem suspender
a vista, nem 6i. De repente foi como se todo o trabalho da
vida lhe pesasse muitos anos no ombro. Ele para sempre
ficaria no bar, os olhos a4 beira do copo. As vézes, quando
as coisas lhe doiam muito, largava a janela e espantava o
chéro com um gesto, feito quem espanta moscas. A filha
trancada no quarto, no que sera que pensava? Uma barriga
cresciam imensa no pesadélo do pai. Na luz da cozinha as
roupas se faziam com vagar, dos dedos precisando de névo
aprender o oficio de ha tanto tempo.

Um dia: quem que viu o rapaz, e aonde? Nunca mais
apareceu, tinha olhos verdes e bigodinho, quem o tivesse visto
na sala, perguntando coisas e ouvindo sério, ndo haveria de
dizer. Oh, mas era a vida, falavam. O velho se balancava
com o siléncio e as lembrancas na cadeira da sala, na crista-
leira 0 maco e a binga. FEra a vida, quem que haveria de
dizer. De repente dormia.

Uma noite a mdca gemeu, veio a mae, vizinhas aparece-
ram. Os gemidos agora mais altos, vozes, quem sabe se as
mulheres rezavam? A cadeira ia, vinha, de ndvo parava.
Quando foi de madrugada um chéro destampado — menino ou
menina, meu santo?, éle na sala teve um estremecimento, um
instante s6, logo a cadeira recomecou no seu ritmo, o homem
levantou-se para apanhar os cigarros, a binga.
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