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Quando a mulher, torcendo as mãos, a voz difícil, cabeça
derreada, lhe contou enfim que a menina, a única, já não era
moça, e contou isso tudo devagar, a coisa lhe custando a sair,
o homem pensou primeiro foi na idéia da morte. Imaginou
engasgado que ia morrendo, que ia aos poucos morrendo, mãos,
pernas, o resto. A velha, que conhecera bem antes o ocorrido,
conhecimento que muito lhe custara, carregou com a filha para
a casa de uns parentes. Passado o momento do choque o
homem sentiu uma precisão de quebrar tudo, e desse rompante
não ficou coisa inteira na casa. A vizinhança espantada nas
janelas: é hoje. Todo mundo sabia — na rua, tirando o chapéu
para os conhecidos, êle certamente é que não sabia de nada.
Alguns tinham até presenciado (numa noite, sabe?, depois que
os pais foram dormir, foi assim e assim) e só agora é que con
tavam com a boca inteira, sabedores, testeVnunhas de dentro
do quarto, debaixo da cama, os mínimos detalhes, e o sedutor
saindo (do guarda-roupa?), olhos verdes, bigodinho, um metro
e setenta. Dependurados nas janelas apagadas, olhos acesos
e ouvidos captando a sensação do acontecimento, o pai que gri
tava, que gritava muito e alto, aos arrancos, o nome da filha.
Ninguém no entanto que se metesse: que era coisa séria,
assunto de honra, de honra de família.

Depois estalou pesado na cadeira de balanço e perdeu a
noção do tempo e de tudo. O padeiro veio todos aqueles
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dias, deixava o embrulho na soleira — o cachorro apanhava
sorrateiro e descia a rua. A mulher então esquecida, na rua,
na igreja, mesmo ali na igreja quando os joelhos penitenciavam
a alma de todos os pecados seus e do marido e da pobre filha,
mesmo ali era mãe de moça falada, o olho vermelho de Deus
pesando em cima dela, mãe descuidada, mãe de moça falada:
perdão, Senhor. Junto ao fogão, na véspera dos sapatinhos de
lã, sentiu que envelhecia depressa.

Tantos dias esperou o homem que a filha voltasse. Na
cristaleira, no meio das coisas do seu casamento, ficaram, de
puro desgosto, o maço de cigarros, a binga parecendo bala de
canhão: êle, mão sobre o livro santo, nunca mais havia de
fumar. Um dia, nem sabe como, perdeu o ânimo de tudo. A
filha entrando, maleta na mão, passou por êle sem suspender
a vista, nem ôi. De repente foi como se todo o trabalho da
vida lhe pesasse muitos anos no ombro. Êle para sempre
ficaria no bar, os olhos à beira do copo. Às vezes, quando
as coisas lhe doíam muito, largava a janela e espantava o
choro com um gesto, feito quem espanta moscas. A filha
trancada no quarto, no que será que pensava? Uma barriga
cresciam imensa no pesadelo do pai. Na luz da cozinha as
roupas se faziam com vagar, dos dedos precisando de novo
aprender o ofício de há tanto tempo.

Um dia: quem que viu o rapaz, e aonde? Nunca mais
apareceu, tinha olhos verdes e bigodinho, quem o tivesse visto
na sala, perguntando coisas e ouvindo sério, não haveria de
dizer. Oh, mas era a vida, falavam. O velho se balançava
com o silêncio e as lembranças na cadeira da sala, na crista
leira o maço e a binga. Era a vida, quem que haveria de
dizer. De repente dormia.

Uma noite a moça gemeu, veio a mãe, vizinhas aparece
ram. Os gemidos agora mais altos, vozes, quem sabe se as
mulheres rezavam? A cadeira ia, vinha, de novo parava.
Quando foi de madrugada um choro destampado — menino ou
menina, meu santo?, êle na sala teve um estremecimento, um
instante só, logo a cadeira recomeçou no seu ritmo, o homem
levantou-se para apanhar os cigarros, a binga.
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