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O CORONEL NAO VERA JAMAIS
OS SEUS FILHOS

HUR

Luiz Fernando de Souza Emediato
Curso de Comunicacio Social da. FAFICH

As vésperas dos oitenta anos o coronel Salustiano pediu
a4 mulher, com voz cansada e fraca, que escrevesse aos filhos
e netos. Acordara sobressaltado, um infeliz presentimento
atravessando-lhe na garganta angustias e terrores.

O coronel Salustiano tinha onze filhos e cinquenta e trés
netos, todos casados, e ainda cento e oito bisnetos, dos quais
guardava, num pequeno Aalbum de capa preta, os pequenos
e amarelos retratos. H4 anos e anos, porém, ndo os via, pois
recusavam-se a visita-los, os velhos tristes e cansados a
esperar a morte solitarios e esquecidos.

Restava-lhe o consolo, todavia, de comunicar-se com os
entes queridos através de longas cartas que ditava a Dorotéia,
rouco e nostalgico, ao longo de noites e mais noites de deses-
pero e insonia.

Naquela manha insuportavelmente calorenta o coronel
Salustiano ndo conseguira beber o seu costumeiro cha com
torradas, e embora Dorotéia insistisse para que tomasse pelo
menos o mingau de aveia, ele enredou-se na teia do siléncio,
mantendo-se mudo enquanto a mulher ndo abriu a gaveta da
cdmoda e de 14 extraiu folhas e mais folhas de papel de linho.

Salustiano, quase feliz, apoderou-se do canapé e de la
ditou frases que ela, um triste sorriso torcendo os libios,
alinhavava em paragrafos e paragrafos de recordacées.
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O coronel insistia em relembrar o passado, embora os filhos
e os netos. ndo quisessem e sequer suportassem viver de
lembrangas escassas e fugidias.

O coronel Salustiano tornou-se novamente crianga, e
Dorotéia ria e ria quando ele, as cartas ja escritas e cuidado-
samente dobradas, ajudou-a a coloca-las nos sessenta e quatro
envelopes impecavelmente brancos. Quando saiu com o grande
mago de papéis para depositi-los nos Correios, o coronel
Salustiano beijou-a na face, e ela transpds as ensolaradas
ruas arrastandc um cansago satisfeito e sorridente.

"Ao voltar, entretanto, entristeceu-se ao ver o marido
ereto e hirto sobre o canapé, os olhos embagados torturada-
mente fixos na parede em frente. Descascada e enverdecida
pelo musgo, a parede guardava o antigo retrato emperga-
minhado que, hid tempos e tempos, um fotdgrafo atrevido
insistira em vender-lhes apés té-los surpreendido, jovens e
confiantes, 4 saida da igreja.

Acostumada as esquisitices do marido, foi para o quarto
bordar. A noite, rolou horas e horas sobre a cama, desacos-
tumada com a auséncia do companheiro. De manhd, o rosto
exausto por ndo ter dormido, levou-lhe chd com torradas, e
ele sorveu o liquido ainda quente sem tirar os olhos do retrato.
Mastigou as torradas com lentiddo e desembarago, sem permitir
que particulas de pdo se espalhassem pelo piso, € s6 entdo
perguntou & mulher se remetera as cartas.

Durante o dia inteiro ndo arredou pé do lugar, e novamente
Dorotéia torturou-se, no leito, recordando antigos tempos em
que o marido, forte e soberbo, extinguia-lhe no corpo o medo
dos fantasmas da inféancia.

O coronel Salustiano descendia de uma estirpe nobre e
orgulhosa do nome, mas no fim da vida sofria com o fato
de ser o ultimo de uma raca gloriosa e rica de vitdrias.
Seu pai, o Major, nascido em Ponta Porid, obtivera medalhas
de ouro e prata por atos de bravura nas batalhas de Tuiuti
e Campo Grande, mas ha muito nem sequer os netos vinham
mais vé-las, brilhantes e bem polidas, no armario antigo onde
testemunhavam uma longinqua Guerra do Paraguai.
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Passava os dias a relembrar com Dorotéia épocas arcaicas
e perdidas, e quando lia os jornais comentava os fatos coti-
dianos como se os visse de fora. Nio aceitava o mundo e as
coisas da vida, e quando via o presidente no quadrado estreito
do televisor soltava imprecagdes e dizia & mulher da bondade
extrema do Imperador D. Pedro II.

Dorotéia ouvia a tudo submissa e paciente, receosa de
enervia-lo com palavras duras. Na velhice, amava-o ainda como
nos primeiros dias, sendo-lhe doloroso contrariar os menores
desejos de quem, & noite, acolhia-a décil e serena nos magros,
porém ainda fortes e rijos bragos.

Os dias foram passando e o coronel Salustiano, cada vez
mais magro e mais triste, nio conseguia desviar os olhos
amarelos do retrato em que, sorridente, abragava os ombros
estreitos e frageis da esposa jovem e cheia de vigo. E Dorotéia,
ainda sem se acostumar com a largura imensa do leito em que
passara a dormir sozinha, entristecia-se a ponto de permitir
que pelas faces enrugadas deslizasse, de minuto a minuto, uma
timida lagrima logo roubada aos olhos do marido.

Inquieta, transitava pela casa sem cessar, e quando
passava pela sala olhava para o velho como se sua presenga
fosse um acontecimento fantastico e extraordinario. O coronel
agora recusava-se a receber sua costumeira ragio de cha com
torradas, e sequer se movia quando ela, cansada de andar sem
rumo pelo casario vazio, sentava-se 4 sua frente para fazer
trico.

Somente uma vez ele tirou os olhos do gasto retrato para
perguntar-lhe, a voz temendo a resposta, se alguém respondera
as cartas. Dorotéia, reprimindo uma ligrima para que ele
ndo visse que sofria, respondeu-lhe com o siléncio, e ele enten-
deu entdo que ninguém atenderia a seu ultimo e desesperado
apelo.

A cada dia envelhecia um ano, mas Dorotéia ji nio se
assustava quando, de manhd, ao levar-lhe o chi que ele
recusaria como sempre, olhava sem compreender as novas
rugas que lhe nasciam na face.
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Certa manhd, um canirio amarelo penetrou na sala pela
janela, pousou no ombro do coronel e entoou um estridente e
cortante lamento. Salustiano, surpreendido, tirou pela primeira
vez, em muitos dias os cansados olhos do retrato. Seguindo
o vbo do passaro através dos quatro cantos da sala, sentiu-se
triste e abandonado ao se descobrir sozinho na sala, o canario
tendo fugido pela janela.

Quando Dorotéia chegou a sala pediu-lhe que comprasse,
no mercado, todos os canéirios que encontrasse. Durante dias
e dias maravilhou-se a ouvir, enquanto olhava o retrato, o
canto de dezenas e dezenas de péissaros aprisionados em gaiolas
e mais gaiolas espalhadas como quadros pelas paredes cobertas
de musgo verde.

Julgou Dorotéia entdo que Salustiano retornaria ao
convivio dos homens, mas tdo logo os passaros comecaram a
fazer parte da rotina o coronel voltou ao seu martirio. Néo
quis abandonar o canapé em que erigira seu reino, e Dorotéia,
decepcionada, acostumou-se afinal com a tortura de passar
noites e mais noites sozinha no grande e largo leito vazio.

No décimo-sétimo dia apés o envio das cartas o coronel
Salustiano manifestou o desejo de folhear o 4lbum de foto-
grafias da familia, e neste afazer passou toda a longa noite
de um chuvoso sibado cinzento. Na manhd de domingo, ao
sair para a missa, Dorotéia recolheu no piso estragado da
sala centenas e centenas de papeizinhos meticulosamente ras-
gados. L4 fora a chuva cessara e o sol queimava a terra
como se quisesse rachi-la em milhares e milhares de pedacos.

Salustiano, rigido, contemplava o retrato na parede, a
pele enrugada molhada de ligrimas aflitas. Pela primeira vez
em toda a sua vida Dorotéia falhou & missa dominical para,
solicita e amargurada, consolar o marido. Das gaiolas, os
canarios entoavam uma sinfonia alegre e estridente. Através
das brancas cortinas da janela o sol penetrava radiante,
desenhando no piso curiosas figuras coloridas.

Junto com o sol, atravessavam a cortina desnorteadas
mariposas que insistiam em perder no tapete as pequeninas
e débeis asas translicidas.
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“Eles nio virdo jamais”, disse entdo o coronel com a voz
entrecortada de solucos. “Sim, eles ndo virdo”, concordou
Dorotéia, e também ela solugava, velha e encarquilhada sob
o peso de sua amarga impoténcia. Sabia -que a eles, os dois
velhos condenados a morrer na soliddo, nada mais restava que
aguardar a morte.

Nio foi sem surpresa, todavia, que, na manhd seguinte,
ao acordar apés uma noite de sobressaltos e suores, encontrou
o marido com o queixo afundado no peito, uma das méos caida
ao.longo do corpo e a outra apertada rigidamente contra
a garganta.

O coronel Salustiano encontrara afinal apaziguamento
para suas torturas, e ela o invejava agora, tomando-se de
apreensio e medo ao pensar que, até o final dos dias, sofreria
nio sé com o leito vazio, mas com a sala e todos os quartos
da casa silenciosos e irremediavelmente mortos.

Nas gaiolas, os canarios entoavam, sombrios e graves,
um triste e desesperado réquiem.

No cemitério, Dorotéia sorriu com dificuldade para o
padre e para os dois coveiros, agradecendo-lhes comovida a
caridade de nio a terem abandonado. Transpds o caminho
até o portdo negro e enferrujado com surpreendente dignidade
e até chegar & casa vazia, onde na sala os canirios abstinham-se
de cantar, nio baixou por um s6 momento a altiva cabeca.

Os filhos e netos comecaram a chegar na manhi seguinte,
trazendo, em seus carros brilhantes, estridentes e irriquietas
criancas magras. Entravam um a um pela porta escancarada
e, impassiveis, ficavam a ouvir, dominadas pelo siléncio, o
vago tiquetaquear do reldgio sobre a cdmoda. Nas paredes,
dezenas de gaiolas vazias. Na parede em frente ao canapg,
o antigo retrato partido em pedagos. E no canapé, magra e
abandonada, uma mecha de cabelos cobrindo a face, Dorotéia
e seu fracasso, o queixo afundado no peito, uma das m&os
caida ao longo do corpo e a outra apertada, rigidamente, contra
a garganta.
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