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As vésperas dos oitenta anos o coronel Salustíano pediu
à mulher, com voz cansada e fraca, que escrevesse aos filhos
e netos. Acordara sobressaltado, um infeliz presentimento
atravessando-lhe na garganta angústias e terrores.

O coronel Salustíano tinha onze filhos e cinqüenta e três
netos, todos casados, e ainda cento e oito bisnetos, dos quais
guardava, num pequeno álbum de capa preta, os pequenos
e amarelos retratos. Há anos e anos, porém, não os via, pois
recusavam-se a visitá-los, os velhos tristes e cansados a
esperar a morte solitários e esquecidos.

Restava-lhe o consolo, todavia, de comunicar-se com os
entes queridos através de longas cartas que ditava a Dorotéia,
rouco e nostálgico, ao longo de noites e mais noites de deses
pero e insõnia.

Naquela manhã insuportavelmente calorenta o coronel
Salustíano não conseguira beber o seu costumeiro chá com
torradas, e embora Dorotéia insistisse para que tomasse pelo
menos o mingau de aveia, ele enredourse na teia do silêncio,
mantendo-se mudo enquanto a mulher não abriu a gaveta da
cômoda e de lá extraiu folhas e mais folhas de papel de linho.

Salustíano, quase feliz, apoderou-se do canapé e de lá
ditou frases que ela, um triste sorriso torcendo os lábios,
alinhavava em parágrafos e parágrafos de recordações.
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O coronel insistia em relembrar o passado, embora os filhos
e os netos, não quisessem e sequer suportassem viver de
lembranças escassas,e fugidias.

O coronel Salustíano tornou-se novamente criança, e
Dorotéia ria e ria quando ele, as cartas já escritas e cuidado
samente dobradas, ajudou-a a colocá-las nos sessenta e quatro
envelopes impecavelmente brancos. Quando saiu com o grande
maço de papéis para depositá-los nos Correios, o coronel
Salustíano beijou-a na face, e ela transpôs as ensolaradas
ruas arrastando um cansaço satisfeito e sorridente.

Ao voltar, entretanto, entristeceu-se ao ver o marido
ereto e hirto sobre o canapé, os olhos embaçados torturada-
mente fixos na parede em frente. Descascada e enverdecida
pelo musgo, a parede guardava o antigo retrato emperga-
minhado que, há tempos e tempos, um fotógrafo atrevido
insistira em vender-lhes após tê-los surpreendido, jovens e
confiantes, à saída da igreja.

Acostumada às esquisitices do marido, foi para o quarto
bordar. À noite, rolou horas e horas sobre a cama, desacos
tumada com a ausência do companheiro. De manhã, o rosto
exausto por não ter dormido, levou-lhe chá com torradas, e
ele sorveu o líquido ainda quente sem tirar os olhos do retrato.
Mastigou as torradas com lentidão e desembaraço, sem permitir
que partículas de pão se espalhassem pelo piso, e só então
perguntou à mulher se remetera as cartas.

Durante o dia inteiro não arredou pé do lugar, e novamente
Dorotéia torturou-se, no leito, recordando antigos tempos em
que o marido, forte e soberbo, extinguia-lhe no corpo o medo
dos fantasmas da infância.

O coronel Salustíano descendia de uma estirpe nobre e
orgulhosa do nome, mas no fim da vida sofria com o fato
de ser o último de uma raça gloriosa e rica de vitórias.
Seu pai, o Major, nascido em Ponta Porã, obtivera medalhas
de ouro e prata por atos de bravura nas batalhas de Tuiuti
e Campo Grande, mas há muito nem sequer os netos vinham
mais vê-las, brilhantes e bem polidas, no armário antigo onde
testemunhavam uma longínqua Guerra do Paraguai.
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Passava os dias a relembrar com Dorotéia épocas arcaicas
e perdidas, e quando lia os jornais comentava os fatos coti
dianos como se os visse de fora. Não aceitava o mundo e as
coisas da vida, e quando via o presidente no quadrado estreito
do televisor soltava imprecações e dizia à mulher da bondade
extrema do Imperador D. Pedro II.

Dorotéia ouvia a tudo submissa e paciente, receosa de
enervá-lo com palavras duras. Na velhice, amava-o ainda como
nos primeiros dias, sendo-lhe doloroso contrariar os menores
desejos de quem, à noite, acolhia-a dócil e serena nos magros,
porém ainda fortes e rijos braços.

Os dias foram passando e o coronel Salustíano, cada vez
mais magro e mais triste, não conseguia desviar os olhos
amarelos do retrato em que, sorridente, abraçava os ombros
estreitos e frágeis da esposa jovem e cheia de viço. E Dorotéia,
ainda sem se acostumar com a largura imensa do leito em que
passara a dormir sozinha, entristecia-se a ponto de permitir
que pelas faces enrugadas deslizasse, de minuto a minuto, uma
tímida lágrima logo roubada aos olhos do marido.

Inquieta, transitava pela casa sem cessar, e quando
passava pela sala olhava para o velho como se sua presença
fosse um acontecimento fantástico e extraordinário. O coronel

agora recusava-se a receber sua costumeira ração de chá com
torradas, e sequer se movia quando ela, cansada de andar sem
rumo pelo casarão vazio, sentava-se à sua frente para fazer
tricô.

Somente uma vez ele tirou os olhos do gasto retrato para
perguntar-lhe, a voz temendo a resposta, se alguém respondera
às cartas. Dorotéia, reprimindo uma lágrima para que ele
não visse que sofria, respondeu-lhe com o silêncio, e ele enten
deu então que ninguém atenderia a seu último e desesperado
apelo.

A cada dia envelhecia um ano, mas Dorotéia já não se
assustava quando, de manhã, ao levar-lhe o chá que ele
recusaria como sempre, olhava sem compreender as novas
rugas que lhe nasciam na face.
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Certa manhã, um canário amarelo penetrou na sala pela
janela, pousou no ombro do coronel e entoou um estridente e
cortante lamento. Salustíano, surpreendido, tirou pela primeira
vez, em muitos dias os cansados olhos do retrato. Seguindo
o vôo do pássaro através dos quatro cantos da sala, sentiu-se
triste e abandonado ao se descobrir sozinho na sala, o canário
tendo fugido pela janela.

Quando Dorotéia chegou à sala pediu-lhe que comprasse,
no mercado, todos os canários que encontrasse. Durante dias
e dias maravilhou-se a ouvir, enquanto olhava o retrato, o
canto de dezenas e dezenas de pássaros aprisionados em gaiolas
e mais gaiolas espalhadas como quadros pelas paredes cobertas
de musgo verde.

Julgou Dorotéia então que Salustíano retornaria ao
convívio dos homens, mas tão logo os pássaros começaram a
fazer parte da rotina o coronel voltou ao seu martírio. Não
quis abandonar o canapé em que erigira seu reino, e Dorotéia,
decepcionada, acostumou-se afinal com a tortura de passar
noites e mais noites sozinha no grande e largo leito vazio.

No décimo-sétimo dia após o envio das cartas o coronel
Salustíano manifestou o desejo de folhear o álbum de foto
grafias da família, e neste afazer passou toda a longa noite
de um chuvoso sábado cinzento. Na manhã de domingo, ao
sair para a missa, Dorotéia recolheu no piso estragado da
sala centenas e centenas de papeizinhos meticulosamente ras
gados. Lá fora a chuva cessara e o sol queimava a terra
como se quisesse rachá-la em milhares e milhares de pedaços.

Salustíano, rígido, contemplava o retrato na parede, a
pele enrugada molhada de lágrimas aflitas. Pela primeira vez
em toda a sua vida Dorotéia falhou à missa dominical para,
solícita e amargurada, consolar o marido. Das gaiolas, os
canários entoavam uma sinfonia alegre e estridente. Através
das brancas cortinas da janela o sol penetrava radiante,
desenhando no piso curiosas figuras coloridas.

Junto com o sol, atravessavam a cortina desnorteadas
mariposas que insistiam em perder no tapete as pequeninas
e débeis asas translúcidas.
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"Eles não virão jamais", disse então o coronel com a voz
entrecortada de soluços. "Sim, eles não virão", concordou
Dorotéia, e também ela soluçava, velha e encarquilhada sob
o peso de sua amarga impotência. Sabia que a eles, os dois
velhos condenados a morrer na solidão, nada mais restava que
aguardar a morte.

Não foi sem surpresa, todavia, que, na manhã seguinte,
ao acordar após uma noite de sobressaltos e suores, encontrou
ò marido com o queixo afundado no peito, uma das mãos caída
ao longo do corpo e a outra apertada rigidamente contra
a garganta.

O coronel Salustíano encontrara afinal apaziguamento
para suas torturas, e ela o invejava agora, tomando-se de
apreensão e medo ao pensar que, até o final dos dias, sofreria
não só com o leito vazio, mas com a sala e todos os quartos
da casa silenciosos e irremediavelmente mortos.

Nas gaiolas, os canários entoavam, sombrios e graves,
um triste e desesperado réquiem.

No cemitério, Dorotéia sorriu com dificuldade para o
padre e para os dois coveiros, agradecendo-lhes comovida a
caridade de não a terem abandonado. Transpôs o caminho
até o portão negro e enferrujado com surpreendente dignidade
e até chegarà casa vazia, onde na salaos canários abstinham-se
de cantar, não baixou por um só momento a altiva cabeça.

Os filhos e netos começaram a chegar na manhã seguinte,
trazendo, em seus carros brilhantes, estridentes e irriquietas
crianças magras. Entravam um a um pela porta escancarada
e, impassíveis, ficavam a ouvir, dominadas pelo silêncio, o
vago tiquetaquear do relógio sobre a cômoda. Nas paredes,
dezenas de gaiolas vazias. Na parede em frente ao canapé,
o antigo retrato partido em pedaços. E no canapé, magra e
abandonada, uma mecha de cabelos cobrindo a face, Dorotéia
e seu fracasso, o queixo afundado no peito, uma das mãos
caída ao longo do corpo e a outra apertada, rigidamente, contra
a garganta.
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