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«Eu poderia falar as linguas dos homens, e
até a dos anjos, mas se ndo tivesse amor, as
minhas palavras seriam como o barulho do gongo
ou o som do sino. Poderia ter o dom de anunciar
mensagens de Deus, ter todo o conhecimento,
entender todos os segredos, e ter toda a fé neces-
saria para tirar as montanhas dos seus lugares;
mas se nao tivesse amor, eu nao seria nada. Po-
deria dar tudo o que tenho, e até entregar o meu
corpo para ser queimado; mas se eu ndo tivesse
amor, isso ndo me adiantaria nada».

(I Corintios, 13, 1-3)

As palavras que ougo ndo compreendo com clareza, mas
chegam-me como lamentos de um casal sofrendo em seu leito algum
dia de prazeres, alegrias, sonhos e ilusdes, sofrimento do qual —
estou certo — também sou culpado, escuto sussurros, nao para
que eu ndo ouca, mas porque na cama sempre se fala baixo, e
na madrugada quente as palavras soam rapidas, as vezes devagar,
leves ou com peso que, durante o dia, com os naturais ruidos
diurnos, ndo podemos medir, e esses lamentos de um casal em
aflicido vém do quarto vizinho, vém do leito de meus pais que
desconhecem também o meu martirio, a minha luta — sinto e sei

* Conto-titulo do nono livro do autor de Globo da Morte, Edicao
«Alternativa», Belo Horizonte, 1975.
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que a dor ndo é fisica, como também a minha, mas algo bem mais -
forte, interior, inexplicavel, que percebo do duelo de pedagos de
frases talvez chorosas, e eu os escuto, agora, nessa noite de
insdnia solitdria e sem qualquer apetite: leitura, mulher, poesia,
sair andando nessa noite que n3o me lembro se tem estrelas,
acordar meu irm3o e conversar longamente com ele sobre os se-
gredos que ha pouco comecei a descobrir — n3o tenho qualquer
apetite, quero mesmo é pensar que ndo ougo nada, que meus
pais estdo felizes, dormindo, que os seus numerosos filhos s#o,
hoje, apenas razdes para alegrias, que a casa cheia esbanja também
felicidades, fartura de tudo e compreensdo, contudo o que sinto
€ um vagaroso espedagar interno do meu corpo, assim como se
ele estivesse sendo triturado por dentro sem, no entanto, ferir a
pele que o reveste, 0 que ndo me permitiria levantar, sinto a imo-
bilidade de um corpo sem forgas, sem musculos e 0ssos e, ha
multiplicacdo ou divisdo de minhas visceras, o meu coragido ocupa
todo o meu peito, porém de uma forma diferente quando ha poucos
anos, mesmo antes de ler Maiakovski, ele batia no meu peito
inteiro, enorme, com forga, de alegria, de felicidade, amor, sonhos?,
como os dos meus pais?, sei agora que ndo, que os corpos sadios
estdo geralmente vivendo feito marionete em falsas maos pode-
rosas, na construgdo de outros templos, e nesta cama nao tao
estreita, que comportaria outra criatura além de mim, o que sinto
é apenas isto: vontade de chorar — como se fosse a solugdo para
a humanidade inteira —, n&o esse choro timido que umideceu os
meus olhos e molhou um dos travesseiros, queria mesmo era
chorar, chorar alto, convulsivamente, para que me desafogasse a
garganta e para que todos (inclusive as estrelas e principalmente
eu) ouvissem, sentissem que as coisas nio vdo bem, estd tudo
frau, tudo frau mesmo, como dizia repetidas vezes ontem no
onibus uma adolescente excepcional, na lucidez sincera e espon-
tanea de seu espirito, e naquele momento vi a chaga vermelha na
mao esquerda do operario cansado e mal vestido, quando ele
segurou com forca, num reflexo de seus vinte e poucos anos, a
barra horizontal para néo cair na parada brusca do coletivo lotado,
nio é apenas a dor dos meus pais, que agora devem estar chorando
juntos, na mesma cama em que, huma noite de alegrias, me eonce-
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beram e, em outras, a meus irmados, ndo é somente o suplicio
deles, o tormento dos meus irmaos que estdo dormindo, da minha
familia dividida e distante, ndo, ndo é essa, companheiro, a dor
que sinto agora, penso até — com novas lagrimas a molhar as
fronhas limpas — que a minha dor é superior a deles todos, dos
meus pais, da minha familia, o0 meu martirio é mais amplo e coti-
diano, infinito talvez: sofro por todas as criaturas — um dia alguém
me disse isso, antes mesmo de eu préprio saber —, e do que
posso distinguir do dialogar sussurrante e triste dos meus pais,
os problemas que os fazem chorar e nao dormir estdo restritos aos
de uma comunidade de algumas pessoas, de poucas pessoas —
deles e de nés, seus filhos e netos —, quando, diariamente, vejo,
penso e vivo também na fonte as dificuldades de uma populagéo
que nao tem, por exemplo, a nossa casa com uma cama para,
de noite, chorar, de uma populagao que nao tem sequer um traves-
seiro onde enxugar as lagrimas, como deve ser o caso de um
jovem lixeiro — um saldrio minimo, mais vinte por cento de
insalubridade —, que também vi ontem, ao descer do Onibus
cheio, apanhando na cabine do caminhdo dois pies de queijo
certamente velhos — era meio-dia —, guardar um no bolso ras-
gado do macacédo enegrecido, e com as maos sujas segurar firme
o outro e morder com apetite, isso apés pegar, na casa lotérica,
os volantes da semana, sim, companheiro, a minha dor é enorme,
ela ndo fica somente ai, vai além, muito além disso daqui, de tudo
isso, vai longe e o meu desejo é aquela eterna vontade — que ja
virou verso, ou lugar comum — de partir. Depois voltar, inteiro,
para a luta.
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