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«Eu poderia falar as linguas dos homens, e
ate ados anjos, mas se nao tlvesse arnor, as
minhas palavras seriam como 0 barulho do gongo
ou 0 som do sino. Poderia ter 0 dom de anunclar
mensagens de Deus, ter todo 0 conhecimento,
entender todos os segredos, e tertoda a fa neces­
saria para tirar as montanhas dos seus lugares;
mas se nao tivesse arnor, eu nao seria nada. Po­
deria dar tudo 0 que tenho, e ate entregar 0 meu
corpo para ser quelrnado: mas se au nao tivesse
amor, isso nao me adiantaria nada».

(I Corintios, 13, 1-3)

As palavras que OUC;O nao compreendo com clareza, mas
chegam-me como lamentos de urn casal sofrendo em seu leito algum
dia de prazeres, alegrlas, sonhos e llusoes, sofrimento do qual ­
estou certo - tarnbern sou culpado, escuto sussurros, nao para
que eu nao ouca, mas porque na cama sempre se fala baixo, a
na madrugada quente as palavras soam rapidas, as vezes devagar,
laves ou com peso que, durante 0 dia, com as naturais ruidoso
diurnos, nao podernos medir, e esses lamentos de urn casal em'
afliC8Q vem do quarto vizinho, vern do leito de rneus pais que
desconhecem tarnbem 0 meu martirio, a minha luta - sinto e sei

* Conto-titulo do none livro do autor de Globo da Morte, Edh;ao
«Alternativa».' Belo Horizonte, 1975.
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que a dor nao e fisica, como tambern a minha, mas algo bern mais _.
forte, interior, lnexpllcavel, que percebo do duelo de pedacos de
frases talvez chorosas, e eu as escuto, agora, nessa noite de
insOnia solitaria e sem qualquer apetite: leitura, mulher, poesia,
sair andando nessa noite que nao me lembro se tem estrelas,
acordar meu lrmao e conversar longamente com ele sobre os se·
gredos que hil pouco comecei a descobrir - nao tenho qualquer
apetite, quero mesmo e pensar que nao ouco nada, que meus
pais estao felizes, dormindo, que os seus numerosos fllhos sao,
hoje, apenas razoes para alegrias, que a casa cheia esbanja tarnbem
felicidades, fartura de tudo e cornpreensao, contudo 0 que sinto
e um vagaroso espedacar interno do meu corpo, assim como se
ele estivesse sendo triturado por dentro sem, no entanto, ferir a .
pele que 0 reveste, 0 que nao me permitiria levantar, sinto a imo-
bilidade de um corpo sem forcas, sem rnusculos e ossos e, na
multlpllcacao ou divlsao de minhas visceras, a meu coracao ocupa
todo 0 meu peito, porem de uma forma diferente quando ha poucos
anos, mesmo antes de ler Maiakovski, ele batia no meu peito
inteiro, enorme, com forca, de alegria, de felicidade, amor, sonhos?,
como os dos meus pais?, sei agora que nao, que as corpos sadios
estao geralmente vivendo feito rnarionete em falsas maos pede­
rosas, na construcao de outros templos, e nesta cama nao tao
estreita, que comportaria outra criatura alem de rnirn, a que sinto
e apenas isto: vontade de chorar - como se fosse a solucao para
a humanidade inteira -, nao esse choro timido que umideceu as
meus olhos e molhou urn dos travesseiros, queria mesma era
chorar, chorar alto, convulsivamente, para que me desafogasse a
garganta e para que todos (inclusive as estrelas e principal mente
eu) ouvissem, sentissem que as coisas nao vao bern, esta tudo
frau, tudo frau mesmo, como dizia repetidas vezes ontem no
Onibus uma adolescente excepcional, na lucidez sincera e espon­
tAnea de seu espfrito, e naquele momenta vi a chaga vermelha na
mao esquerda do operario cansado e mal vestido, quando ele
segurou com Iorca, num reflexo de seus vinte e poucos anos, a
barra horizontal para nao cair na parada brusca do coletivo lotado,
nao eapenas a dor dos meus pais, que agora devem estar chorando
juntos, na mesma cama em que, nurna noite de alegrias, me eonce-
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beram e, em outras, ameus lrrnaos, nao e somente 0 suplicio
deles, 0 tormento dos meus lrrnaos que estao dormindo, da minha
familia dividida e distante, nao, nao e essa, companheiro, a dor
que sinto agora, penso ate - com novas lagrimas a molhar as
fronhas limpas - que a minha dor e superior it deles todos, dos
meus pais, da minha familia, 0 meu martirio e mais ample e cotl­
diano, infinito talvez: sofro por todas as criaturas - um dia alguern
me disse isso, antes mesmo de eu proprio saber -, e do que
posso distinguir do dialogar sussurrante e triste dos meus pais,
os problemas que os fazem chorar e nao dormir estao restritos aos
de uma comunidade de algumas pessoas, de poucas pessoas ­
deles e de nos, seus filhos e netos -, quando, diariamente, vejo,
penso e vivo tarnbern na fonte as dificuldades de uma populacao
que nao tern, por exemplo, a nossa casa com uma cama para,
de noite, chorar, de uma populacao que nao tern sequer um traves­
seiro onde enxugar as lagrirnas, como deve ser 0 caso de urn
jovem llxelro - urn salarlo minima, mais vinte por cento de
insalubridade -, que tarnbem vi ontem, ao descer do onibus
cheio, apanhando na cabine do carnlnhao dois paes de queijo
certamente velhos - era meio-dia -, guardar urn no bolso ras­
gada do rnacacao enegrecido, e com as rnaos sujas segurar firme
o outro e morder com apetite, isso apos pegar, na casa loterica,
os volantes da semana, sim, companheiro, a minha dor e enorme,
ela nao fica somente al, vai alem, muito alern disso daqui, de tudo
lsso, vai longe e 0 meu desejo e aquela eterna vontade - que ja
virou verso, au lugar comum - de partir. Depois voltar, inteiro,
para a luta.
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