PROBLEMA DE FAMILIA

Plinio Carneiro

O botequim era pequeno demais para tanta gente naquele
domingo quente de janeiro: um entra-e-sai de pessoas suadas,
apesar da hora — tinha acabado a missa das 8 e a multidao
se arrastava na praca defronte a Matriz, parando aqui e ali para
dois dedos de prosa antes de mudar a roupa domingueira.

O botequim era apenas um bequinho, espremido entre a
loja de tecidos e a agéncia dos correios: era o copo-sujo dos ra-
pazes que iam comer alméndegas com cerveja, era O cu-sujo
dos bébedos das madrugadas. E era o ponto de encontro dos
velhos moradores de Santa Teresa, o ultimo ponto de encontro
num raio de cinco quildmetros, o bairro coalhado de edificios,
discotecas, apartamentos.

Era 13, no Café Caruncho, que a velharia do bairro se reunia
das 4 as 6 da tarde, para um papo interminavel, um «lembra-se»
que ndo mais se acabava — as estérias escorrendo soltas entre
arrotos com cheiro de cerveja, bolo de feijgo, torresmo e cachaga.
Aos domingos, os velhos arranchavam no botequim as 8 horas da
manha e s6 saiam as 18 horas, para a Gltima missa.

Era 14 que Tio Nominato, velho ranzinza, casado com Tia
Petrina, tinha cadeira cativa. Era 14 que ele desfiava suas esté-
rias da fazenda, falando com orgulho dos 50 filhos naturais que
havia feito nas agregadas. Barbudo, pachorrento, um eterno
boné cinza cobrindo a careca, ndo se sabia como havia arran-
jado animo para tanto filho. A

Todo mundo conhecia o Tio Nominato, isto é, todo mundo
que freqiientava o Café Caruncho. E todo mundo conhecia o
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ritual didrio que cercava aquela figura de olhar adunco: as 4
horas da tarde ele assentava-se na pequena mesa ao lado da
porta e comegava a beber uma cervejinha e a comer os torres-
mos que o Parodi, dono do botequim, fazia no fogdo dos fundos.

As 6 horas, aparecia na porta do Caruncho a Tia Petrina:
magra, pequena, cabega branca, um xale preto no ombro, o ves-
tido nas canelas e meias de 1a. Chegava, ndo dava uma palavra,
pegava o copo de Tio Nominato, tomava um gole, dava um pe-
teleco no boné do marido e, como fazia had dez anos, saia lépida
com seus olhinhos de aguia.

Figura singular, a Tia Petrina. Aos 60 anos, desesperada
porque o Tio Nominato ndo lhe dirigia a palavra ha mais de
vinte anos, tomara dois vidros inteiros de equanil, deixando um
bilhete na cristaleira: «morro em protesto contra 0 meu marido
burgués fedaputa». Nio morreu, era uma velha forte, mas silen-
ciou para sempre, ninguém mais ouviu a sua vozinha.

Quando comegou a endoidar, ninguém sabia. Uma vez cis-
mou que era barata e s6 ficava debaixo da mesa; depois sonhou
que tinha virado milho e nao ia mais no quintal, com medo de
ser comida pela galinhada. Segundo Tio Nominato, tudo era in-
fluéncia do livro Metamorfose, de Franz Kafka, folheado na hora
em que as novelas eram substituidas pela Hora do Brasil.

Os parentes que ainda moravam no arraial de Boa Vista
lembravam-se da tragédia que colocou um muro entre os dois:
as brigas comegaram quando a Tia Petrina deu na telha de
fazer um «tour pela Europa», sozinha, para gastar a heranca do
pai, com medo de deixar o dinheiro para o Tio Nominato. Voltou
falando barbaridades de Paris, onde sé encontrou velharia no
Louvre e em Versailles: tudo muito. velho, cheirando a mofo,
preferiu gastar seu rico dinheirinho nos espetaculos do Crazy
Horse e do Lidd. Isto o Tio Nominato nunca lhe perdoou, logo
quando planejava comprar um apartamento na cidade grande.

Foi ha dez anos atras, todo mundo se lembra. Numa ma-
nha de domingo, Tia Petrina saiu apressadamente da igreja, no
comecinho da missa das 10 — havia esquecido o missal em
casa (trouxera, no lugar do livro bento, um pequeno dicionario
Francés-Portugués de capa preta). Encontrou o marido Nominato,
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de 60 anos, na banheira com sua prima Zulmira, de 50 anos,
ambos pelados, brincando de barquinho de papel.

Agora, na manha quente de domingo, o Café Caruncho estava
cheio de gente suada, muitos ainda vestidos com as roupas de
missa. Na mesa ao lado da porta, Tio Nominato pensava na vida,
enquanto bebia a cerveja gelada. H4 dez anos fazia a mesma
coisa, preferia ficar na rua do que agiientar aqueles olhos irdni-
cos da mulher, frente a frente no almoco e no jantar sem dar
uma palavra. Alids, desde que mudaram para a cidade que sé
se comunicavam quando n3o havia outro jeito. O negécio era
cada um para o seu lado. Mas ele tinha certeza que aquela
velha caquenta o odiava, estava nos olhos dela.

As 11 horas, Tia Petrina apareceu na porta do Café Ca-
runcho, interrompendo uma estéria que o Tio Nominato contava
para os trés velhos de sua mesa. A velhinha entrou, tomou um
gole de cerveja, comeu um pedaco de dobradinha e, como fazia
ha dez anos, tocou com a ponta dos dedos no boné do marido.
Saiu para o sol, os passos miudos, silenciosos, rapidos.

Tio Nominato voltou a conversar com os velhos e, rumi-
nando um pedaco gorduroso de buchinho, tomou um grande gole
da cerveja gelada. Era um rito antigo: um tira-gosto com pimenta
e um grande gole de cerveja, o pomo-de-addo subindo e des-
cendo, o estalar da lingua no céu da boca, fingindo a viagem
semi-breve de Vladimir Nabokov ao soletrar Lolita.

Naquele dia ndo houve estalar de lingua para o Tio No-
minato. Ao tomar o primeiro gole, ele sentiu na boca um gosto
amargo de améndoas. Afeito aos escritos da Agatha Christie,
Tio Nominato tentou rejeitar a cerveja, mas ela j& havia descido.
Levantou o corpo magro, enfiou o indicador na goela e tentou
vomitar. Era tarde, sentiu que havia bebido arsénico para der-
rubar uma boiada.

Deu trés passos, o estémagd e a garganta contraidos, o
rosto em fogo, os olhos saltados. Caiu de joelhos e tentou segu-
rar o balcdo. Sentiu um sufoco no peito, as veias do pescoco
incharam de tanto esforgo para respirar.

Ainda deu tempo de ver os olhinhos vivos da Tia Petrina,
parada na ponta do passeio, as maos eternamente cruzadas de-
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baixo dos seios, o xale preso nos cotovelos. Ainda deu tempo
de balbuciar um «filha-da-puta» rouco, audivel apenas para os
companheiros do Café Caruncho, aquelas caras espantadas reuni-
das como se fossem edificios, 14 no alto, fechando a luz. Morreu
engasgado com um pedaco de dobradinha, sufocado com a
pimenta.
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