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APRESENTAÇÃO

Eis o segundo número de nossa Revista Literária.

Êle é lançado respondendo aos incentivos e aplausos dos
estudantes, escritores, universidades e órgãos literários do País
e do Exterior, e às críticas publicadas em diversos jornais
brasileiros.

O Reitor da Universidade Federal de Minas Gerais, Pro

fessor Gerson de Britto Mello Boson, deu toda a condição
necessária para a continuidade das edições.

O interesse pela Rh pode ser demonstrado pela primeira
edição esgotada, e ainda pelo número de contos e de poesias
recebidos para o concurso deste ano. Se, no número 1, os
estudantes prestigiaram a revista, enviando llf6 poesias e 18
contos, o número de 198 poesias e 57 contos do concurso de
67 superou as expectativas.

Recebemos trabalhos de estudantes de todas as Unidades
da UFMG, e até de outras Universidades, que, infelizmente,
fomos obrigados a não aceitar. Os contos e poesias agora
selecionados foram classificados por imposições regulamen-
tares, pois o ideal seria publicar todos.

Esperamos que este segundo número tenha a receptividade,
do primeiro e Continue a receber o apoio dos alunos da Uni
versidade, das entidades que o recebem e da imprensa espe
cializada .

A COMISSÃO





RL
revista literária

CONCURSO

DE

CONTOS





1* lugar

ROSA

ANTOINE DE LUCENA

Walden Camilo de Carvalho

1» Ano — Curso de Formação de Atores

Sinto a noite escorregando dentro de mim e empapando a
terra. Como se fosse sangue. No chão e no asfalto da
cidade que agora está lá bem longe. A noite molha as coisas.
A noite possui as coisas com seu negrume e seu sexo. Como
estou lírico, meu Deus! Meu medo de criança quando a luz
apagava na casa. Procurando as paredes desesperado. Não
via nada. Quase uma vontade de chorar. Sei lá, mas me
dava um negócio esquisito pra burro. Tinha a impressão que
ia morrer. Ninguém devia morrer como se morre. Bastava
que a gente depois de viver muito, muito mesmo, quisesse desa
parecer, então pluf. Sumia no ar como aquele negócio que eles
chamam de fogo fátuo. Não via nada.

Meu irmão deve ter acordado. Não é possível. Porquê
que não fala comigo? Pelo menos diz que acordou ou qual
quer coisa parecida. Custa nada. Mesmo que eu já soubesse
que êle estava acordado desde o começo da escuridão, não ia
me zangar nem nada, juro! Será que não sabe que estou
com medo. Estou tão com medo como estou agora, depois
de velho. Não muito velho, é claro, mas, meio velho! Eu
ia dizendo então que estou com tanto medo como estou agora
ou pelo menos começando a ficar. Meu medo continua. Des
cubra as mínimas coisas da noite, dizia um amigo meu de Var-
ginha que usava óculos e tinha um disco de Missa Luba que eu
sempre fazia questão de ouvir quando ia à casa dele.
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Será que se eu chamar a mãe, o pai não xinga? Pelo
menos xingou da outras vezes. Um cavalo desse tamanho
com medo de escuro, vê se tem graça?! Faz tanto tempo isso,
ou não faz? Talvez não, talvez até tenha sido no ano passado
enquanto eu estava lá ainda. Não, acho que não é. Eu per
dido dentro de meu quarto com um irmão dormindo que bem
podia estar acordado pra não me dar essa impressão de deses
pero. Naquela época eu já sabia o que era desespero, no duro.
Quê me adianta o crucifixo na parede e o retrato de São Jorge
(depois vim saber que esse santo era o xodó das prostitutas,
pelo menos das que conheci, se não era de todas) . Na hora
mesmo, como agora, nenhum deles presta pra bosta nenhuma.
Será que fechando o olho eu durmo? Se eu vir de novo a
cara verde do Eurico? Nunca devia ter olhado. Eu sabia

que,se olhasse ia ficar com o rosto dele na cabeça pro resto
da vida, mas mesmo assim, a minha maldita teimosia. Nunca

mais olho ninguém envenenado por arsênico. Vou parar de
pensar nessas coisas, senão agora mesmo dou um berro no
meio dessa estrada, então vão pensar que estou doido e aquela
coisa toda. Mas que lugar eu vim parar, sô. Não tem nada.
Nenhuma casinha pelo menos. Só falta eu ser assaltado.
Contando que o ladrão não seja desses bem sádicos que passam
a navalha na gente de cima até em baixo, porque aí eu nem
sei o que vou fazer. Sou até capaz de matar o filho da mãe.
E o cara que colocou uma gilete no escorregador do parque?
Nossa! Por favor, onde passa lotação aqui? O senhor não
é ladrão não, né? Ali perto da árvore. Se fôr, vai me atacar
por trás. Agora. Está demorando demais. Já estou sen
tindo até aquela música que aparece no cinema nessas horas.
Cancancancan. Quê que o senhor está esperando? É, não
deve ser não. Obrigado.

Amanhã vou escrever pra casa. O pai bem que podia me
mandar minha parte da herança de uma vez, êle não dura muito
mesmo. Aí, eu resolvia tudo. Ê isso que vou fazer. Deixa
ver o que eu digo pra Rosa. . . Falo que tive de colocar o ser
viço em dia e coisa e tal. Será que cola? Se não colar, azar,
sabe! Não, cola sim. O que eu não quero é saber de amo-
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lação na minha cabeça. O lotação chegando. Pouca gente,
assim que é bom. E se eles forem todos ladrões? Param o
ônibus e assaltam. Um pára, e assalta todo mundo, todos os
outros ladrões, e eu vou morrer de rir antes que êle saia cor
tando a cabeça da gente com a navalha. Sim, porque êle deve
ter uma navalha. Não admito um ladrão que se preze, sem

navalha, isso é que não. Uma? Lógico que é uma. Se estou
sozinho porquê que eu iria comprar duas? Que povo feio, meu
Deus. Quim! Um ladrão conhecido. Parece que eu conheço
esse cara. Hein? Rapaz, quê que você está fazendo por
aqui, sô? Te conto nada. Vem pra cá. Fui. Agora eu
me lembro. Tinha morado comigo na pensão da rua Sergipe.
Já tinha uns cinco anos que eu não te via. Pôxa, como tem
tempo que eu estou aqui, parece até que no ano passado é que
em vim e agora aparece esse cara e me diz que faz mais de cinco
anos que não me vê. Como emagreceu. Devo observar isso
ou ficar quieto ? Faz de conta que não notei. Não notou como
emagreci? Pronto! Você se lembra daquela dona que morava
ao lado da pensão? Aquela do industrial? Me pergunta se
eu notei que êle emagreceu e depois fala duma mulher que eu
nem me lembro mais. Sei. Era uma sardenta bunduda,
muito gostosa, que andava dentro de casa só de maio para o
delírio lá da turma. Foi a maior onda de masturbação que
já tive notícia. Coletivo, né?! Como fiquei terrível de uma
hora pra outra. Assim é bem melhor. Pois é! Ficou olhan
do como se já tivesse dito tudo. A menos que eu estivesse
muito mais distraído do que imagino, não percebi nada, juro!
E daí? Êle olhou com os olhinhos de cutia. Eu devia estar
com a cara do sujeito mais tapado do planeta. Ora, Quim, to
comendo. . . Era isso. Não diga, sô! Como é que um cara
feio desse jeito consegue isso eu ainda não sei. Todo mundo
tentou lá na pensão. Teve gente que ficou sem dormir muito
tempo bolando um jeito e depois vem um cara desses, feio como
um chuchu e pronto. Fácil, o marido dela está num congresso
no Recife. Ela estava no lotação, eu sentei ao lado e dei a
cantada. Foi só. No mesmo dia. Você precisa ver que

coisa doida. Todo dia. A mulher é um raio, seu. Mas só
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isso? Você continua estudando? Parei. Não tinha mais
nada pra dizer. Podia até perguntar mais sobre o caso da
dona, mas pra quê? Não ia me resolver problema nenhum.
Pô, já são dez e meia. Não vou falar pra esse cara que estou
casado, não, senão vai querer ir lá em casa, pergunta como
foi, se a Rosa é boa de cama e tudo mais. Aqui pra êle. . .
Pois é. Mas quanto tempo, hein, rapaz. Você sabe que o
Nelson foi preso como ladrão? Ladrão? O Nelson? Mas
porquê que não podia? Nem me lembro direito como é que
êle era. Que notícia êle vem me dar, sô. Quase perguntei
que é que eu tinha com isso. O cara está começando a me
irritar. Que chato. Que coisa, hein, sô? Se não me engano
era um mulato alto que morava perto da privada de baixo.
Faz tanto tempo. Como ando esquecendo depressa as coisas.
Por exemplo, aquele dia que eu tentei lembrar como é que cha
mava aquela menina que eu tinha namorado e que depois me
trocou pelo Machado, sem saber que êle era bicha. Que mu
lher burra, meu Deus! Estou morando aqui no Prado agora.
Êle está morando no Prado, ora veja. Estendeu a mão seca
e puxou o cordãozinho vermelho. Lá na frente o sinal apa
receu. Pare. Bem na cara do motorista. Eu não servia
pra ser motorista. Foi parando. Tchau, aparece uma hora
lá em casa. Desceu. Andando pela rua com as mãos nos
bolsos. Vou aparecer, sim. Êle não deixou nem endereço.
Como é o nome desse cara mesmo? Deixa pra lá. Que bate-
papo azedo, sô. Também eu não podia dizer, por exemplo,
que estava fudido, devendo todo mundo e tinha saído do serviço
disposto a suicidar. Vim até aqui, nesse bairro que eu nem
me lembro mais que nome tem, se é que tem nome e depois na
hora joguei o revólver no mato. Sabe que eu não devia ter
jogado fora, cinqüenta contos e eu nem acabei de pagar ainda.
Eu diria também que joguei no mato porquê não tinha jeito de
enfiá-lo, sabe. . . Deveria ter feito. Êle não teria nada com
isso e no máximo diria que a vida é assim mesmo, então eu
lhe dava uma porrada no centro da testa ou no meio do olho,
conforme a presença de espírito na hora. Mandava êle parar
de dar conselhos prós outros. Vou descer aqui. Minha mão
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puxando o cordãozinho vermelho. Rua outra vez. Tinha uma
gorducha sentada do meu lado e eu nem vi.

Lotação arrancando novamente. Vou comprar umas flo
res pra Rosa. Ela sempre gostou. Que foi isso? Rua gi
rando. Riscos, cores. O barulho. Borracha. Chão negro.
No alto as estrelas. Estou caindo. Será que fui atropelado?
Não vou poder comprar flores pra Rosa. Não é possível.
Gozado, não sinto nenhuma dor. Deve ser sangue essa coisa
quente no meu rosto. Gente me olhando. Sai da frente que
eu quero me levantar. Tenho de comprar flores pra Rosa.
Inútil. Não consigo mover um dedo. Vou morrer olhando
pra cima. Essas estrelas. Agora não adiantam nada. Fico
lírico. Sempre pensei que se pudesse ficava lírico na hora de
morrer, faria uma poesia. Amanhã aparecia no jornal, talvez
até descobrissem as outras que eu tenho guardadas não sei nem
onde. Espero um pouco como quando apagava a luz no meu
quarto. Salvado. É sangue mesmo. Quem disse que a mor
te é doce. É doce só na poesia dos outros, na minha não!
Tudo ficando vermelho, agora escuro. Risquinhos azuis. Não
sabia que a morte era colorida, sempre pensei que fosse negra.
Ah, isso ninguém me disse. O cara se chama Roberto, me lem
brei. Tira essa gente da minha frente. Que escuridão.
Mãe! A luz apagou. Que vontade de rir. Todo mundo ia
assustar se eu chamo a mãe agora. Avisem lá em casa por
favor, meu endereço deve estar no bolso. Não me toquem,
está bom nessa posição. Eu estava indo comprar flores pra
Rosa. Ela é minha mulher, sabe?! È Rosa o nome dela.
Mas não ia levar rosa não. Ela não gosta de rosa. Coisa
de mulher! Será mesmo Rosa o nome dela? Ah, como ando
esquecido. Mãe, apagaram a luz.
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29 lugar

ACONTECIMENTO DE FAMÍLIA

GOG

Humberto Werneck

39 Ano — Faculdade de Direito

Quando a mulher, torcendo as mãos, a voz difícil, cabeça
derreada, lhe contou enfim que a menina, a única, já não era
moça, e contou isso tudo devagar, a coisa lhe custando a sair,
o homem pensou primeiro foi na idéia da morte. Imaginou
engasgado que ia morrendo, que ia aos poucos morrendo, mãos,
pernas, o resto. A velha, que conhecera bem antes o ocorrido,
conhecimento que muito lhe custara, carregou com a filha para
a casa de uns parentes. Passado o momento do choque o
homem sentiu uma precisão de quebrar tudo, e desse rompante
não ficou coisa inteira na casa. A vizinhança espantada nas
janelas: é hoje. Todo mundo sabia — na rua, tirando o chapéu
para os conhecidos, êle certamente é que não sabia de nada.
Alguns tinham até presenciado (numa noite, sabe?, depois que
os pais foram dormir, foi assim e assim) e só agora é que con
tavam com a boca inteira, sabedores, testeVnunhas de dentro
do quarto, debaixo da cama, os mínimos detalhes, e o sedutor
saindo (do guarda-roupa?), olhos verdes, bigodinho, um metro
e setenta. Dependurados nas janelas apagadas, olhos acesos
e ouvidos captando a sensação do acontecimento, o pai que gri
tava, que gritava muito e alto, aos arrancos, o nome da filha.
Ninguém no entanto que se metesse: que era coisa séria,
assunto de honra, de honra de família.

Depois estalou pesado na cadeira de balanço e perdeu a
noção do tempo e de tudo. O padeiro veio todos aqueles

16



dias, deixava o embrulho na soleira — o cachorro apanhava
sorrateiro e descia a rua. A mulher então esquecida, na rua,
na igreja, mesmo ali na igreja quando os joelhos penitenciavam
a alma de todos os pecados seus e do marido e da pobre filha,
mesmo ali era mãe de moça falada, o olho vermelho de Deus
pesando em cima dela, mãe descuidada, mãe de moça falada:
perdão, Senhor. Junto ao fogão, na véspera dos sapatinhos de
lã, sentiu que envelhecia depressa.

Tantos dias esperou o homem que a filha voltasse. Na
cristaleira, no meio das coisas do seu casamento, ficaram, de
puro desgosto, o maço de cigarros, a binga parecendo bala de
canhão: êle, mão sobre o livro santo, nunca mais havia de
fumar. Um dia, nem sabe como, perdeu o ânimo de tudo. A
filha entrando, maleta na mão, passou por êle sem suspender
a vista, nem ôi. De repente foi como se todo o trabalho da
vida lhe pesasse muitos anos no ombro. Êle para sempre
ficaria no bar, os olhos à beira do copo. Às vezes, quando
as coisas lhe doíam muito, largava a janela e espantava o
choro com um gesto, feito quem espanta moscas. A filha
trancada no quarto, no que será que pensava? Uma barriga
cresciam imensa no pesadelo do pai. Na luz da cozinha as
roupas se faziam com vagar, dos dedos precisando de novo
aprender o ofício de há tanto tempo.

Um dia: quem que viu o rapaz, e aonde? Nunca mais
apareceu, tinha olhos verdes e bigodinho, quem o tivesse visto
na sala, perguntando coisas e ouvindo sério, não haveria de
dizer. Oh, mas era a vida, falavam. O velho se balançava
com o silêncio e as lembranças na cadeira da sala, na crista
leira o maço e a binga. Era a vida, quem que haveria de
dizer. De repente dormia.

Uma noite a moça gemeu, veio a mãe, vizinhas aparece
ram. Os gemidos agora mais altos, vozes, quem sabe se as
mulheres rezavam? A cadeira ia, vinha, de novo parava.
Quando foi de madrugada um choro destampado — menino ou
menina, meu santo?, êle na sala teve um estremecimento, um
instante só, logo a cadeira recomeçou no seu ritmo, o homem
levantou-se para apanhar os cigarros, a binga.
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39 lugar

A CHAVE NO ESCURO

PEDRO

José Márcio Penido

5' Ano — Faculdade de Direito

O calor ocupou a noite e não posso abrir a janela por
causa dos pernilongos. Como já superei a fase de olhar os
vazios e preenchê-los mentalmente, abstenho-me de sair do
quarto e vagar pelos cômodos ocos desta casa.

Tiro agora o paletó de pijama porque é apenas um paletó
de pijama e ineficaz como couraça. A noite, embora estan
cada pela janela, penetrou e me vara, sinto urgência de luz.
Meu quarto compõe-se de cama, cadeira, mesa e abajur. Ligo.
Ê côr de pele humana e eu invariavelmente o associo aos que
Hitler mandou fazer. Venho aqui só para dormir. Abro a
porta da rua e tateio pela sala, pela copa, pelo corredor, até
chegar ao meu quarto. Visto o pijama no escuro e me deito
sem pensar; raramente preciso de luz.

A casa está nua depois que a despi dos móveis e quadros,
já não tendo a quem desnudar. Tirei as lâmpadas dos bocais
e quebrei-as. Da talha fiz depósito de lixo. Desliguei a água
e as plantas da varanda morrem de sede. Há cerca de três
noites arranquei os tacos do assoalho. Ficaram empilhados
perto da porta, dando a impressão de que a casa está em cons
trução e não em ruína.

Agora estou nu, mas sinto necessidade de continuar me
despojando. Olho meu corpo descoberto. Sou homem porque
assim me visto e como tal procedo. O que se chama de
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masculinidade já não tenho, pelo menos no sentido que lhe
atribuem. Enquanto macho não me domava, dei origem a
tudo: um dia gerei. Ao ser pai, perdi minha mulher, e uma
coisa não substituiu outra, ou sequer supriu, porque o filho
também se perdeu.

A partir daí desprezei o sexo. Isto agora é apenas uma
parte do corpo, inútil como as amígdalas ou o apêndice, que
extirpamos quando doem. Uma peça de roupa com que se
nasce, mas meramente uma peça e preciso estar nu.

As pessoas tentaram o consolo. Queriam me obrigar a
recomeçar a vida, mas como, uma vida não se recomeça. Uma
vida é. Por isso eu me basto, sozinho em meu quarto eu me
acho e continuo me fazendo, não me refaço, como eles dizem,
porque continuo integral, não me interrompi nem me parti.
Prossigo.

Meus livros eu os depenei um a um. Fazia montinhos com
as páginas arrancadas e queimava num canto do quarto. Como
não tenho vassoura, diariamente esfarinho cinzas com os pés.

Tentei deitar-me agora mas foi inútil. Ouvia as baratas
escorrendo sobre as cinzas do chão. A parte da cama que
não ocupo saltava por cima de mim, suei, o próprio ar se devo
rou, levantei-me pegajoso.

Em noites assim costumo beber. Ajo por espírito de
imitação, bem sei, mas desconheço outra forma de anestesiar-
me. Mas sou objetivo: tomo álcool puro. E sozinho. Evi
tando os rodeios de botequim e as companhias insossas eu
apresso os efeitos. Ultimamente, porém, venho sentindo dores
horríveis. Deito-me socando a barriga com as mãos. 35 o
preço do sono.

Esta noite não tenho a bebida. Esta ausência se entranha
na atmosfera, estou quase a gritar de calor e de mim, não me
contenho e escancaro a janela.

Os pernilongos que entram não deslocam ar: nenhum
vento, nenhuma brisa. Sinto-me humilhado pelo gesto inútil
de abrir a janela, mas fechá-la seria reconhecê-lo. Doravante
não terei mais desejos, não hei de querer nada, mas isso já é
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querer alguma coisa, pois bem, eu não quero mais querer, mas
isso também.

Tinha me prometido não fraquejar, esta mesa já foi muito
azeitada. Tento enxugar os dedos e os olhos, mas perto das
mãos não há panos. Esfrego-as na coxa molhada de suor e
mais se ensopam. Vejo que me esvaio, tenho medo, dou um
pulo da cadeira e me enxugo com o pijama.

Atiro longe as duas peças e percebo que tombam sobre a
carcaça de minha máquina de escrever. Eu a destruí parce-
ladamente, várias noites seguidas. Tecla por tecla, número por
número, consoante por consoante, vogai por vogai. Atirava-as
pela janela e quando chegou a vez da pontuação as meninas do
vizinho deixaram de catá-las e brincaram de formar palavras.

Agora estou calmo novamente, com a certeza de que a
morte se exigiu. Venci desta vez mas tenho pavor dessas
horas, receio descontrolar-me, moro numa avenida veloz. En
quanto dono de mim não penso em suicídio. A morte não me
atrai, é cedo. Meus sentimentos não me espremeram o bas
tante, tenho defesas ainda, como os dentes, que conservo para
calcá-los nos lábios em momentos insuportáveis. É quase só
o que trincam. Ossos diariamente despontam em meu corpo.

Meu quarto não oferece armas de auto-extermínio. Num
de meus repentes eu poderia criá-las, sem dúvida, mas sua
indústria seria menos breve que o repente. A morte está,
isso sim, na avenida, e a distância que a separa daqui é infe
rior à duração de uma crise. Confio poder esfriar-me no
percurso, mas como medidade cautela escondo a chave da porta
cada vez que entro em casa. No escuro é impossível achá-la.
Por duas vezes procurei-a louco entre os cacos das lâmpadas,
lanhando depois e esmurrando inutilmente a porta.

A noite envelheceu e o sol não tarda. É tempo de vagar
pelas ruas até a noite. Quando voltarei.

Sq espero que o dia clareie para eu poder encontrar a
chave.
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SEMIFACIO

NALU

Elisa Maria Pereira

4p Ano — Sociologia e Política —
Faculdade de Ciências Econômicas

No princípio era o tempo, <o tempo era sempre e êle não sabia. Êle
estava no princípio amanhecendo. Um dia, quando eu fôr grande, vou
subir numa montanha e encostar a mão no céu. Pra que? Sei lá.
Tudo o que é perto é bom; mamãe na cozinha, algrodão-doce na esquina,
domingo depois de sábado... Longe? O sem-nome, o desconhecido, o
que dava medo. A gestação da dúvida?

II

Houve um tempo em que a dúvida se chamou curiosidade. Mas as
respostas ainda eram perto. O «quem faz» de cada coisa era uma
máquina própria. Não procurava além. As coisas eram. Eram?

III

O que é? O que não é? Quem faz as máquinas ? Como ?.. . Passado,
presente, futuro, Merda, rotina, não pode ser assim, será sempre
assim....

III-1/2

O amor é absolutamente e paradoxalmente a solidão existe muito em
cada um. Estou apaixonado pelo ódio que sinto pela opressão, é pre
ciso inventar um viver cada momento Ser — existência — pro
jeto... Guerrilheiro, atômico, subdesenvolvimento, tédio, angústia, bar,
beattles, insônia. . . Onde o gesto? Palavra rejeita minha ternura, pala
vra às vezes diz tanto, outras dormem em mim nunca ditas, o amor me
faz poeta impossível, riso é tão bom. . . queria derreter em lágrimas a
tristeza tanta, mas. .. Plenitude da dúvida. Eu queria. . . eu queria. . .
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VERÃO

KY

Duílio Gomes

2* Ano — Faculdade de Direito

Tempo de sol em mim. Calor animal, suor e corpo meu,
o verde folha não caindo, o céu de metal. Verão. Meu corpo
aqui buscando o nunca achado, o gosto que tem essa estranhís
sima estação, o sol que ela nos põe nos olhos, o desejo interior,
os braços, tronco e pernas, ali marchando, suor e sombra ao
longe. Verão.

Era de outro tempo um outro verão. Menor. Verão e
água. Peixes. Corpo assomando, sem consistência. Ou já
a consistência se firmando? Nestes verões que agora sinto, já
um corpo crescido, pêlos e carne pouca, experiência anterior, so
frer de olhos que se molham, estradas caminhadas. Barreira.
Dali para cá, novo verão. Eu lá deitado, o sol em cima. Mas
eu não quero outra coisa na vida senão deitar-me sob o sol,
cama de lona, meu peito quente, a pele branca branca branca
começando o bronzeamento desigual pelas partes inteiras, dos
pés à cabeça. Eu já me viro. Costas, arqueamento ali da
espinha, cabelos, pêlos, sol, suor, tostado. Abro meus olhos.
Estou em cima. E se já bóio é sonolência. Verão com fru
tas. Melancias cortadas ao meio, vermelho sangue e gotas
de gelo, copos inteiros com caldos, frutas espremidas, óculos
escuros, tempo verão-ereção.
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Música. Tropical. Braseiro. Meu sorriso branco, a
barba em volta, o cabelo se virando com um vento morno.
Vozes chamando. Verão. Motivação. Pássaros em cima.

Meus braços estendidos ao longo do corpo. Eu ali seguro de
mim mesmo. De minha solidão tranqüila. Nada me tira o

sol, sua luz tão coada, onde onde onde onde inventaram esse
calor que é o princípio do sono. Rádio de pilha. Minha san
dália. Minhas pernas são feias, sabe? Tortas. Horríveis.
Lindas. Eu as contemplo. Olha. Eu todo ali. Meu corpo.
Eu descubro meu corpo sob o sol. Verão. Você gosta de ve
rão ? Aimez-vous Tété ? Quem, para me compreender. Chato
ser como eu, trancado, ninguém participa de minhas reivindi
cações. Sou maluco, me disseram. Sabem por quê? Por
quê como melancias molhando os seus pedaços em copos cheios
de rum. E fujo da realidade. Eu posso conversar com você
durante quinze minutos sobre política ou futebol. Depois paro.
E esnobo você. E posso comparecer a uma festa a rigor ves
tindo somente uma calça americana e uma. camiseta com o
retrato de Sartre. E se eu sorrir para você não é porquê
estou feliz. Pelo contrário. Me gozam até hoje de certa vez
que atravessei uma avenida vestido apenas com uma cueca.
Era preciso, sabe? Tabu, esses troços. Se você é quadrado,
tá roubado. Dorme cedo? É lúcido? Eu, numa rodinha de
gente me engulo inteiro. Conto as piadas e não rio. E posso
estar aqui junto de vocês e sair voando para dentro de mim
mesmo. Vocês não me descobrirão nunca.

Abrir pergaminhos. Verão. Lição número um: trancar
os corpos dentro dos armários, hibernar no verão. Difícil, não ?
Você já viu essas folhas secas que ficam boiando sobre um
lago parado? E cartão postal? Aquelas torres todas, inal-
cançáveis.

Quando é tempo de verão as ruas se enchem. Eu atra
vesso uma rua. E me perco no meio do povo. Vocês não
me acham, juro. E posso estar ali comendo um cachorro-
quente, também. Ou batendo a carteira de um homem rico.
Ê diferente, não é? E é verão. Para se ver o que o verão
provoca em todos nós: uma loucura individual ou coletiva.
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nZT- • AÍnÍCÍasã° Se faz ao 2ero «w de idade.Descobri overão e fi2 dele meu companheiro de fogo: chamas
para minha, loucura. Sou desligado, sabe? Cordão umbelTca
do mund0. E bom fazer-se de trouxa. Leva-se uma vanta
gem tremenda. Aquela estória de bater carteira. Ou beber
cerveja com canudinho. Posso também dormir uma noite in
teira no «o de uma árvore. É verão. E amor se faz

Você já viu essas tremendas bonecas de biquíni? Meu
Deus, que coxas!

,, Se !?,fôr em uma festa me deixem beber ecomer otempo
todo. Es ou com fome e sede. É verão. O sol dentro de
mim. Falei com a boca cheia?

Sabe, isso não é brincadeira. Um verão é uma coisa
muito seria. Um gosto de leite subindo do corpo, mosquito
voando, um cheiro quente de sol. Êle se divide, o sol. E nos
subdivide. Eu, em minha casa vejo o chão com outra dimen
são um estalar de móveis à noite, a noite correndo devagar,
pejada de calor, oasfalto eoseu cheiro, a carne de flor pisada,
o calor subcutâneo (com pele fria) .

Segunda lição: obom do calor éa tonteira que êle provoca
Eu nac.posso ensinar para vocês um verão inteiro, aquela
coisa toda de se deitar em cama de lona ou tomar hmoLda
com gelo passar os gelos, depois, sobre ocorpo. Termômetros
estourando E aves, frutas. Por quê no verão os frutos
crescem Abacaxis, amarelo grosso de polpa escorrendo, en
fiar a fileira, dos dentes na carne grossa do abacaxi, a coroa
de espinhos presa nas mãos, a boca inteira enterrada ali, aba
caxi. E bananas. Você pode fazer um coquetel de bananas
no verão. E uma boa pedida. Mas fique por conta disso
De se cuidar no verão. Abacates, também, suas texturas e
tessituras.

Verão éfruta. Assar uma pêra d'água no asfalto pelando
Laranjas, dúzias delas, descascá-las com canivete. Cortar um
dedo. Enfaixar. Fica bonito, no verão. Eplantar um troço
qualquer Regar de manhã. O troço cresce depressa, no
verão. Usar calça larga, pano leve. E camisa de côr ber-
26



rante, largona. Tudo assim de largo, panos largos, velas en-
funadas. Água. Nas ruas, poeira. Andar quarteirões no
verão. Sentir o cheiro de pão fresco e de revistas novas nas
bancas. Olhar nada com olhos vazios. Satisfeito, apenas.
Verão, tão uma vez por ano. E quando chega é o se deixar
ficar, o corpo lasso, felizdeitadoalinochão.

Um verão se faz de sol. Um suor escorrendo é bonito de

se acompanhar em nosso corpo: a água sem leito ou margens,
afluentes que se encontram, ilhas de pele, enseadas. Geogra
fia do verão. E peixes. Verão-gigante. Eu posso ficar louco
dentro de meu verão. Um aquário que se constrói com cubos
de ar, viração da tarde. Uma tarde de verão é tão tarde de
verão. Quase ninguém pode compreender isso. Eu compre
endo . E amo. Aquele cheiro de leite no corpo inteiro. Mas
um verão de cidade grande, assim, os edifícios, o ar tremendo
(aquilo é fumaça ou é ilusão de ótica ou é vapor de ar, o que
é aquilo) .

Por quê amamos o verão? Chato não poder falar a vida
inteira de verão. É um tempo quente, sem dúvida. E você
abre todas as janelas, varre uma vida inteira, lava tudo. Uma
piscina. O corpo se enterrando na água. Vapor de corpo
quente em água fria. Olhos d'água que fazemos com o ci
mento. O mergulho total por baixo d'água. A água de pis
cina: aguazul, aguaverde, aguaclareaefria. No verão a gente
sente a reviravolta do mundo sobre nós mesmos. E jogamos
o jogo do sol. O diabo dança em nossa frente uma fogueira
invisível. O inferno não é um verão constante? Um moto

contínuo de sol nas profundas. Carnaval de calor. Um chi
queiro: verão. Um leitão fabrica o seu verão com restos de

comida. E êle sabe que é verão porquê sua cota de comida
diminui. E êle sorri para suas crias magras e diz: «isto é
verão, meus filhos». E os bichos todos, em suas tocas (eles
saem, o calor das cavernas não admite aconchegos) em seus
ninhos, em seus galhos o locas e jaulas e túneis. O êxodo
dos bichos. E dos homens.

Isto é verão.
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Vocês não podem acreditar, é tudo isso muito largo e azul
demais, eu caio, você cai, nós caimos, nós todos, eu, você, êle
e ela, nós todos caimos num sono de sol (fruta, peixe, corpo
de leite, punguista, tonteira, cama de lona, piscina, os bichos
enseadas, peras d'água, asfalto, canivete, coquetel de bananas!
flor pisada.)

E do meio desse delírio você vem, você vem, você vem,
vocêvemvocêvemvemvem.
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1? lugar

DUAS MIL VEZES

MIDAS

Henry Corrêa de Araújo

2q Ano de Letras — Faculdade de Filosofia

no vietnam

duas mil vezes por dia

estou em haiphong

duas mil vezes por dia

camponês guerrilheiro

tomo partido partilho

ponta de lança me lanço

ao sopro quente do vento

sob as bombas de 7iapalm

no vietnam

duas mil vezes por dia

estou em haiphong

duas mil vezes por dia

meus olhos caminham a selva

mastigo flores metálicas

cultivadas rios jardins da Casa Branca

e minha carne arde nos arrozais

como o sal o sol sobre as aldeias.
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no vietnam

duas mil vezes por dia

estou em haiphong

duas mil vezes por dia

meu sangue é um rio a fluir

nos pântanos de lang son

vermelho rio líquida ponte

aberta via entre a vida

e este cotidiano morrer.



2* lugar

SOBRE O PISTOLEIRO E SUA POSTURA

RODOLPHE MONTCHIEN

Fernando Rios

49 Ano — Ciências Sociais —

Instituto Central de Ciências Humanas

I O PISTOLEIRO MATA

POR NAO TER AMOR MAIOR

que a morte esteja
envolta em ódio

não à própria morte

— crime ausente de presenças —

quando a bala

baixo relevo

segmenta os poros

essa angústia

semibarrôca

não abranda a face

nem aumenta o ódio

eis a profissão divina

em competente aprendizagem

(paisagem

covardia de viver

perpetuado no corpo que tomba)

o pistoleiro

pisa o chão de pedra

contempla o morto
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nem lhe deseja boas idas

nem vindas

somente morte estatelada

não flores

nem rezas

nem holofotes sobre o rosto

um punhado de terra

uma orelha cortada

cavalo fugido

o pistoleiro

o pistoleiro

meia volta no tempo

seu sorriso claro

semi aberto

seu gostar da morte

seu prazer de claros

seu trabalho escuro

sua vida airada

seu andar jogado

sua presença única

a paisagem

pistoleiro sertão

II O PISTOLEIRO MATA

PORQUE MORTE

Ê POSSE DE DEUS

com força nas mãos

fuzil ou revólver

mira posta

alvo móvel

ação para compor o homem
na sua posição final

o pistoleiro
ereto

sobre vê a paisagem

na perspectiva do morto



ultrapassa o morto

com seus pés

para lá para cá

obra sua

dever seunão pelo pagar em dinheiros
(pelo prazer de se postar sobre)

a morte do morto

não freqüenta embornal

somente o olhar

que o pistoleiro aceita
escurece horizonte

não há mundo

nem submundo

só arma e mão

o olho do pistoleiro

hora de morrer

determinada

o pistoleiro se posta

frente à aridez

homem árido

chão árido

árido grito pulmonar

a bala concentrada bem no interior do corpo

CORPO

o pistoleiro ultrapassa o morto

o pistoleiro

penetra

a dimensão da vida

mando e desmando

III O PISTOLEIRO MATA

PORQUE PROFISSÃO

Ê POR E DISPOR DE PERTENCES

esta crise

comunga no agreste

ávida forma

ávido olhar

aviso sem força de repulsão
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agredir o tempo

que o pistoleiro dispõe

dispor de pertences

roupa e relógio

fuzil ou cantil

tempo presença

do pistoleiro

tanto faz

dia e hora

sendo momento azado

o pistoleiro executa

dispõe seus pertences

frente-a-frente com a vítima

não há chance

o pistoleiro reclina

aponta e atira

IV O PISTOLEIRO MATA

PORQUE SUA VOZ NÃO AFINA

COM OS HOMENS COM QUEM TRATA

no balcão da farmácia

onde se vende cachaça

o pistoleiro estanca

seu sorriso alimenta

seus goles sucessivos

seu sorriso alimenta

seus goles sucessivos

seu sorriso alimenta

seus goles sucessivos

seu sorriso alimenta

seus goles sucessivos

mesmo quando presente

que seu tempo não faz

um mosquito voar



no embalo da espera

recosta no balcão

nenhuma arma

nenhum gesto

sua imobilidade

seu olho de águia

sua postura envergada
seu ouvido de eco

sua crise pertence

aos homens do mundo

quando um novo destino
deve recompor

as mão são suas

as armas são suas

as vestes são suas

todas parcas e poucas

todo momento é muito

toda palavra demais
todo sorriso desnecessário

todo gesto infeliz

o pistoleiro é mudo
de contato com o mundo

O PISTOLEIRO MATA

SUA SOLIDÃO MAIOR

(A) morte de temer

para ganhar
a presença do morto

o pistoleiro fala

solilóquio
com palavra divina

seu dedo compacto

com calos de olhares

(últimos lumens)

o pistoleiro reza
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uma solidão maior

lhe acompanha o trajeto

acompanha-lhe o gesto

de despedida

despede-se o pistoleiro

enfrentando a solidão

sólida semente

seco

pensar a arma no escuro

à espera

espreita

o pistoleiro tomba

em solidão maior que a sua

(B) no encontro da noite

o tiro vizinho

arma branca

arma negra

eis a solidão disposta

em martírios e honras

que o pistoleiro não pede

vingança dolida

o pistoleiro sabe

que a morte que é sua

é morte melhor

um tiro de perto

umtiro de longe

que o pistoleiro não tem olhos

quando não é hora sua

(C) o pistoleiro calma

sempre sabe seu momento

resumir em final

sua obra devida

o pistoleiro

em seu momento final

é só êle: roupa

(que o pistoleiro reparte

entre corpo e arma

sua força presença)



o pistoleiro
não jagungo-eangaço

mas víbora

(beleza no gesto
atenção no olhar

seu sol de silêncio)

o pistoleiro

relógio de sol
(ponteiro-corpo

combate: pedra corpo

jogo perdido)

o pistoleiro

solidão maior

o pistoleiro

CORPO E ARMA
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3* lugar

CACHORRO MORTO

SIGMUNDO

Marco Aurélio Duarte Gonçalves
3<? Ano — Faculdade de Direito

O cão

de rabo torto

ali

morto.

A língua

de pequena

escorre em fita

seu sangue.

O cão

desse corpo
está despido
da matéria —

sua ação.

Está fendida

a sua treva.

O universo

reduzido

ao cão

que não se ergue.

E as moscas

os passantes

engolem

o cachorro

imagem e corpo.



O latido

aderido

ali à pedra-

onde se encerra.

De seu gasnar

de fome

agora fica o nome.

De seu

rápido amor

são talvez

outros cachorros.

E agora

em mais que pó

se transforma.

Em antes existido

que não se prende

por tão reduzido.
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A AUSENTE

UMBERTO "D"

Adão Ventura Ferreira Reis

1° Ano — Faculdade de Direito

escaladas

manhãs

brotam

de seus pés

hirtos e

mudos

plataformas

partidas

entrelaçam

seus dedos

úmidos

seu cprpo

de sombra

persegue

os caminhos

inúteis

seus rastros

sobrevoam

montanhas

onde os pássaros

dormem cerzidos

às árvores

só nos resta

o abraço

do calor das queimadas

no lombo dos cavalos misteriosos

e a ponte para o desespero
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POEMA íí

MARIA

Maria Souza Muniz

3o Clássico — Colégio de Aplicação
da Faculdade de Filosofia

Luto a palavra rebelde

sem esperança de posse.

Só dura o espanto da perda

do verbo sem gozo

Quero recriar o abismo

dos possíveis sentidos

O apaziguamento final

da palavra domada.
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INCELENÇA

Lauro Augusto Machado Coelho

Este morto não tem corpo

não tem face nem tamanho

não se estende não se enfeita

não tem círio ou lamparina

Não há reza que encomende

esse corpo sem matéria
não há terço que o amarre

em seu laço de intenções:

esse morto sem coroas

cadáver sem contrição

(que não terá existido
e assim mesmo morreu)

dispensa até orações

Esse morto não se vela

sobre negro catafalco

cercado de choro e vela

nem terá campa florida

— essa imagem do passado —

sete palmos não precisa —
Não vos preocupeis com êle

deixai-o aí ficar:

que o estendam sobre a mesa

entre copos e garrafa

ou pendurem-no num canto
qual usado guarda-chuva

pouca diferença faz
Inda quando os circunstantes
tiverem se dispersado

aquele esgar de caveira
da boca que não existe

persistirá como um selo
sobre a minha boca triste.
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prelúdio

ladainha

52

CANTATA

Lauro Augusto Machado Coelho

Quando tu surges tudo silencia

árvores postes se abraçam em biombo

e de meus dedos

jorra música lenta

transparente

envolvendo-te em seus rios de luz

Súbito

gritos de ametista

vitrais de canícula

teus olhos claros resplendem

No aço espelho das fontes

teus olhos claros resplendem

na face do tempo a deste dia —

teus olhos claros resplendem

na lâmpada azul da lua

teus olhos claros resplendem

no vento lâmina nua

teus olhos claros resplendem

no grito do catavento

teus olhos claros resplendem

da terra no movimento

teus olhos claros resplendem

nas asas da poesia

teus olhos claros resplendem

dementes tornados dia



ofício de luzes Feita piorra de fogo louca perambulas pelos corredo

res cio tempo pelas escadas do espaço Girando furiosa

mente sobre teu eixo chicoteias sol à tua volta

expulsando a treva para o ventre do oceano E livre

e leve pairas em ampla órbita (satélite de teu

corpo) em meneios que prefiguram dança

convite à dança Pois vem vamos dançar!

traz o pífaro a flauta o óboe

a harpa o berimbau e os tambores

faças-te orvalho e caias sobre o solo

de dança com que possas inventar

arquiteturas novas novas formas

Vem vamos dançar!

Imprime com teus pés (flores insontes)

na terra que te viu nascer com o dia

a marca indelével de teus passos —

gira até que — exausta e liqüefeita —

faz da casca das árvores sapatos

em ramo ou fruto

Vem vamos dançar!

em sarabanda tão vertiginosa

que com letra de fogo se tatue

na chuva a molhar-me a fronte

até que a Lua descendo num glissando

pelas cordas da harpa do infinito

venha depositar em tua testa

seu beijo frio.
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JARDINEÍRO

Os pecados da noite, o dia perdoa

Madalena ou Judas, sem distinção.

Então abres os olhos ao dia

Puro, claro, e te levantas

Escravo servil de um mundo estéril.

E andas, e comes, e andas de novo

E passas apressado, para onde vais?

Reparas que todos já correm na frente

Precisas alcançá-los, ultrapassá-los:

Em quê, pra quê, por quê?

Pára, moço:

Veja o mundo, não, a cidade, despertando,

Sinta o cheiro do ar, virgem ainda

(mais tarde as máquinas humanas vão possuí-lo)

Sinta a pele em que poros abertos

Respiram com ânsia a lembrança da noite,

Veja a vizinha, o frescor dos cabelos

inda molhados.

Veja o garoto, tão menino! já leva alimentos

para meninos outros, menores;

E veja que mãe, de barriga na frente,

Porá outra imagem no mundo?

E essa moça: que linda e que fresca,

Será caixeira, garçonete, florista, prostituta?

— o ar da manhã a iguala.
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Mas não:

Caminhas depressa para junto de corpos

em fila, que andam, que param, que sobem

à posição geométrica do homem.

Nada vês, és máquina

Afinal precisas ganhar o pão

Seu pão.

Não vês que o dia é penitente — está te perdoando.

A aurora é bela — e te atrai.

E caminhas

Te fechas em salas

e falas e fumas

E, se olhas pra fora,

É para ver um dia

Que não vês

Dia que não sentes.

Chega:

Precisas descobrir o mundo

Dos poetas, dos que sonham,

O mundo dos jardineiros.

— Ser jardineiro,

— Ah! ser jardineiro.
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A BOA PINTA

João Bosco de Araújo Moreira

Inicialmente a pinta. Antes de tudo, a pinta. Deus fêz
o mundo em seis dias e, no sétimo, descansou com muito bom
humor. Afinal, tudo certinho e justo (Deus pensava na
pinta) . A pinta nasceu sob signo de peixe. Imediatamente
após, foi projetada no espaço. Pilula, moeda, orifício feito
com furador de papel, disco de iê-iê, poço, cápsula espacial, são
projeções da pinta. Um microcosmo a pinta. Aliás, disco-
voador é projeção ótico-espacial da pinta.

A pinta é, em suma, ponto inicial, marco zero, ponto de
equilíbrio e convergência-, o princípio e o intraduzível de minha
amada.

Tentemos defini-la. A pinta. Ê um fenômeno epidér
mico caracterizado por graciosa concentração pigmentária de
coloração escura e contornos abstrato-arredondados, localizada,
exótica e sofisticadamente, na ponta do dedão do pé direito de
minha amada. Detalhes acessórios. Precisa, incisiva. Sobre o
escuro da pinta há um aveludado apenas comparável à begônia.

Minha amada possui detalhes singularmente requintados,
cultivando-os com bossa e caprichos ultramoderninhos. Ne
nhum, porém, como a pinta (as curvas de minha amada são,
precisamente, reverberações da pinta) . Transcedente a pinta
na ponta do dedão do pé direito de minha amada. Com trans
parência e ritmo de música árabe, combinada a hieróglifos hi-
titas. Olhando fixamente a pinta acho que já pratiquei ioga.
Se a pinta tivesse um pouco mais de prática, hipnotizava. O
aroma da pinta é o do jasmim desabrochado ao primeiro orva-
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lho da madrugada em que as odaliscas executarão, com seus
véus, a dança do ventre.

Assim por exemplo. Se não fosse a pinta, dois e dois não
seriam quatro, mas muito ao contrário. A pinta adere tão
precisamente, em forma, cor e lugar, à ponta do dedão do pé
direito de minha amada, que só pode ser a unidade. Elemento
catalizador. Fórmula exata, condensada, da ilha-sonho. Pen
samento em pastilha de chocolate. Confete para a gente brin
car ontem. Gota de quase eterno. Pinta. Justamente, desde sem
pre e para sempre, destinada à ponta do dedão do pé direito de
minha amada. Então a amada se levanta da profundidade de sua
pinta, minha amada sorrindo. Sob este aspecto a pinta épedestal.

Creio ser a verdade absoluta, assim como a beleza, algo
semelhante a um caminhão carregado de seixos. Por onde
passa, vai deixando resíduos. Minha vida se resume à busca
desses indícios, nos caminhos da verdade e da beleza. Um dos
indícios mais notáveis que já encontrei até hoje, foi a pinta.
Ã simples visão da pinta, ocorrem-me repentes de brinstor-
ming, torpor vegetativo, atração tátil e, ocasionalmente, de psi-
cocatarse. Cheguei a ver a pinta girando sobre si mesma com
a velocidade do mundo. Agora, apenas iniciado no ascetismo
e na psiconosia, sei que esse movimento, densamente interior e
de elevado teor humano, eqüivale a uma espécie de atração cós
mica. A pinta é simples e acessível, inclusive. Despojada.
Esculpida. Boa pinta.

Inconscientemente a par do valor de sua pinta na ponta do
dedão, minha amada anda sempre com o dedão de fora. De
sandália, chinelo, descalça. Onde minha amada vai, a pinta
vai sempre ria frente, feito uma luz, intuindo. São claros os ca
minhos de minha amada. Por experiência própria a amada
sabe que não tem nada a temer. Está convenientemente equi
pada com uma pinta na ponta do dedão do pé direito. Talis
mã. Bússola. Pára-choque. Openfeite. Poparte. Pinta
tudo. Pinta o sete. Estrela no chão das realidades da amada,
para minha amada só pisar nuvem. Há milhares de anos mi
nha amada levita. Navegando em sua pinta. Meus braços
em forma de porto.

A pinta é, em suma, o ponto final de minha amada.
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PRELÚDIO

Luís Gonzaga Vieira

Êle não gostava de ninguém. Quando pensava em amor pensava

desse jeito: je n'aime personne, dizendo isso não por esnobismo mas
porque a frase já era viciada nele e êle nunca tinha dito a ninguém,
havia apenas pensado nela. Durante oito anos lubrificara a engre
nagem que a mãe oferecera, a mãe fêz o que era melhor mas êle
fazia a lubrificação com raiva, como se aquilo fosse levá-lo ao suicídio.
Durante esses oito anos (entre 20 e 28 anos de idade) cometia os mesmos

gestos e não se envergonhava deles porque havia muitos companheiros.
Mas os próprios companheiros eram sintoma de uma doença qualquer,
êle nunca morou em roça, nunca apascentou carneiros, apenas de vez em
quando visitava cidades de interior, mas visitava com a preocupação de
quem não quer esquecer a cidade adotiva que era a cidade de origem.
Visitava os amigos de infância que eram grandes e que tinham filhos, os
filhos engatinhavam na terra e não levantavam a cabeça, os pais acha
vam bonita a brincadeira das crianças e imitavam os meninos. Um

deles nasceu morto e o amigo ficou triste por alguns dias, depois

esqueceu.

Nestes longos oitos anos êle se anulara para contentar a mãe, tanto
que os amigos batiam a picareta no corpo para polir as arestas e fazê-lo
semelhante aos outros, caso contrário ririam dele. Freqüentemente a
espuma subia no copo e molhava a mesa do bar, êle não entendia por
quê mas continuava agindo do mesmo modo. Sempre teve a mania de
piscar o olho esquerdo com mais força. É verdade que sofria da vista
e precisava de muito esforço para enxergar as imagens que se postavam
na frente. Esfregava a mão no rosto para tirar o suor ou para aliviar
a cabeça ou mesmo, para desviar o pensamento. Ia falando alguma
coisa e rabiscando a testa do companheiro no bar, com o tempo a dor de
cabeça fugia do companheiro. Lá pelas três da madrugada os dois
pagavam a conta e iam embora pra pensão, naquele tempo ainda havia
bondes na província.

61



Se você fosse tão velho quanto eu, garanto que nos entenderíamos
melhor. Aquela mocinha é muito bonita, concordo, mas ela tem menos
de 20 anos.

— Em geral a idade não conta.

— Assim, superficialmente, não. Quando eu tinha 20 anos ainda
havia bondes na cidade, não sei se você lembra. Essa menina já nasceu
com avião a jato, ela tem uns 18 anos e sente-se velha. Eu tenho
razão de sentir-me velho porque tenho costume de olhar pra longe.

— Isso é desculpa.

— Não, não é isso. Velho não quer dizer desiludido, quer dizer
um sujeito que toma um copo dágua sem pestanejar e sem desejar outro
copo dágua naquela hora.

Quando terminava de engraxar a máquina e se despedia dos chefes
com aceno de cabeça, êle tirava o cartão de presença e batia o cartão
no relógio. Às seis horas da tarde todos saíam pelo portão de ferro,
conversavam aliviados no portão e se dispersavam. De tal modo êle
estava metido na engrenagem que saía quase correndo do serviço e ia
direto pra casa, como se tivesse uma coisa muito urgente pra fazer.
Corna pra casa, sentava-se na cama e ficava à toa, esperando o jantar.
Não tinha nem mesmo o expediente de procurar um amigo que não
tivesse as mãos sujas de graxa, e beber com êle duas ou três latas de
formicida casco escuro e pedir um e outro tira-gôsto, enquanto se con
versava sobre qualquer coisa sem importância ou, pior ainda, sobre
assuntos próprios do serviço. Os casados falavam na mulher e nos
filhos, e se reconheciam covardes. Não era bem isso, pois o casado
pensa em si nos filhos e na mulher, e o solteiro não xpensa, procura
sempre alguma coisa para preencher o vazio. Se perguntassem como
se fêz tal pessoa, êle não saberia dizer, a convivência estragava o resto
ou então êle é que deturpava tudo. O vidrinho de ácido que carregava
no bolso era para espantar os mendigos, às vezes bebia um traguinho
de ácido e o hálito enrugava o rosto dos companheiros. Os compa
nheiros ou não percebiam ou não tinham capacidade pra retrucar. Por
que de tanto mexer com as máquinas e de tanto ouvir o alarido das
máquinas, os companheiros ficavam inutilizados pra tudo o mais, insen
síveis, só sabiam fazer coisas de cidadãos pacatos. Um dia mostrou um
livro para o companheiro e o companheiro deu a maior das risadas, o
companheiro passava os dedos grossos nas folhas e dizia: letras, letras,
letras. Como se livro fosse espantalho. De certa forma eles tinham
razão, não entendiam o que aquilo queria dizer, porque afinal aquilo
não funcionava com os dedos nem reagia. Máquina sim, máquina era
dar um toque ou um murro e ela caminhava, mas livro não.

Durante oito anos êle saía pelo portão de ferro e corria pra casa
como se tivesse uma coisa muito urgente pra fazer. Não se podia
negar, o portão era limpo, os serventes viviam limpando o portão, e o
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portão até brilhava. O portão aberto dava sensação de liberdade. Mas,
com o tempo e com o hábito, até mesmo essa sensação de liberdade êle
perdeu. E, talvez mais do que isso, êle perdeu a iniciativa de olhar a

tarde por trás dos prédios e ver os prédios pegando fogo por causa do
sol. Além de ter perdido a iniciativa, êle perdeu a oportunidade, porque
às seis horas da tarde a cidade ficava praticamente escura. Em certas
épocas do ano ainda conseguia pegar a tarde desprevenida, mas o pro
blema era desviar-se dos carros e, ao mesmo tempo, olhar o céu. Pre
cisava desviar-se não só dos carros que eram muitos mas, principalmente,
dos homens que caminhavam tontos no passeio, e êle vivia esbarrando
nos outros, tropeçando nas crianças, aborrecendo as mulheres bem vesti

das e bem penteadas.

— Cê tá qurendo morrer, meu filho?

— Não não. Eu estou só olhndo.

— Olhando o quê ?!

O homem fêz um gesto brusco com a mão, mordeu a língua e o
peneu chiou no asfalto. O guarda veio e cobrou a multa.

— Toma. Cê paga lá no departamento. Some!

Êle riu um risinho meio sem graça, riso assim meio de displicência
e, mais do que isso, de coisa menor que melancolia mas com o mesmo
gosto de melancolia.

— Que coisa! multado por causa de olhar a tarde.

— Não é isso não. Você não foi multado por causa de olhar a tarde,
entenda. Ê que você não vive sozinho e se você não prestar atenção
nos outros eles te passam por cima.

Fixamente e com os olhos arregalados olhou para o macaco que
estava na jaula e depois arregalou os olhos para o amigo, mas o amigo
não entendeu. Êle tinha aprendido essa piada num livro, gostava muito
de livro, livro também embriagava. Olhava as pessoas como se elas
estivessem envolvidas numa nebulosa que não tapasse inteiramente a
imagem, e êle também sentia-se envolvido por qualquer coisa parecida
com nebulosa. Relação semelhante a sonho, porque nos sonhos êle
reciocinava melhor ou supunha raciocinar melhor, pelo menos era bem
melhor raciocinar em sonho, resolver problemas, refutar argumentos etc.
Se entrasse na livraria para comprar um copo dágua ou uma laranja
mas sem ter dinheiro, ficava cobiçando a água ou a laranja e torcendo
pra que elas não saíssem ali da pratelerira. Quando arranjava dinheiro,
já não sentia gosto nenhum em comprar, e sofria com isso.

Oito anos demoravam bastante. Mas, agora, vendo esses oito anos,
pensava em brinquedo de criança, uma criança que brimeasse de jogar
fogo nos outros e risse do espanto provocado. Êle não podia reclamar
da mãe, porque mãe era uma coisa que fazia tudo do melhor modo mesmo
que esse modo fosse o pior, porque a mãe não pode fazer o que o filho
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pensa e o filho não pode fazer a mãe pensar diferente, então dá-se um
atrito. Cada um vai para um lado e, mesmo assim, se entendem. Êle
via a mãe desse jeito, e não podia culpar a mãe, a mãe também foi um
acidente, abria a mala e mostrava para o filho espantado: olha, foi
isso que eles me deram e foi a melhor coisa da minha vida. Êle olhava

para mãe com piedade e tristeza, porque havia tão pouca coisa e a mãe
achava muito. Discutia com a mãe, às vezes ficava bravo, com raiva,
depois êle se escondia no quarto e os parentes até chamavam o quarto
dêle de toca. Todos faziam o que todos deviam fazer, não reclamavam
nem entendiam direito o que se passava. Êle saía feito doido, esperava
a noite chegar, e os olhos se acalmavam com a noite. Havia ruas

escuras e bairros com gatos e cachorros, êle podia passar por ali, andar
na sombra, andar muito até ficar cansado. Então chegava em casa e
jogava o corpo na cama. Gostaria que não houvesse fim, mas que a
noite também não passasse, de forma que todos os problemas se resol
vessem, precisamente porque não havia tempo para passar. Que o tempo
de dormir fosse tempo de eternidade. O descanso dêle era aversão aos

dias passados. Até o modo de dormir era de quem quisesse apagar o
tempo no travesseiro: encolhido como se estivesse com frio, os braços
apertando o travesseiro contra a cabeça e, de vez em quando, a respiração
que vinha de repente lá de dentro e era cuspida pelo nariz, como um
jato de sangue. Estava em paz com a mãe e com os irmãos e com os
amigos e, até mesmo, com a cidade. Paz significava a distância neces
sária entre as pessoas. Como não tinha nada contra a mãe e apenas
discordava dela em pensamentos, pegou aqueles oito anos de serviço e
jogou pro primeiro cachorro, de qualquer modo era um ato de caridade
que selava a libertação.

Foi então que se viu livre, ou por outra, sentiu a sensação de liber
dade e de alívio. Agora podia olhar a tarde e não ser multado, as moças
estavam muito mais bonitas e a própria falta de dinheiro aguçava a
revolta dentro dêle. Uma revolta lírica, sem dúvida, porque êle tinha
receio de ofender a mãe. Era estudante, todos eram estudantes, todos
revoltados como êle, embora a revolta dêle partisse do ateísmo. Havia
sempre a repetição, mas agora êle não sente desse modo, pelo contrário,
vê ruas de verdade, asfalto de verdade, homens mulheres e crianças de
verdade. Reconhece que tudo melhorou mas que surgiu uma novidade
englobando todas as demais: a nebulosa. A nebulosa era uma coisa

estranha, pelo menos êle sentia desse jeito. Reconheceu a nebulosa quan
do notou que só êle era ateu e que todos tinham sentimentos religiosos e
que, se os religiosos não o tratavam mal, no entanto tratavam com pie
dade e condescendência. Não ficava nada cômodo ser uma pessoa única
no meio de tudo o mais, e por isso êle não reclamava das pessoas que
riam, elas forçosamente teriam que rir, era o argumento mais forte
neles. A nebulosa era a mesma relação entre êle e a mãe ou, melhor
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ainda, entre o foguete espacial e o astronauta que adquire uma mobili
dade não só aparente como transitória. É quando um homem sobe a
escada até perder o fôlego e depois, com o restinho de voz se dirige a
um público que não está na praça. A teimosia dêle era teimosia de
nebulosa, porque êle olhava de todos os lados, furiosamente, como se
fosse possível encontrar seres humanos na rua ou parados na esquina.
Êle ainda ignorava, por comodismo ou por medo, que a irradiação atômica
não revela apenas um fato científico mas também um gesto corriqueiro
como mandar roupa pra lavanderia. Êle chamava de medo aquela falta
de percepção. Só mesmo quando espetava o dedo nas feridas que a
bomba fizera, só então Os outros desconfiavam. Mas desconfiavam de
alguém e não dêle. Êle não era do tipo vulnerável, porque o corpo
nasceu uma chaga só, e não havia nem lugar para os outros espetarem
o dedo, como êle espertara o dedo nos outros. Êle não se sentia mais
chagado que os outros, mas é que êle era êle só, por isso sentia mais
dores. Apesar disso, achava os companheiros bem bonitos, principal
mente as mulheres, as mulheres eram lindas por causa da fome e da
subnutrição, a cidade sendo o lugar onde havia mulheres mais lindas.
A nebulosa era um sentimento macabro, pois não se compreende como,
numa situação dessas, ainda se possa achar beleza nas coisas. Mesmo
assim, os homens deformados rezavam ou pediam misericórdia, e tudo
era normal, nada espantava ninguém. Essa falta de espanto inquieta
qualquer um. Falavam em sinal dos tempos e êle olhava a estratos
fera pelo binóculo que ganhou de presente. Houve uma ruptura, uma
cisão brusca entre aqueles oito anos e a vida de agora. Via as coisas
desse jeito, mas os companheiros trabalhavam como se não houvesse
acontecido absolutamente nada. Nem êle podia garantir alguma coisa
porque, afinal, a nebulosa dava coceira nos olhos e enganava a paisagem.
Só mesmo às seis horas é que êle se reconhecia olhando tarde e prédios,
o cheiro da multidão colando no corpo como suor, mas êle não podia
garantir ninguém. Os outros achavam apenas engraçado, mas não era
assim, em absoluto. Uma pessoa que estende o braço para cumprimentar
outra pessoa e só então se lembra de que é aleijado: não vejo que graça
possa haver numa coisa dessa. Pois eles riam e não era possível con
denar ninguém por causa disso, o riso era espécie de recurso. Na mu
dança das estações êle sempre se resfriava, por causa da mudança. Oito
anos eram um longo tempo, tão longo que não se percebia, então dava-se
o choque e o sujeito podia morrer até mesmo numa cadeira elétrica.
Carregava o mapa-múndi no bolso da calça, levava o mundo em qualquer
lugar que fosse. Nas horas de refeição falava do mapa, o tempo todo
falando do mapa. Um dos maiores motivos por que gostava de sair de
noite era que dava um grito e o eco respondia.

— Ê indiferente que você faça essa criança dormir. Por mais que
você embale esse punhado de pano, jamais você conseguirá fazer dêle

um filho seu.
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— Mas eu não estou pensando em filho.

— Não em filho propriamente, mas em pai, o que dá no mesmo.

Apontava um lado e as pessoas olhavam do lado oposto. Chegava
em casa e contava pra mãe que eles entenderam completamente errado,
mas a mãe defendeu os companheiros e êle fechou-se no quarto. O
melhor não era ler os livros, era olhar pra eles, saber que eles seriam
lidos, saber que bastava levantar o braço e apanhar o livro que quisesse,
e ler as páginas em branco. A coisa mais clara existia no quarto dêle,
o mundo lá fora gemendo barulho desconexo dentro do quarto. Êle não
podia confundir-se no quarto, não podia confundir-se com coisa alguma,
mas percebia o quarto se entregando. Como quem diz: eu vivo a minha
vida e você vive a sua. No entanto havia compreensão até mesmo nos
tacos encerados e na radiola estragada, e também na poeira envelhe
cendo os livros. Os amigos entravam no quarto, sentavam na cadeira
de balanço que estava furada e, como cientistas, procuravam conciliar o
assunto, tentando ligar um fio no outro, o que demorava anos e anos e
nunca podia satisfazer nenhuma das partes. Nem mesmo se sabia qual
dos dois era o réu, não havia julgamento. O mundo era um fato come
tido, êle e os amigos ilustravam o pecado original dentro do quarto, dava
pena. O esforço não resolvia a questão, aumentava a distância. Êle
já vira em filmes que o homem faz força pra sair do pântano e que a
própria força empregada faz o homem afundar cada vez mais. O es
forço é a inutilidade, a vida é o modo de cada um morrer. O quarto
estava cheio dessas coisas e esperava-se que os morcegos empestassem
tudo. Mas não. Um quarto comum: cama, mesinha de escrever, estan
tes e livros, guarda-roupa, radiola, cadeira. Na porta do guarda-roupa
o retrato de dois meninos se beijando, e na parede o padre barbudo
olhando com ternura pra moça nua. A própria persiana, que isolava o
quarto do mundo, dava idéia de frio. Muito raramente apareciam perni-
longos. Havia uma aranha preguiçosa, sem veneno, que servia para
pôr medo nos sobrinhos. Só mesmo a familiaridade é que fazia ver Os
bichinhos minúsculos, desses que grudam no corpo enquanto se dorme e
que depois se acostumam com o sangue. Êle olhava o quarto cheio de
luz e na parede nascia uma ameba, depois um monstro, depois um homem
e finalmente, um cogumelo côr de rosa. Em cima da estante havia a
escultura de um homem nu, pensando.

— Você quer que um sapo não peça esmola na esquina, porque a
baba do sapo causa nojo. Isso é mal, muito mal. O que interessa não
é a paisagem que fica distorcida, pois sapo é uma coisa que não convém.
Quando eu estudava no claustro, eles faziam até inquisição de sapos,
esgoelavam os sapos, chutavam os sapos. Você já viu matar gato? Ê
mais ou menos desse jeito, com a diferença de que o gato resiste muito
mais, é muito mais escorregadio. Eles corriam atrás do gato, cercavam
o gato, e jogavam tijolos em cima do coitado. O gato miava de dor e
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corria feito um doido, e a turma castigando o gato como fariseu que

apedrejasse adúltera. Exausto de tanto correr e sem esperança alguma,
o gato perdia o fôlego e recebia a tijolada de misericórdia, o sangue

saindo da boca e o corpo todo amassado. Depois o padre dava um
prêmio qualquer. O crime do gato foi ter importunado a turma na hora
de dormir. Não estou defendendo gatos, mas não deixa de ser meio
sádico aquele barulho todo por causa da criatura que não tem raciocínio
para se defender ou para atacar. E o claustro cheirava incenso, farinha
de trigo e vinho.

Passados aqueles oito anos, êle olhava para o quarto como um con
denado que recebe comutação da pena. O barulho que vinha da rua era
um barulho distante e amargo, dia de festa em que as pessoas se afas
tavam da cidade para descansar do trabalho. A buzina dos carros
vinha atenuada por causa da distância, as vozes se propagavam como

chuvinha miúda que enerva. Ainda por cima estava no mês de agosto
e, na falta de calor, veio um frio repentino e mais forte. Os meninos
que vendiam jornal apalpavam a barriga dêle, aquela voz aguda que
fazia nascer uma coisa bem lá dentro. Parecia igreja na parte da tarde,
aquele silêncio, aquele frio que vinha mais de silêncio que da temperatura,
e toda essa coisa misturada, um corredor de claustro, as colunas do cor
redor, o pátio vazio com algumas árvores, e um grito que vinha perturbar
a calma transparente. O cinema pegava a câmara e fixava a tomada em
grande plano, mas o livro continha pelo menos mais de 100 páginas bem
distribuídas. O céu nublado e seco, reflexo de sol em algumas nuvens

mais salientes, e os prédios como que estáticos, como se a finalidade do
prédio fosse andar, embora o prédio estivesse parado como coisa muito
antiga e escura. Apesar dos barulhos e apesar dos homens que se cru
zavam no passeio, estava tudo padecendo paralisia mas vivendo como se
não houvesse sofrimento coletivo. Aquela hora da tarde era uma hora
única, no entanto êle perdia todas as outras horas em outras partes do
mundo, era como se êle estivesse sendo ludibriado mas reconhecendo que
era improvável possuir todas as tardes do mundo, nem seria desejável
que tal acontecesse. Em certos lugares havia homens com bombas e
satélites e cobaias quase inocentes serviam de pretexto para a matança,
olhinhos oblíquos escondendo o corpo no mato ou furando túneis muito
bem cavados. A felicidade dos macacos era pretexto, o livro explicava
os pormenores e êle acreditava no livro. Tanto acreditou no livro e nas
palavras do livro que olhava as pessoas como prédio fixo mas instável.
Não havia a imagem e a reação que a imagem provocava nele, havia
primeiramente os olhos dêle conformando a imagem dos outros e do mundo,
como se pelo fato de ter olhos imensos êle aumentasse gradativamente
as coisas a tal ponto que não se percebia mais o tamanho da escuridão,
a não ser que se riscasse um fósforo. O olho não concordava com o
corpo, porque o olho era mais brilhante, daí eles dizerem dos olhos como
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janela da alma. É que Os olhos sempre brilhavam mais, o corpo eram
os olhos. E os olhos, nele, eram mais brilhantes que os olhos dos outros.
Não havia qualquer pretensão nessa idéia um tanto poética, da mesma
forma como não há pretensão alguma em se dizer que olhos do mari
nheiro são quase fechados por causa do horizonte que eles carregam. O
pensamento, que é coisa abstrata, feria os olhos, desenhavam os olhos.
Não se queria imediatamente tal ou tal coisa, mas êle agia em direção
de tal ou tal coisa, por isso os olhos brilhavam. Várias vezes já queimara
a mão quando esfregava o rosto para esconder o choro, um choro que o
rosto não queria reprimir de modo algum.

Agora já sabia que os oito anos haviam passado e podia repetir com
menos amargura: nunca mais terei 30 anos. Era um alívio sentir o

tempo passado mas, ao mesmo tempo, doía a instabilidade com que se
equilibrava no trapézio. Porque, em toda a vida, nunca trabalhou em
circo e poucas vezes foi a circo, e não sabia como os artistas faziam para
cometer malabarismos daquela espécie. Não que invejasse homens de
circo, apenas queria ter aquela serenidade, mesmo aparente. Não ten-
cionava conter-se, desejava somente encontrar-se, como quem se alimenta
por ser esse o único modo de continuar vivo. A instabilidade do trape
zista dava arrepios, mas o trapezista nem ligava pra isso, não lhe ocorria
fazer de outra forma. Só que o trapezista não fazia malabarismos para
arrancar aplausos do público, o público é que sempre se inquieta diante
de gestos estranhos, quer dizer, qualquer gesto fora da linha normal afeta
o público. E, mais ainda, o público sente-se meio ofendido porque o
trapezista obriga olhar a vida sob outro ângulo e seria bem incômodo
que todos tivessem de adotar o ângulo do trapezista. Por isso o público,
ao mesmo tempo que aplaude, se arrepia todo. O equilíbrio ficava prin
cipalmente nos olhos, na cabeça e na região do peito. A mãe não falava
muita coisa, mas êle sabia o que a mãe estava pensando, a mãe queria
que êle saísse do trapézio e andasse em terra firme como os outros, dese
java isso, queria que êle se encontrasse com Stela e se casasse e tivesse
alguns filhos e fosse feliz, que êle fosse um homem apenas ocidental e
que comentasse as coisas sem maiores sofrimentos.

— Você pensou que fosse fácil arrumar, não é isso? Já passaram
seis meses e até hoje você não arrumou nada.

Êle então começou a falar de pessoas, de projetos, disse que havia
muita coisa pra frente e que, guardando as proporções, a liberdade valia
a pena, mesmo que fosse para reconhecer a inutilidade dela. Êle pen
sava de um modo e falava pra mãe de outro, a mãe escutava novelas e
periodicamente ficava doente e podia morrer a qualquer hora por causa
da idade avançada. Êle não queria acusar a mãe, porque a mãe nas
cera num dia em que houve claridade de lua cheia, num dia desses, era
bonito ver a lua cheia engordar e alumiar a terra mas, por outro lado,
não se sabia absolutamente o que viria depois nem se pensava nisso. A
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màe íòra empurrada sem querer, e as costelas da mãe doíam por causa

do desastre. Êle, sendo filho, nasceu também com dores na costela, em

bora a mãe jamais pudesse conceber que as dores do filho fossem dores
herdadas. Mas, passados, os oito anos, êle canalizou as dores para outro
lugar e coloriu a dor de modo diferente, o que a mãe também não com
preendia nem jamais podia compreender. Êle não acreditava em culpa,
mas não pedia a benção da mãe, porque não gostava que a mãe repetisse
«Deus te abençoe». O máximo era acariciar o rosto da mãe, como quem

faz a ternura mais triste do mundo: nem mesmo essa ternura a mãe

podia compreender, era ternura de gente cansada, cansaço que veio se
acumulando se acumulando até parar diante dêle. Então êle viu tudo
aquilo, pensou o que poderia fazer de tanto barulho ao redor do corpo e
tomou a iniciativa primária: caminhar. Começou andando por um as

falto todo quebrado porque o prefeito da cidade não cuidava dos buracos.
Depois cortaram as árvores e êle sentiu outra sensação de alívio, e con

tinuou caminhando. Com muito custo aprendeu desviar-se das pessoas

e dos carros e, ao mesmo tempo, resolver qualquer problema que apare
cesse na esquina ou fabricar uma solução provisória. O que havia de
mais forte dentro dêle eram justamente as coisas provisórias que êle
fabricava, resolver uma coisa agora e preparar-se para outra coisa
depois. Não contava os dias pelas horas do relógio mas pela idade do
universo, por isso tinha os dedos tão longos e a testa larga. Depois acos
tumou-se com tudo, ou por outra, foi obrigado a sentir-se humano e par
tilhar a vida dos semelhantes. A salvação dêle estava nas mulheres que
passeavam e que eram realmente muito lindas, a beleza das mulheres
sendo de tal modo estonteante que êle ficava desorientado. O convívio
com elas não diminuía o espanto, pelo contrário, aumentava o espanto
de acordo com a idade. Ãs vezes ficava sem saber se o que existia era

a beleza das moças ou a necessidade que êle sentia da beleza delas, não
sabia se era beleza de verdade ou beleza fabricada. De qualquer modo,
sentia-se bem com a cidade e com as moças na cidade, criou o hábito

estranho de morar num lugar sem nunca sair dali, não havia tempo
suficiente para olhar e sentir tudo o que existia. Os amigos chamavam
poeta, outros falavam intelectual por causa dos livros na estante, alguns
diziam existencialista por causa da barba crescida. Era agradável

sentir que se tinha um corpo apontado, da mesma forma como um espi
nho fere o dedo e chupa-se o sangue na falta do lenço.

— Mônica veio dizer que a Stela mandou um abraço bem apertado
pra você.

Certos amigos falavam que êle era misógino ou diziam que os carecas
são inteligentes, os insultos eram sempre muito simpáticos. Stela era
amiga de Mônica e Mônica prometeu arrumar um marido pra Stela, e
Mônica pensava nele como provável marido de Stela. Êle pensava em
mulher e não pensava em esposa, e não pensava em depravaçoes a não
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ser em sonhos, mas que não o provocassem porque então êle não saberia
que ônibus tomar, êle não conhecia o bairro, não tinha dinheiro para
pegar um taxi e, principalmente, tinha vergonha de não ter dinheiro
Isso foi nos primeiros tempos, mas agora a situação havia melhorado
porque êle chegara num ponto quase limite, exercitava-se na pobreza como
aqueles monges que maceravam a carne à procura de um Deus sempre
desconhecido e, por isso mesmo, apetecível. Se vivia num mundo de
idéias, o que não era correto dizer, vivia igualmente num mundo bastante
concreto e estúpido, o que é mais correto. Não que êle estivesse inte
ressado em correção de frases, mas êle estudou muito tempo no claustro
e no claustro eles ensinavam filosofia, correção de frases e bons costu
mes. Foi lá que êle aprendeu não se importar com frases corretas que
nao levam à parte alguma, não se importar com filosofia de rendinhas
de paramentos e de ostensórios brilhantes ou de turíbulos cheirosos, nem
com bons costumes que geram dúvida na vida particular de qualquer
monge. Pensava nas revistas, no cinema, nos homens importantes, em
bora êle fosse tido como intelectual só porque colecionava papéis aceti-
nados e vendia máquinas de escrever. Pensava também nos músicos e
na música desesperada que eles compunham, sonhava ser um deles como
quem sonha com a morte de algum parente, era uma coisa meio lírica
e cômica. Como se alguém não acreditasse que existe e você desse nele
um chute pra que êle acreditasse: mais eu menos desse modo. As histó
rias que falavam de artistas passando fome e passando necessidades eram
histórias boas para serem ouvidas mas que não resolviam a fome e a
necessidade. Êle nunca passou fome mas começava sentir necessida
des, começava sentir necessidades, mas não tinha coragem de cortar
o barbante que feria os pulsos, porque os outros eram ainda muito
presentes e êle gostava imensamente de si mesmo e tinha uma
vaidade bem gorda que pedia alimentos de minuto em minuto. A-
quela tristeza antiga havia desaparecido quase por completo, a pior
angústia topava com os livros na estante, e então era como se êle
visse gerrilheiros morrendo de liberdade mas êle aqui e os guerrilheiros
lá longe, os guerrilheiros vinham em forma de notícia nos jornais e
viravam assunto de conversa ou pretexto para um gesto mais violento.
Êle estava comprometido com tudo, mas não participava de quase nada,
êle queria um gesto imenso mas sofria de ananismo. As tentações se
acumulavam nos olhos surpreendidos e êle esperava que alguma coisa
acontecesse para só então resolver essa coisa. Resolver sendo questão
de tempo, o fato de o tempo passar era a solução de tudo. Não mais
pensava nos dias seguintes, porque os dias seguintes eram apenas suposi
ção, e o outro dia era somente a certeza que êle tinha dêle mesmo e de
hoje. Houve uma inversão, até certo ponto benéfica. Antigamente êle
sofria as coisas, agora a falta de solução era sintoma de coisa resolvida.
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Com boa dose de estoicismo êle pensou na semente que, em 1930, a
mãe dêle enterrara no quintal da casa. Apesar do mato e das ervas, a
semente conseguiu nascer ao lado das árvores. No quintal havia jambo,
mexerica, manga-espada, pêra e um tanque de lavar roupa e de brincar.
Depois que foi para o claustro, o quintal e a casa foram perdendo o inte
resse, mas os olhos nunca se acostumaram com o casarão, um casarão
que era velho e frio por causa do silêncio, a religião é sempre uma coisa
silenciosa e cheia de mistérios, e êle não gostava de mistérios. A vida
dêle se fêz de casarão, mas o temperamento era bem outro. Esse tem
peramento só conseguiu manifestar-se durante aqueles oito anos, depois
então nasceu uma tarde que tinha o mesmo significado da noite mas que
era uma coisa mais humana, êle sugando a vida e sentindo o vento bater
no rosto. A idade procurava equilibrar o entusiasmo de jovem e a ve
lhice própria da terra, e principalmente a juventude de tudo o que existia,
que era uma juventude provocada pela velhice ou, melhor ainda, por essa
tendência em medir as coisas e em querer comparar o homem com esse
tempo que não era nem tempo nem espaço mas apenas, O espanto do
homem em sentir-se tão diminuído. O problema era olhar as coisas, sen
tir as coisas, viver as coisas, êle sendo um homem postado ali na esquina
por tempo indeterminado, e o mundo inteiro jovem demais para acreditar
na própria velhice. E êle, afinal, era tão feliz quanto se possa agüentar
uma palavra dessas, agüentar sem sentir calafrio e sem desejar mais nada
a não ser, paradoxalmente, o gradativo aumento de desejos e o equilíbrio
na corda bamba ou no trapézio.
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ENSAIOS





IEVTUCHENKO

Introdução e tradução de

Lauro Augusto Machado Coelho

A 25 de fevereiro de 1956, no XX Congresso do PCUS, o primeiro
ministro Nikita Khruchtchóv lia um informe sensacional sob muitos as

pectos: «Com o fim de não mais repetir os erros do passado, o Comitê
Central declarou-se resolutamente contra o culto do indivíduo. Consi

deramos que Stálin tem sido louvado em excesso. Lenin pusera várias
vezes em relevo o fato de que a modéstia devia ser uma das qualidades
essenciais de um verdadeiro bolchevique. Teríamos de examinar muito
seriamente a questão do culto da personalidade. Temos de abolir o
culto do indivíduo(.. .) por ser êle estranho ao marxismo-leninismo(...)
Terão de ser postos novamente em vigor de maneira completa os princí
pios leninistas da democracia socialista, tal como foram expressos na
Constituição da União Soviética e lutar contra a torpeza dos indivíduos
que abusaram de seu poder.» (1) Tal declaração, que parecia pôr um
termo a vários anos de abuso, fêz toda a população respirar aliviada. A
ilusão de que, finalmente, a «democracia» socialista abriria suas portas,
criou a profunda agitação intelectual a que Érenburg, em um de seus
romances, batizaria de óttiepel — o degelo, e que, embora de curta
duração, foi de sérias conseqüências para a vida do país, pois a confusão
ideológica que se manifestou então excedeu de muito à que se seguira à
morte de Stálin, em março de 1953, forçando a reconsideração dos pontos
básicos da política partidária e dos próprios fundamentos da sociedade
soviética.

Para a literatura, essa época conflituosa foi o prolongamento de um

longo processo reivindicativo, iniciado já em meados de '53, através do qual

o artista russo, manietado por mais de vinte anos pelas imposições do cha-

1. in Vintila Horia: La Rebeldia de los Escritores Soviéticos, p. 116 — RIALP,

Madrid, 1960
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mado «realismo socialista», única doutrina estética oficialmente aceita, que
o transformara num mero agente de propaganda governamental, vinha
lutando pela livre expressão de sua arte. Durante essa breve pausa na
marcha do totalitarismo, que se encerraria, meses mais tarde, com o san
grento episódio da revolução húngara - e lembremo-nos de que nela um
papel relevante foi desempenhado pelos escritores do círculo Petõffi —
o desejo de liberdade, que quarenta anos de terror não tinham bastado
para extinguir, gerou uma violenta literatura de protesto, denunciadora
dos erros do regime. Alguns grandes nomes da arte russa, votados ao
esquecimento pela censura stalinista, foram reabilitados. Obras funda
mentais foram publicadas: a peça de Leonid Zorín, Os Hóspedes; os
panfletos em que Alieksándr Biek exigia a supressão da censura e a
concessão ao artista do direito de decidir do que é ou não publicável- o
romance de Vladímir Dudíntsev, Nem só de pão vive o homem; e muitas
publicações não conformistas, típicas daquela temporada esperançosa,
estampadas na Literatúrnaia Moskvá* na Zviesdá, na Známia e várias
outras revistas atuantes.

Inserido nesse contexto é que, repentinamente, surgirá um nome até
então desconhecido, destinado a projetar-se extraordinariamente,' até
transformar-se numa das personalidades literárias mais discutidas'— e
discutíveis — da atualidade —: Ievguiéni Alieksándrovítch Ievtuchenko.
Nascido em 1933, numa aldeiazinha ponto de baldeação da estrada de
ferro Transiberiana, tivera êle uma adolescência agitada, nômade, mar
ginal. Começara a escrever muito cedo, publicando seu primeiro poema
em 1949, e desde então vinha poetando febrilmente, já com dois livros
editados, mas sem outro sucesso que o de vendagens modestas e parcas
referências nas colunas especializadas, sem nada que o distinguisse em
meio à verdadeira enxurrada de obras poéticas que regularmente invade
as literaturas russas. A escandalosa publicação, no número 10 da re
vista OKTIABR de 1956, de seu poema Stántsia Zimá (Estação Zimá)
de violenta repercussão nos centros literários e políticos, pelo qual foi
o jovem expulso do Konsomol, é que faria com que subitamente o pú
blico russo se interessasse por seu nome.

Estação Zimá, cuja ação se situa logo após a morte de Stálin, é um
marco essencial no processo do degelo e fornece indícios preciosos do
impacto da desestalinização sobre a juventude, mostrando de um lado a
repulsa pela falsidade e hipocrisia e a rejeição franca de tudo sobre o
que se construirá a política do período anterior, e de outro o renasci
mento de um desejo entusiasmado de construir e participar, sucedendo-se
à passividade de antes, e de uma firme decisão de desemaranhar a ver
dade do denso entrançado de mentiras de que vinha sendo feito seu quoti
diano. Essa é a atitude básica do poeta que, morto o ditador, toma
subitamente consciência de
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«ter vivido sempre num mundo de medo,
ter pensado pouco, querido pouco, sentido pouca coisa.»

A certeza de ter vivido passivamente, deixando que os fatos o aconteces-
sem, sem se preocupar em assumir uma atitude crítica diante do que lhe
apresentavam como verdade, angustia-o profundamente:

«Compreendi que em minha vida, demasiado despreocupada,
houvera mais boas intenções do que ações verdadeiras.»

Cumpre reformular urgentemente suas crenças, desembaraçar o fio con
fuso da realidade; mas êle está sozinho para fazê-lo:

«Sei que outros responderiam facilmente
a meus Como?, a meus Quê?, a meus Por quê?
mas, de repente, descubro
que é por mim mesmo que devo achar a resposta.»

Perseguido pela dúvida, o poeta decide voltar a sua aldeia natal —
Estação Zimá — numa tentativa de, retraçando o caminho de sua vida,
encontrar essas respostas: será um minucioso processo de pôr em ques
tão todos os seus atos, procurando sua justificação e sentido. Chegando
à aldeia, êle participa de seu dia-a-dia, descrevendo-a não com aquele
falso tom lírico dos poemas «campestres» da literatura oficial, mas em
toda a sua crueza e realismo: na aldeia vive-se rude, dificilmente e a
falta de recursos, a miséria ainda é acentuada pela desumanidade dos
representantes da burocracia governamental. Deparando com aquela for
ma sub-humana de vida, exploração grotesca do homem pelo homem —
o contrário de tudo aquilo que lhe fora ensinado ser o regime de seu país
—, descobrindo que por trás da cara dourada e brilhante a moeda tinha
uma coroa de cobre azinhavrado, êle se sente terrivelmente chocado.

Num sujo restaurante de beira de estrada, Ievtuchenko encontra-se
um dia com um jornalista de Moscou. Essa personagem é um símbolo
do revolucionário desiludido que, tendo lutado para construir o mundo
de outubro de '17, constata com amargura os descaminhos por que êle
foi levado. Dotado de ácida visão crítica, êle censura vivamente o jovem
por sua ingenuidade infantil. Ao saber que se trata de um poeta, dis
cute com êle a função do escritor, mostrando-lhe de que maneira foi êle
despido de suas sagradas atribuições e tornado mero títere nas mãos da
ditadura. Já não lhe assiste mais o direito de recriar o mundo segundo
sua sensibilidade: êle deve contentar-se em repetir conscienciosamente,
como um bom escolar, as «verdades» que lhe ensinam:

«Que é um escritor?
Não um criador, mas um guarda de pensamentos.
Por trás de seus discursos adocicados

escondem-se tramas tenebrosas
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Falamos do que ontem nós calamos
e calamos o que fizemos ontem.»

Nessas últimas palavras, sobretudo, vai uma crítica severa às constantes
decisões dos Congressos do PCUS, segundo as quais as verdades de ontem
transformavam-se nas mentiras de hoje, e se infamava ou reabilitava um
homem de acordo com os interesses do Estado. Um beco sem saída
completa o jornalista; o país enterrou-se até o pescoço num pântano de
que não conseguirá escapar. A Ievtuchenko, mais do que as acusações
desabridas desse homem, abalam-no seu cinismo desesperançado e sua
atitude profundamente negativista.

Alguns dias mais tarde, numa feira, êle assiste ao espetáculo de
um ilusionista de terceira classe. As mágicas são vagabundas, feitas de
truques simples, facilmente desvendáveis, mas aquele povo inculto e
ingênuo deixa-se lograr. E o poeta reflete:

«Quantas vezes já vi coisas assim!
Já vi muita mágica velha

exibida apenas de forma nova, dispendiosa,
e em espetáculos semelhantes

bati muitas palmas, como os outros.
Já vi muitas colheres adornadas

quando faltava aveia para a sopa,
e pensei na verdade e na mentira,
e pensei na verdade que se torna mentira.»

para concluir por um julgamento de responsabilidade:

«... Somos todos culpados
dos versos vãos, das citações sem conta,
dos discursos recheados de frases feitas.»

fi preciso rejeitar o cinismo, o pessimismo, a crítica apenas destrutiva;
Ievtuchenko prega a necessidade do engajamento numa luta consciente
para mudar a realidade:

Não é de amor cego que precisamos,
mas de amor refletido e penetrante (...)
Não queremos viver ao sabor do vento,
mas tentarmos compreender nossos por quê.
A busca da verdade é que nos guia.

Com isso, encerra-se sua missão na aldeia. Agora é voltar para
Moscou, seu posto de luta, e travar ali a acirrada batalha pela mudança
do estado de coisas. Ao partir da aldeia, o poeta pára uma última vez
sobre um outeiro que a domina e contempla seu casario cinza e miserável.
E a aldeia dirige-lhe uma despedida:

78



«Já não estás mais sozinho neste mundo

em tuas buscas, lutas, aspirações.

Não te aflijas, meu filho, se não conseguiste

responder à pergunta que te fizeram.

Sê paciente, observador, escuta.

Busca. Busca. Percorre o vasto mundo.

Se a verdade é um bem, ser feliz é melhor;

sem verdade, porém, não há felicidade.

Entra no mundo, vai, mantendo alta a cabeça,

Olhando sempre em frente, atento e cordial,

e tendo no rosto

o açoite

das úmidas agulhas de pinheiro,

e nos olhos,

lágrimas, tormentas.

Ama o povo e serás capaz de comprendê-lo.

Lembra-te de que te vigiarei sempre.

Se o mundo fôr duro contigo, volta para mim.

Agora vai!»

E assim eu fui.

E- assim continuo indo.»

Não foram ainda obtidas as respostas que êle procurava, mas algo mais
valioso do que elas formou-se dentro dêle: a certeza de que só a inda
gação e a sinceridade podem levar à verdade, regressando assim ao espí
rito revolucionário da primeira hora da história soviética, ao espírito de
um Maiakóvski ou de um Demian Biédny, mas c/ um idealismo que é
agora amadurecido pela experiência que, aliado a um ataque frontal à
hipocrisia, à brutalidade e à bajulação, vão ser as características comuns
a toda a poesia de Ievtuchenko, logo promovido em líder da Vanguarda
poética russa e em ídolo da juventude soviética.

Um dos aspectos da URSS que mais agradàvelmente choca o obser
vador ocidental, é o sucesso ali alcançado pela poesia, sobretudo em meio
aos jovens, e que consegue reunir à sua volta auditórios de fazer corar
de inveja o mais popular dos cantores de iê-iê-iê. São comuns as tira
gens de 100 mil exemplares; os novos livros de Voznessiénski Ievtuchenko
ou Akhmadúlina esgotam-se assim que postos em venda, se já não tiverem
sido encomendados com antecedência, antes mesmo de sua impressão;
os grandes recitais poéticos que, na Rússia de hoje, restauram a tra
dição de poesia oral introduzida por Maiakóvski, arrastam ao espetáculo
a soma por vezes astronômica de 14 mil espectadores: um verdadeiro jogo
de futebol rimado. Ê verdade que nem sempre é da melhor a poesia que
assim se pratica; muitas vezes o pobre público é obrigado a ingurgitar
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insipidos panfletos metrificados, mera propaganda em versos. Mas a
juventude parece tomar consciência de que a literatura é uma de suas
armas mais eficazes de protesto, e de que cultivando-a e fortalecendo-a
tem a seu alcance um meio inestimável de debate e veiculação de
idéias, obviamente, antes a importância social do artista que a estética
é que carrega essa multidão de jovens a um auditório, para uma leitura
de poesia. A denúncia existente nos poemas sobre a revolução cubana,
o ataque ao anti-semitismo russo em Babi-Yar ou Os golpes certeiros
desfechados contra os stalinzinhos, detentores das posições intermediá
rias de poder na estrutura burocrática (Os herdeiros de Stálin), são
responsáveis pelo retumbante êxito de Ievtuchenko mais do que suas
qualidades de versificador.

Por outro lado, seria pobre tentar reduzir a apenas isso as razões
de seu favor junto à juventude: outras existem. Fazendo sua uma ati
tude comum a. vários grandes nomes da poesia russa, êle dedica-se ao
que poderíamos chamar de uma autobiografia lírica, desvendando-se no
que escreve, contando seus gostos e antipatias, seus mínimos gestos,
fazendo-se personagem central de seu poema e de cada leitor uma espécie
de confidente. Assim foram antes dêle Blok, Maiakóvski, Essiênin, Akh-
mátova, numa consecussão do que Borís Pasternak chamou de «a con
cepção da vida do artista como um espetáculo» (Salvo Conduto): um
processo de conhecimento do mundo através de uma minuciosa prospecção
de si mesmo. (2) No entanto, entre esses poetas e Ievtuchenko existe
uma diferença fundamental. Nele não é muito acentuada a tendência
ao gigantismo, à megalomania de que parece ser atacado todo gênio
poético russo e que os afasta do público médio, transformando-os em
monstros sagrados. Ao invés da mística torre de marfim esseniana ou
do verso olímpico e extra-terreno de Maiakóvski, o que o leitor encontra
é Jenia Ievtuchenko, homem do quotidiano, com quem qualquer um pode
se identificar, que fala uma linguagem popular, eivada de gíria e de
coloquialismos e que, além disso, tem plena consciência da argila perecível
de que é feito, e de suas limitações, que confessa a cada passo. Saben
do-se o poeta de uma época em transição, obrigado a trabalhar em con
dições difíceis, num país em que a profissão de escritor apresenta tro
peços muito particulares, Ievtuchenko reconhece-se imaturo e de estofo
não muito consistente. Através de toda a sua poesia sente-se seu medo

2. Não é demais lembrar que o lirismo pessoal nunca obteve a aprovação do
ideário estético oficial. Por dedicarem-se a êle, nomes ilustres como Tsvietáieva,
Akhmátova e Pasternak tiveram de haver-se com os cérberos da censura stalinista.
Por ter sido sua obra considerada apolítica — e portanto «nociva ao bem comum»
— um gênio da estirpe de óssip Mándelshtam foi deportado e morreu em um
campo de concentração perto de Vladivóstok. Portanto, num país como a URSS,
o simples fato de praticar uma lírica individualista já se constitui em ousado
protesto.
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nunca vir realizar-se como artista — «Será que chegarei/ a ser alguma
coisa?», pergunta êle angustiado em um de seus poemas —, medo que
se revela também no aspecto apressado, instável e difuso de sua obra. A

despeito de todo O entusiasmo que desperta, Ievtucheko é razoavelmente

cônscio de suas fronteiras e do papel que desempenha na história lite

rária de seu país. Em entrevista dada em Paris em 1963, êle afirmava a

superioridade da poesia de Andriéri Voznessiénski sobre a sua, mas, con

tinuava, «sem a minha a dêle não teria sido possível». E, realmente,

êle é, antes de mais nada, um abridor de trilhas, pelas quais passariam

mais seus companheiros — uma espécie de João Batista (a comparação

é sua) a preparar o caminho para um Messias poético que virá, um dia,

escrever os grandes poemas do mundo socialista —:

«E quando eu abandonar o poema:

— Não vale a pena!

— Vale a pena!

dirá êle

e o continuará!»

Sua auto-analise, a pintura de seus problemas e dúvidas constantes,
muitas vezes de feição nitidamente juvenil, concorrem para que toque

profundamente a mocidade, ela também perdida em meio à estrada, emba

raçada por um problema de escolha.

É bem verdade que a medalha tem o seu reverso. O sucesso ilimi

tado que Ievtuchenko obteve, ainda muito jovem, dentro e fora de seu

país, não deixou de afetá-lo — ninguém é ídolo da multidão impune

mente. «Por isso talvez é que sua sincera ansiedade consigo mesmo

seja, por vezes, empanada pela frivolidade. O desejo de parecer domina

a sede de ser; a agitação a respeito de como sou? é interrompida pelas

considerações sobre como pareço ser?; o problema do destino do poeta

é reduzido às dimensões triviais de um problema de sucesso. Ievtuchenko

em seus versos discutirá com tal insistência se sua última aparição em

público foi um sucesso ou um fracasso (...) que o tema central de sua

poesia — a formação de uni caráter — desloca-se subitamente para

outro plano — o da promoção do autor na arena literária.»(3)

Ao lado disso, o poeta tem paradoxalmente a consciência de quão

inconsistente é essa vaidade; Poiézdka v Siéver (Uma viagem para o

norte), um de seus últimos poemas, é dominado pela preocupação de

libertar-se desses sentimentos triviais, que o impedem de voltar-se para

reflexões profundas sobre si próprio e o sentido da vida. A rejeição da
lisonja e da vaidade aparece também como motivo central, em uma das
seções de seu poema longo Brátskaia guidrostántsia (A estação hidro
elétrica de Bratsk), publicado na revista Iúnost (Juventude) em 1965—:

3. Andréi Sinávski — «Ievtuchenko» — ENCOUNTER, abril de 1967, p. 36-7.
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Meus rivais, esqueçamos a lisonja

e as honras que falseiam a verdade.

Meditemos em nosso destino.

Sofremos todos da mesma moléstia da alma —

a superficialidade.

Superficialidade. Pior do que a cegueira.

Quem pode não quer ver.

Por ignorância, talvez?

Ou, quem sabe, por medo de arrancar

as raízes da árvore que nos viu crescer,

sem plantar Outra muda no lugar ? (...)

Com as penas de nossas asas domésticas

já enchemos o travesseiro de mais de um pilantra.»

Tais oscilações e hesitações são de se esperar em quem, como êle, é
um produto típico do degelo, fruto contraditório de uma época contra
ditória, dedicando sua vida a uma arte dificilmente exercida, controlada
reprimida e de liberdade ilusória. Isso explica as constantes idas e
voltas de seus poemas. Principal responsável pelo restabelecimento da
poesia oral e, conseqüentemente, da democratização da arte poética,
Ievtuchenko deixa freqüentemente que seus versos se ressintam de uma
fatura apressada, descuidada, e de concessões ao gosto duvidoso de uma
massa de ouvintes mal acostumada pelas realizações de segunda cate
goria que lhes foram impingidas durante anos pelos poetastros oficiais.

Sob esse aspecto êle não possui o rigor e intransigência de Voznessiénski
ou Vinokúrov, seus companheiros de tribuna. Abandonando as fórmulas

ocas do realismo socialista e da execranda literatura do prêmio Stálin,
êle procurou incorporar à sua poesia as conquistas da grande lírica russa,
de Púshkin a Blok e Maiakóvski, e os tesouros folclóricos da canção po
pular, marchando para um realismo crítico — a literatura do homem

que enfrenta o mundo e procura fazer-se questão; mas, de vez em

quando, inconscientemente ou não, seus poemas resvalam para medíocres
louvações, muito ao gosto do Estado. Sua obra contrastante e sem muita

unidade mostra-nos um poeta de possibidades ainda indefinidas, em luta
com contradições internas não resolvidas, que o obrigam a constante
mente reformular sua arte e sua vida.

O Ocidente tem de Ievtuchenko uma idéia absolutamente errônea.

A imagem que se fêz dêle através de noticiário de jornal, do sensacio-

nalismo de magazine e da leitura de sua Autobiografia Precoce, obra

venenosamente anti-stalinista contrabandeada para Paris em 1963 e publi

cada pela primeira vez em francês — o que lhe valeu aborrecimentos

82



seríssimos, inclusive a proibição de ausentar-se da União Soviética por
vários anos — é a de um poeta «maudit», insatisfeito com o regime e
em luta para mudá-lo. Nada mais falso. Como a maioria de seus
companheiros, Ievtuchenko não se opõe ao socialismo, não deseja enga
jar-se numa campanha revisionista. Seus ataques, êle não os assesta
contra a doutrina, que sente profundamente enraizada no coração do
povo, mas contra os traidores dessa doutrina e desse povo, que fulminou
em seu poema Os Herdeiros de Stálin. Percebendo o perigo de se sufo
car a cultura, enquadrando-a nos limites estreitos do realismo socialista,
êle defende uma posição de universalismo e abertura cultural, por oposi
ção à «ortodoxia», máscara para os oportunistas da burocracia:

«As fronteiras me aborrecem.

É desagradável

não conhecer Buenos Aires, Nova Iorque;

queria passear em Londres enquanto me desse vontade
e tagarelar com todo o mundo,

mesmo sem falar direito a língua;

queria dar voltas em Paris de manhãzinha,
como um menino dependurado

no estribo de um bonde.

Quero uma arte

tão multiforme

quanto eu mesmo.»

Não há sentido em proibir o acesso a todo o acervo cultural europeu, em
impedir a leitura de escritores como Proust, Joyce ou Kafka, formal
mente condenados pelos policiais da cultura; não há em sua leitura,
insiste êle, um perigo para a sobrevivência do socialismo. Antes o perigo
estaria na atmosfera abafada e intransigente da Rússia de Stálin e de
suas crias, que mutila o homem e o desumaniza.

Absurda também, finalmente, é a comparação já feita diversas vezes
entre o poeta russo e os beatniks americanos: Mailer e Kerouac, Ginzburg
e Corso. A revolta «beat» é fruto de um desencanto entranhado produ
zido por uma estrutura capitalista, para a qual não se vê nenhuma
saída—: sua visão do mundo é desesperada e negativa. A vanguarda
russa não é revoltada, é revolucionária. Está descontente não com a
estrutura sobre a qual constrói-se sua sociedade, mas com os seus desvios,
com as fissuras do edifício, que provocam a injustiça e tolhem a liberdade.
Sua luta é positiva e acredita firmemente no encontro de uma solução, na
metamorfose do mundo por enquanto iniquo em que vive em algo de mais
justo e mais humano. Nessa difícil batalha de todo dia é que, armado
de suas qualidades e de seus defeitos, engajou-se o poeta Ievguiéni
Ievtuchenko.
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CONVERSA COM UM ESCRITOR
AMERICANO

«Puxa, você é corajoso,»

disseram-me.

Não é verdade.

Nunca fui corajoso.

Mas sempre achei desegante

fazer mesuras à covardia de meus colegas.
Não abalei alicerces.

Apenas zombei da pretensão

e da fatuidade.

Escrevi artigos.

Não rabisquei denúncias.

Tentei dizer tudo

o que tinha na cabeça.
Sim,

defendi homens de talento

— os escritores do futuro.

Mas isso não passa de uma obrigação;

não sei por que razão atribuem-no à minha coragem.
Oh, nossos descendentes morrerão de vergonha
ao lembrarem, quando chegar o momento de fazer justiça,
de como, nesse nosso

tempo,

a simples honestidade era chamada coragem. . .
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O JULGAMENTO ALHEIO

Os outros ainda hão de te julgar com um irônico sorriso:

«Sim, ninguém, há de negar

que êle tem talento,

mas é tão jovem. ..

tão jovem!

Há gente mais madura.

Pra quê essa pressa toda?»

Sacudirão a cabeça

petulantemente.

«Ê... os jovens sempre

— não tem jeito! —

querem parecer mais velhos do que são...»

Escute-os,

mas não os ouça.

Os mais velhos!

Dê ouvidos a seu talento, não à sua idade.

Não tema

ser jovem e precoce;

ser jovem e preguiçoso

é que é errado!

Se os sorrisos irônicos se multiplicarem, e daí?

Mais maduro,

não tenha medo de provocar risada

Mais maduro,

enquanto ainda há tempo de crescer

Corra!,

enquanto ainda há atrás do que correr.
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A CRIAÇÃO

Não me quero render, no entanto rendo-me.
Cai-me a pena das mãos

e um silêncio apavorante

fecha-me os lábios cansados

Vejo com dor, nostalgia,
brincar sobre as paredes de meu quarto,
carregados de tudo que é impossível aos homens
dizerem uns aos outros,

os mágicos contornos dos galhos das árvores.
Deitado em meu leito, sinto

que a tempestade tem algo a me dizer

e que dentro do ruído da neve que cai

cada bonde assobia sua canção melancólica.
Os trapos dos cartazes tentam sussurrar,
as lonas das marquises tentam gritar,
a água tenta cantar dentro de seu cano,
e os fios telefônicos balbuciam baixinho.

Mas os homens, pobres homens, inda que sofram com isso,
não se podem ao próximo confiar.

Sozinhos diante de si próprios, calam-se,
ou contentam-se em menear penosamente a cabeça.
Não, essa noite não posso dormir!
Para ajudá-los a todos,

é preciso que me transforme nessas árvores, bondes, homens.
E volto à minha mesa

e eis-me nela sentado,

eu, que sou sua possibilidade de virem a conhecer-se.

Através de luta e amor, confiar o saber ao homem
é chave que nos abre as portas de nosso próprio eu.
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O ENCONTRO

Estávamos sentados no aeroporto

de Copenhague e bebíamos um café atrás do outro.

Lá era tudo fino e confortável,

de uma elegância cansativa.

Súbito apareceu aquele velhote

vestido com um blusão verde de capuz,

o rosto queimado pelo vento marinho.

Apareceu

não,

irrompeu.

Singrava as vagas de turistas

como se perdesse o controle do timão

e uma barba, semelhante à espuma do oceano,

orlava, alvinitente, o seu rosto.

Andava com ar decidido, desajeitado,

triunfal, elevando ondas enormes

entre as velharias amontoadas

e as novidades cheirando a mofo.

Abriu o colarinho grosso de sua camisa,

recusou vermutes e pernods,

pediu um copo de vodka russa

e, com a mão, jogou longe a soda.

Com suas mãos bronzeadas, cicatrizadas, escalavradas,

o raspar sonoro de suas botas no chão,

e suas calças inefàvelmente engorduradas,

era mais elegante que todo o local.

A terra parecia inclinar-se aos seus passos

e ceder diante de sua proximidade.

Meu vizinho sorriu e disse—:
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«Olha como êle se parece com Hemingway!. . .
Êle andava, revelado por cada gesto seu,
com o passo pesado dos lobos.

Jorrando, informe, de um bloco de granito,
avançava através dos séculos,

inclinado como se numa trincheira,
afastando, à sua passagem, cadeiras e homens.
Parecia-se tanto com Hemingway...
Mais tarde fiquei sabendo

que era Hemingway.
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PARA ALIEKSANDR BLOK

Quando penso em Alieksandr

e dele sinto saudades,

não me lembro de seus versos,

mas de uma ponte, do Neva,

de um vagão passando a<o longe.

Por sobre as vozes da noite

lentamente delineia-se

sua vaga silhueta —

suas olheiras, moldura

de dois olhos espantados,

e seu sobretudo negro,

Sombras e luzes se atiram

em meus braços e as estrelas

despedaçam-se no chã<o.

Sua longa mãe de cera

parece indicar-me o alto

E como em um verso obscuro,

cujo sentido me escapa,

a névoa vai envolvendo

o ruído dos vagões,

as pedras, a p<onte, o Neva,

as nuvens e Alieksandr.

BLOK — o último grande poeta simbolista russo (18801921), de origem
aristocrática, abraçou fervorosamente a causa da Revolução, que celebrou
em seu poema Os Doze. Magistral artífice do verso, exerceu influência
considerável sobre a obra jovem de Maiakóvski, Essiênin e Pasternak
entre outros.
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BIBLIOGRAFIA DE EVGUIÉNI IEVTUCHENKO.—

RA ZVIÉDCHIKI GRIADÜCHTCHEVO (Exploradores do futuro), S.P.,
1952

TRIETII SNIEG (Terceira Neve), S.P., 1955

STÁNTSIA ZIMA (Estação Zimá), Oktiabr, 1956

SHOSSIS ENTUSIÁSTOV (A calçada dos entusiastas), M.R., 1956

OBIECHTCKÂNIE (A promessa), S.P., 1956

LUK I LIRA (O arco e a lira), Z.V., Tiflis, 1957.

STIKHI RÁZNIKH LIET (Poemas de vários anos), M.G., 1959

IÁBLOKO (A maçã), S.P., 1960

BABI-YAR (A ravina das camponesas), Literaturnaia Gazieta, 1962

VZMAKH RUKI (Um aceno de mão), M.G., 1962

NIÉJNOST. NõVY STIKHI (Ternura. Novos poemas.), S.P., 1962

BRÁTSKAIA GUIDROSTÁNTSIA (A estação hidro-elétrica de Bratsk),
Iunost, 1965.

POIÊSDKA V SIÉVER (Viagem para o Norte), Známia, 1966.

A AUTOBIOGRAFIA PRECOCE foi publicada em francês em feve

reiro de 1963; não consta que a obra tenha sido editada na União Sovié

tica: a única edição em língua russa foi impressa em Toronto, no
Canadá.

levtuchenko vem dedicando-se agora à prosa; «o Figaro Littéraire
de 14-20 de agosto de 1967 publicou sua novela PEARL HARBOUR.

Publicaram as obras de levtuchenko:

editoras — S.P. Soviétski Pisátiel (O escritor soviético)

M.R. Moskóvski Rabóchi) (O operário moscovita)

M.G. Molodáia Gvardia (A jovem guarda)

Z.V. Zariá Vostóka — (A aurora do oriente)

revistas Oktiábr — Outubro

Iúnost — Juventude

Známia — Estandarte.
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CONCURSO DE CONTOS E POESIAS

O concurso de Contos e Poesias para o segunda número da Revista
Literária do Corpo Discente da UFMG recebeu 57 contos e 198 poesias,
enviados por 102 estudantes da Universidade Federal e por 3 universitá
rios do Interior: um de Juiz de Fora, um de Divinópolis, e outro de Vis
conde do Rio Branco. Por questões regulamentares, os trabalhos dos
três universitários do Interior não puderam entrar no concurso.

Os 255 trabalhos foram enviados por 9 alunos da Faculdade de Medi
cina; 33 da Faculdade de Filosofia; 8 da Escola de Engenharia; 25 da
Faculdade de Direito; 1 da Faculdade de Artes Visuais; 2 do Curso de
Formação de Atores/Teatro Universitário; 3 da Escola de Veterinária;
1 da Escola de Biblioteconomia; 3 da Escola de Arquitetura; 3 do Colégio
Universitário; 1 do Colégio de Aplicação da FAFI, 3 do Conservatório
Mineiro de Música e 1 da Fculdade de Farmácia e Bioquímica.

Publicamos, aqui, a relação dos trabalhos recebidos, com os respec
tivos pesudônimos. Os contos e poesias não classificados já foram devol
vidas a seus autores.

CONTOS

TITULO

1 — Lugar comum

2 — Eu e ela

3 — Sopro final
4 — Zé Raimundo

5 — A aventura

6 — A chave no escuro

7 — A psicanálise

8 — Jazz

PSEUDÔNIMO

João

Jaime Sir

Euxistência

José

Salutar Moreira Jr.

Pedro (39 lugar)
Henrique de Souza
Joaquim Paramigabar
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9 - - O tamanho da mulher do rei Yumiko
10 - - Mathilde Palavra
11 — - Microconto do vigário Zé Firino
12 - - Mundo solar Iron

13 - - Carta a um amigo Iron
14 - - Ultimo ato Iron

15 — - A cidade úmida Antoine de Lucena
16 - - Rosa Antoine de Lucena

(1* lugar)
17 — - Insônia Marilda
18 — - Trinta e quatro anos Marilda
19 — - Presente Marilda
20 — - Glubpazglub Marilda
21 — - Acontecimento de família Gog (2o lugar)
22 — - Quarta-feira Matheus
23 — - Márcio Paulo Hildo Choco
24 — - O ofício Conto
25 — Pregação Láidamo Liro
26 — • A festa Ricardo de Castro
27 — Raízes Umberto «D»
28 — LSD — ou Didi Diego
29 — Semifacio Nalu (escolhido)
30 — No chão RM

31 — Era côr de argila. .. Maria Elisa
32 — Não identificado Paulo Neruh
33 — Pausa no presente Alexis
34 — Cisão Omicron
35 — O inimigo Diógenes
36 — Tio Jubina Ajax
37 — Conversas... (I) A. Queouviu
38 — Conversas... (II) A. Queouviu
39 — A grande batida Sem

40 — Porfia Alves de Ataíde
41 — Das vontades irresistíveis Benengeli
42 — Verão KY (escolhido)
43 — Cibernética Pop
44 — A sopa Silva
45 — O vovô da Chiquinha Dino Robson
46 — O encontro Miranda Neto
47 — O preto e o negro Cumatra
48 — Nico pé de prancha Tião do matador
49 — Três mulheres Ugo Lidner
50 — Fé Edu

51 — As palavras Seixas
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52 — Juan Pablo Seixas

53 — Mariquinha de Copacabana Seixas

54 — Aventura dum certo senhor

chamado João Cascavel 785

55 — Fragmentos do diário intemporal

do capitão mor de ei Rey Cap. Cosbo

56 — O sistema social, suas órbitas,

seus planetas e suas gravitações George Dudas

57 — O conto do bilhete Gibei

POESIAS

TÍTULO PSEUDC>NIMO

1 — Dispersão Biô

2 — Fl(or)auta Red

3 — Alucinação Y Margy

4 — Apelo Johann

5 — Verbo ad verbum Anna Thereza

6 — Poeminha infantil Seixas

7 — Canção de amar as águas Seixas

8 — Canto para um rosto que demora Seixas

9 — Corpo em órbita Seixas

10 — Não aconteceu Carpel

11 — O batalhão Carpel

12 — Na mesa do meu tio Carpel

13 — Massa Vinícius Marcius

14 — Requiem Vinícius Marcius

15 — Letra de samba Vinícius Marcius

16 — Êxtase Vinícius Marcius

17 — Ausência Vinícius Marcius

18 — Paralelo Vinícius Marcius

19 — Suposição Vinícius Marcius

20 — Negro Vinícius Marcius

21 — Você Vinícius Marcius

22 — Reflexão Vinícius Marcius

23 — Homem só Vinícius Marcius

24 — Lutei para ser criança. ..

fui derrotado Ricardo Jorge

25 — A um pobre pregador de rua Ricardo Jorge

26 — A uma criança que dormia

na calçada Ricardo Jorge
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27 — Comprei uma mulher Ricardo Jorge

28 — O monstro Ricardo Jorge

29 — Ura momento de ilusão Ricardo Jorge

30 — Incompreensão Josué

31 — Angústia Josué

32 — Destruição Josué

33 — Desilusão Josué

34 — Amor Andrevieswsky

35 — A bomba Andrevieswsky

36 — Canção de ninar Jiat Zippala

37 — O mundo e o homem Jiat Zippala

38 — Lembrança Jiat Zippala

39 — Lenda do amor perdido Jiat Zippala

40 — Poema I Maria

41 — Poema II Maria (escolhido)

42 — Poema III Maria

43 — Poema IV Maria

44 — Felicidade Ela

45 — Óculos escuros Arnaldo Almeida

46 — Hoje José Antônio Alvim

47 — Panfleto Aníbal Rodrigues

48 — Saudade Henriquinho Polônio

49 — Súplica Joemag

50 — A feia Demos-ten

51 — As árvores da rua Di-saero

52 — Notas Lizt-en

53 — Conseqüência Lia

54 — Crepúsculo Itaipé

55 — Porquê amar J. Lagoínha

56 — Mundo J. Lagoínha

57 — Poema J. Lagoínha

58 — O velho... o cachimbo. . .

a mão Lareto

59 — Noturno de Itaúna Cláudio Martins

60 — Incelença Claáudio Martins

61 — Cantata Claáudio Martins

62 — Ser Otoniel Barros

63 — Resíduos Hildebrando Falho

64 — Moto contínuo Omicron

65 — Quadro em negro Dinamare

66 — Tião Dinamare

67 — Reflexão Dinamare

68 — Vago Dinamare

69 — Balão de São João Láidamo Liro

70 — Gente quente Láidamo Liro
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71 — Num jantar

72 — Palavras

73 — Protesto

74 — Imagens de Baependi
75 — Meditações à respeito de

meu corpo

76 — Protesto em dó maior

77 — Numa noite qualquer

78 — Em busca de uma mulher

dançando na chuva

79 — Travessia

80 — Jogo de futebol
81 — O prólogo e o epílogo
82 — Arieta do homem no trabalho

83 — Escassez

84 — à sombra da tarde

85 — Cachorro morto

86 — Negridão da negra América
87 — Desolação

88 — Natureza em festa

89 — Despertar

90 — O poema da menina
91 — Incerteza

92 — Morte de Marília

93 — Alma inútil

94 — ... do coração e da cidade

95 — Jangadeiro meu
96 — Retalhos de uma vida qualquer

97 — Poema bêbado

98 — Sonhos e vidas

99 — Morte

100 — Procissão

101 — Luzes e sombras

102 — Fim

103 — A ausente

104 — A chave

105 — Mulher

106 — Corpo de julgamento
107 — A porta

108 — Procissão

109 — Vietnam

110 — À cavaleira do apocalipse

111 — Oração

112 — Paralelo

Láidamo Liro

Helô

Jocabat

Zé Garcia

Zé Garcia

Zé Garcia

Zé Garcia

Zé Garcia

Sigmund

Sigmund

Sigmund

Sigmund

Sigmund

Sigmund

Sigmund (3«? lugar)
Sigmund

Miranda Neto

Miranda Neto

Miranda Neto

Miranda Neto

Miranda Neto

Miranda Neto

Miranda Neto

Miranda Neto

Miranda Neto

Miranda Neto

Miranda Neto

Miranda Neto

Miranda Neto

Miranda Neto

Miranda Neto

Miranda Neto

Umberto «D» (escolhido)

Umberto «D»

Umberto «D»

Umberto «D»

Umberto «U»

Umberto «U»

Umberto «U»

Umberto «U»

Joana

Jago
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113 — Tem

114 — Planos

115 — Poema

116 — Mandacaru

117 — Confidencias

118 — O trem de carga
119 — Elegia
120 — Passagem

121 — Os tempos modernos
122 — Mensagem
123 — História de cada um

124 — Canto

125 — Ânsia I

126 — Ânsia II

127 — Grandes coisas pequenas
128 — Izabela Hendrix

129 — Frustação sorrateira
130 — Grades

131 — O poeta e o mundo
132 — Vidas impessoais
133 — O canto

134 — Ladainha

135 — A verdade

136 — Amor e sombra

137 — Ilha

138 — Presença

139 — Angústia
140 — Os olhos

141 — Branco e preto
142 — O tempo do homem
143 — Eu e tu

144 — Alucinação
145 — Tempos
146 — Tempo inútil

147 — Questionário tímido

148 — O próprio tédio
149 — Rua Direita de Mariana

150 — Nua experiência poética
151 — Sombra

152 — Vazio

153 — Ecce homo

154 — Lei vital

155 — Verde, verde

156 — Ultimo silêncio
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Odin

Goya

Goya

Goya

Goya

Narbosa

Annabela

Welber Matosi

Carlos Érrico

Omicron

Márcio Henrique

Gilberto Schwann

Conae

Conae

Mel

Mel

Vich

Kaly

Kaly

Kaly

Kaly

Kaly

Kaly

Kaly

Kaly

Kaly

Kaly

Kaly

Kaly

Kaly

Kaly

Kaly

José

José

Maria

Victor

Mariano

Izidoro D'Argil
Zé Firino

Iron

Iron

Iron

Iron

Iron



157 — O pranto da dor

158 — Não chore

159 — Teus olhos

160 — Quando eu morrer

161 — Remember

162 — Horas de tristeza

163 — Noturno I

164 — Noturno II

165 — Em uma sepultura

166 — Outono

167 — Sobre o pistoleiro e sua postura

168 - — Ode Marília-bela

169 -— Alienação

170 - — A pomba azul (I)

171 -— Sublimação

172 -— A pomba azul (II)

173 -— As ovelhas de águaviva

174 -— As abelhas de águaviva

175 -— Mãos pequeninas

176 -— Vagalumes

177 -— A queimada

178 -— Folha morta

179 -— Fraternidade

180 -— Escute

181 •— Roteiro

182 •— Recordação

183 — Noite de lua

184 — Anseio

185 — Julgamento

186 — Prece ao vento

187 — Elegia da última esperança

188 — A vida

189 — Libertação

190 — Nada

191 — Poema para Tânia

192 — Falso Cristo

193 — Duas mil vezes

194 — Roteiro das minas de Morro

Velho

195 — Poética III

196 — Grave tempo

197 — Palavra

198 — Burguês

NML

NML

NML

NML

NML

NML

NML

NML

NML

NML

Rodolphe Montchien

(2'? lugar)

785

785

785

785

785

785

785

Rosa Agreste

Rosa Agreste

Rosa Agreste

Rosa Agreste

Rosa Agreste

Rosa Agreste

Rosa Agreste

Rosa Agreste

Rosa Agreste

Rosa Agreste

Rosa Agreste

Rosa Agreste

P. de Barra D'antas

P. de Barra D'antas

P. de Barra D'antas

P. de Barra D'antas

P. de Barra D'antas

P. de Barra D'antas

Midas (19 lugar)

Midas

Midas

Midas

Midas

Midas
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PUBLICAÇÕES RECEBIDAS

1 — «a Faca e a Pedra» — poesia — Renata Pallotini — São Paulo

2 — «Humanidades» — Revista da Universidade Pontifícia Comillar

Santander — Espanha

N9 40 — janeiro/abril de 65

N9 41 — maio/agôsto de 65

N" 42 — setembro/dezembro de 65

N9 43 — janeiro/abril de 66

N9 44 — maio/setembro de 66

N9 45 — outubro/dezembro de 66

N' 46 — janeiro/abril de 67

N9 47 — maio/agôsto de 67

3 — «Vers'03 Itinerantes — Amazônia» — Caracas — Venezuela

Antônio Miranda

Dois poemas de Nirham Eros

Tradução por Oswaldo Rodrigues

Biografia e notas por Rafael Cotorett G.

Desenhos por Rubén Chávez

4 — «Symposiun» — Revista da Universidade Católica de Pernambuco

Ano I — N9 1 — Recife — 1959

5 — «Critério» — Revista Universitária de Cultura

N9 4 — Marzo/Abril de 67 — Àssuncion — Paraguay

6 — «Humanitas» — Revista da Faculdade de Filosofia, Ciências e

Letras da Universidade Católica do Paraná

N9 8 — Ano 1965

N9 9 — Ano 1966
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Esta revista foi composta e impressa nas oficinas
gráficas da Imprensa da Universidade Federal

de Minas Gerais, na Cidade Universitária, Belo
Horizonte, Brasil, em fevereiro de 1968,

lf09 ano da fundação da UFMG,
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