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Os séculos VIII e VII a. C. assistem a uma mudança profunda
na cultura grega — vale dizer, na cultura ocidental — a qual vai
conformar o que de mais peculiar criou o gênio helênico nos campos
das artes, do saber e da política. Em princípio, novas circunstâncias
históricas condicionam mudanças econômicas que acarretam modifi
cações sociais capazes de influir poderosamente na própria concepção
que o homem faz de si mesmo, do outro e do mundo.

Evitando entrar em detalhes, já fartamente discutidos pelos
especialistas, cumpre apenas anotar os principais passos desse
movimento concatenado, cujos princípios se perdem na obscuridade
dos séculos que medeiam entre a derrocada do mundo micênico
pelos dórios e as primeiras manifestações da cultura grega arcaica.
A ruína do sistema antigo, seguida de considerável aumento da
população, provocará o colapso da agricultura de subsistência e
levará os gregos a lançar-se ao mar, fazendo deles fundadores de
colônias. O contato com outros povos, a especialização da agri
cultura no cultivo da vinha e da oliveira, transformados em produtos
de exportação, aliados ainda à introdução da moeda no mundo
helênico, fará do comércio a principal fonte de riqueza. Dessa forma,
o poder da aristocracia tradicional, baseado na posse da terra, tende
a decair, devendo ser dividido por outros segmentos da sociedade.
O ponto de decisões é desviado do palácio para a praça pública,
onde diversas camadas se manifestam, em busca de um novo pacto
político que será estabelecido aos poucos e de forma variada nas
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diversas comunidades. Está assim armada a cena sobre a qual se
desenrolará a trama da história helênica — uma cultura nitidamente

urbana, que fez da cidade-estado o ponto chave de sua visão do
mundo.1

Sem cair num condicionalismo histórico ingênuo — ficou dito
acima que a nova situação condiciona reviravoltas na área econômica
e social capazes de influir em, e não de condicionar por sua vez
novas mudanças — sem cair pois no condicionalismo absoluto,
cremos que o estudo de qualquer aspecto da cultura não pode pres
cindir de uma visão mais ampla do desenrolar da história. Nosso
objetivo aqui é especificamente literário: acompanhar como se dá
a construção de uma nova concepção do humano, através da poesia
lírica dos séculos VII e VI a. C. Esse processo depende, em nosso
modo de entender, do que chamaríamos o descobrimento do amor.
Tomamos a lírica em sentido amplo, englobando sob essa denomi
nação os diversos gêneros em sua origem atados à música: a elegia,
o jambo, a poesia mélica.- Por descobrimento do amor enten
demos o caminhar para uma idéia a respeito do sentimento amoroso
que o alce acima do que consideraríamos, na falta de termo melhor,
o "instinto natural", ligado às necessidades de procriação e conser
vação da espécie; uma concepção do amor como algo própria e
especificamente humano, como finalidade em si, como afirmação
da humanidade do homem em face do mundo.

A descoberta do amor faz pois parte orgânica da grande aven
tura grega que é a descoberta do homem. Ousaríamos mesmo
afirmar que a descoberta do amor na Grécia constitui, efetivamente,
a primeira forma de humanismo no seio de nossa cultura, antes
que o predomínio do racional se estabelecesse, já no século V,
expulsando da esfera da investigação antropológica os problemas
referentes ao domínio do volitivo-sentimental. Segundo esse ponto
de vista, a teoria platônica a respeito do amor representa uma real

1. Sobre o assunto, veja-se VERNANT, J. P. As origens do pensamento
grego. Rio, Difel, 1977.

2. Os antigos englobavam sob a denominação de líricos 9 poetas: Alcman,
Safo, Alceu, Estesícoro, Aiiacreonte, Ibico, Semônides, Píndaro, Baquílides.
(Cf. BALME, M. Lyric Poetry, in Greek and Latin Literature: a comparative
study. Edited by John Higginbotham. London, Methuen, 1969).
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ruptura, ao deslocar seu objeto para a esfera do ideal e, na esteira
de Sócrates, identificar esse objeto com a verdade. O amar subor
dina-se, dessa forma, ao conhecer e, o que é mais grave, ao conhecer
uma verdade transcendente que escapa aos limites do próprio homem.

Sem dúvida foram os sofistas que, pela primeira vez, tornaram
clara a intenção antropológica de seus estudos. Mas o mesmo predo
mínio do humano patente na frase de Protágoras que ensina ser
o homem a medida de todas as coisas, parece-nos presente também,
por exemplo, no verso da poetisa Safo, ao confessar que belo é
tudo aquilo que se ama. Nos dois casos, o homem é a medida;
no segundo, o homem que ama e enquanto ama.

Medéia um verdadeiro abismo, é preciso frisar, entre Safo e
Platão: para ela, o amor é que faz valioso seu objeto; para o
filósofo, a verdade (o Bem e o Belo) transcendente é que dá valor
ao sentimento amoroso. No primeiro caso, portanto, algo proce
dente do homem infunde valor ao mundo; no segundo, apenas algo
exterior é capaz de dar sentido aos movimentos da alma humana.

Antes pois de se tornar objeto de estudo da filosofia, o ser
humano já se tornara objeto e sujeito do fazer poético, na sua
limitação, perecibilidade, fatuidade, a partir do momento em que,
assumindo a consciência ancestral da morte, num novo mundo
emergente em que os antigos valores haviam perdido sua força,
põe em relevo e cria o amor.

A derrocada do mundo micênico, no século X a. C, em conse
qüência das invasões dóricas, prepara já o surgimento de uma
nova Grécia, cuja expressão mais destacada será a democracia.
Desmantelado o sistema monárquico, tendo havido a repartição do
poder no seio das pequenas comunidades autônomas, a nova socie
dade diferirá profundamente da anterior, considerando principal
mente o valioso instrumento com que passa a contar e que regula
todos os movimentos de sua existência: a palavra. Sejam quais
tenham sido os rumos da democracia nas diversas regiões e
cidades-estado gregas, um ponto sem dúvida tiveram em comum: o
culto da palavra e do debate, a demagogia, em seu sentido primitivo
de condução do povo através do poder de persuasão do discurso.
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Não mais domina quem detém a posse da terra, ou o poderio
militar, religioso ou econômico, mas quem revela habilidade no
falar, quem é capaz de convencer os concidadãos, enfim, para dizer
tudo num só termo, quem é um homem político (isto é: da polis) .
A antiga ordem hierárquica vai assim cedendo lugar a uma socie
dade laica em que a participação dos habitantes na vida política
depende apenas de ser ou não ser ele cidadão (polítes) .

A polis é composta de indivíduos livres e autônomos,3 sob o
domínio das leis que a regem, mas capazes de influir nos seus
destinos, indivíduos cujo valor não provém mais da nobreza de
sangue mas de tudo o que ele próprio é capaz de fazer no seio
da comunidade. Essa nova mentalidade é o que se depreende do
verso do poeta Focílides, ao perguntar:

"que importa ser de origem nobre
para aquele a quem a graça não acompanha nem nas palavras

[nem nas decisões?"4

Não é difícil perceber que a própria natureza da cidade grega
propicia um reforço do individualismo. Em torno do rei micênico
havia uma sociedade massificada que se reconhecia apenas na figura
do monarca. A guerra de Tróia, como narrada por Homero, é um
acontecimento que, apesar de movimentar multidões, permanece
no plano dos diversos reis em cena. Quais as características dos
exércitos comandados por esses soberanos que não as dos próprios
chefes? Muito longe estamos da concepção de um exército ideal
em que lutassem lado a lado amante e amado, em que cada um
se esforçasse ao máximo para salvar o amigo particular.5 Mas não é

3. Não discutimos aqui a posição dos estrangeiros e dos escravos nessa
sociedade, privados ambos de direitos políticos, por ultrapassar os objetivos de
nosso trabalho. Ainda que tenha ares de aristocrata, já que o critério básico
da cidadania é ser filho de cidadão, a democracia grega representa uma grande
revolução no contexto das monarquias sagradas e absolutistas do oriente e da
própria civilização micenica. Sobre o assunto, veja-se FINLEY, M. I. Esclavitud
antigua e ideologia moderna. Barcelona, Ed. Crítica, 1982; Id. A economia
antiga. Porto, Afrontamento, 1980.

4. Fr. 3. Tradução de MALHADAS, D. e NEVES, M. H. M. in Antologia
de poetas gregos. Araraquara, UNESP, 1976. p. 75.

5. Cf. PLATÃO. Banquete, 178 e
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preciso avançar muito no tempo para perceber a prevalência do
individual sobre o coletivo no campo do heroísmo guerreiro, bastando
recordar o conhecido fragmento de Arquíloco, provavelmente o mais
antigo dos líricos, em que o poeta narra como fugiu da morte,
abandonando no campo de batalha inclusive o seu escudo.6

Ao mesmo tempo que reforça o individualismo, a convivência
de cidadãos livres gera a consciência do que é domínio de todos.
O Estado é esse espaço comum de que participam todos os indivíduos,
não mais a pessoa do rei. É sintomático que a própria estrutura
física da cidade sofra transformações: onde se erguia outrora o
palácio, recinto fechado a que a população não tinha acesso, geral
mente no cume da cidadela, abre-se então a agora, a praça da
assembléia do povo, dominada pelo templo do deus tutelar, lugar
de todos, ponto de encontro onde se debatem os grandes pro
blemas da comunidade. Estamos sem dúvida diante de uma sociedade

sem precedentes na história antiga, dominada, repetimos, pelo poder
da palavra como meio de construção do social e, ao mesmo tempo,
meio de afirmação do indivíduo.7

A interação da agora com o lógos pode ser rastreada através
da história das duas palavras. Ambas relacionam-se com verbos
cujo sentido primeiro seria o de reunir, ajuntar: ageíro e lego,
respectivamente. Assim, o sentido primitivo de agora é o de 'assem
bléia', antes de passar a designar o 'lugar onde se realiza a
assembléia'. É naquela primeira acepção que Homero utiliza o termo,
a par de seus derivados agoretys, 'eloqüência', e agoretés, 'orador'.
Note-se a relação da agora com o falar, expressa finalmente através
do vocábulo agoreúo, 'falar em público, falar em assembléia'.8

Já o verbo lego abarca tanto o sentido considerado primitivo,
com que ocorre em Homero, de 'ajuntar, reunir, colher, escolher',

6. Cf. TV supra.
7. Sobre o assunto, consulte-se VERNANT (1977) p. 34 e ss.: "O que

implica o sistema da polis é primeiramente uma extraordinária preeminência
da palavra sobre todos os outros instrumentos do poder".

8. Cf. SOUZA, José Cavalcante de. A polis como quadro institucional da
cultura grega, in A democracia grega. Organização de Hélio Jaguaribe. Brasília,

UnB, 1982. p. 13-22.
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quanto o de 'dizer, falar'.8'1 Pode-se conjeturar até que ponto,
como no caso de ageíro' agora, o deverbal lógos não teria influído
no surgimento da segunda acepção. Embora diversas explicações
tenham sido sugeridas para a similitude das formas desde a Anti
güidade, caberia perguntar ainda se a solução do problema filologico
não estaria na consideração da importância da assembléia na vida
das cidades gregas. No primeiro caso (ageíro/agora) o nome do
local de realização da assembléia é tirado do verbo cujo sentido
atende à formação da mesma; no segundo (légo/lógos), do verbo
de mesmo sentido não poderia ter derivado o nome do discurso, o
instrumento através do qual se fazia possível a realização efetiva
da assembléia?

O argumento ganha em evidência se considerarmos um dos
derivados de lógos — diálogos — que expressa não apenas o discurso,
mas o debate, a conversa, a discussão. Ora, o lugar natural do
diálogo na cidade grega é a praça pública, pelo menos no que
concerne ao período arcaico. Assim, o sistema de relações proposto
poderia ser expresso da seguinte forma, que permite sua visualização:

àyeÍQCO > àyogá > àyoQtviú
(reunir) (assembléia, praça) (falar em assembléia)

/.éyw > kóyoç > Xéyo)
(reunir) (palavra discurso) (falar)

ôuUoyo; > Òiafciyouai
(diálogo, debate) (conversar, discutir, raciocinar)

A importância do falar na vida grega manifesta-se também
através do grande número de termos que se incluem nessa esfera
semântica, dos quais citamos: \ivQoq (discurso); [xuSéouai (dis
correr) ; q>T|n£ (dizer); tçff\ya\ (dito, notícia); cpçáÇü) (dizer, explicar) ;
cpçáoiç (expressão) ;* EÍrrto (dizer) ; gjtoç (palavra, verso) ; ófjua (pa
lavra, palavra dita, verbo) ; ôfjoiç (discurso) ; laUw (conversar) ;
laUa (conversa, conversa fiada) ; A.T)çéco (dizer um absurdo); tôjooç

8a. Cf. BOISACQ, E. Dictionnaire étymologiquc de Ia langue grecque.
Heidelberg, C. Winter, 1950. s. v.
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(absurdo) ; cpXvaçécú (dizer bobagens); cpXuapía (charlatanaria) ;
àhókEO%ê(ú (falar muito) ; àboteayia (o falar sem discrição) ; {jOXeío
(tagarelar); 69Xoç (tagarelice) ; ávri^éy03 (contradizer) ; ávxü.oyia
(contradição) ; à|acpio(3r)TÉo) (discutir) ; â\L<pio$i\vr\<Jiç (discussão) ;
SQÍtfü (discutir, disputar) ; 5iatçí(3ci) (discutir um assunto, con
versar) ; òiaToíjjii (discussão, conversa) ; fôa%á£cú (conversar) ; léa%r\
(conversação) ; ò^ji^yoqéco (falar diante do povo) ; õr)in)YOÇÍa (discurso
feito dante do povo); f\[d (falar) .8b

Deixando de lado a discussão de detalhes lingüísticos, ressalta
ríamos apenas que cada um desses termos tem uma história e se liga a
um aspecto do ato da fala ou a um de seus modos de realização,
o que não é difícil de se perceber. Talvez o mais geral seja q>nuí
(infinitivo cpávcu), da mesma raiz de cp(ovi'i 'voz, palavra' (cf. também
(pr\\ir\ 'ruído') . Nesse contexto, todavia, o par Uyw/^ÓYoç passará
a predominar, quanto mais se avançar no tempo, passando o lógos a
designar a própria linguagem, em seguida a noção, o conceito e,
finalmente, a razão. O itinerário do lógos grego poderia assim ser
traçado, desde suas raízes, da ação inicial de se reunir em assembléia
aos domínios da filosofia, da construção de uma concepção do mundo
propriamente helênica. Caberia ainda de novo refletir: o predo
mínio do lógos não se deveria, em última análise, a suas relações
com a agora, já que aquele se constrói como o grande diálogo do
indivíduo com o mundo, com os outros homens e consigo mesmo?

II

Tais considerações coincidem com a linha de raciocínio de
diversos estudiosos, dos quais salientaria Jean-Pierre Vernant, ao
procurar demonstrar como sob os influxos da polis nascerá e se desen
volverá o pensamento grego. Ê também na polis que se dará a
descoberta do homem, que pretendemos estudar aqui. A literatura
demonstra bem essa revolução na mentalidade grega, se atentarmos
no universo em que se movem a poesia épica antiga e a poesia
lírica, filha dos novos tempos.

8b. Cf. DUFOUR, M. Traité élémentaire des synonymes grecs Paris,

A. Colin, 1910. § 266-283.
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Em Homero, com efeito, encontramos um mundo povoado de
heróis e regido pelos deuses. Tanto a própria Antigüidade teve
consciência desse distanciamento das personagens homéricas que
Hesíodo as situou numa outra era, anterior à sua: a idade dos
heróis.9 O herói é uma pessoa diferente do homem comum, cujo
caráter se modela através dos conceitos de heroísmo, basicamente

assentados na consumação da excelência guerreira, o que dá sentido
a toda sua vida e morte.

Na morte do herói se realiza o ideal épico, na proporção em
que se torna possível preencher o vazio da morte com a própria
heroicidade. Isso quer dizer que a morte do herói deve ser, ela
também, uma forma de realização da excelência, deve ser mesmo
o coroamento e afirmação final da excelência buscada através de
todos os atos heróicos. O herói só se completa e se define plena
mente como tal através da morte. Um deus não pode ser herói
porque não pode morrer. O herói é mortal, mas se eleva acima de
sua condição justamente por emprestar à morte um sentimento
nobre e grandioso.

Tanto que alguns dos heróis, narram os mitos, são divinizados
após a morte, pois essa não representou para eles um fim, mas a
consecução do objetivo.10 A escolha de Aquiles entre o morrer moço
e glorioso ou velho e mergulhado no esquecimento é uma eleição
consciente.10a Ao escolher a glória, Aquiles sabe que escolhe também,
necessariamente, a morte, mas não o seu vazio. Em última análise,
é-lhe dado escolher entre duas mortes, já que sua natureza não
poderia furtar-se a isso: a morte em si, definida basicamente como
um vazio; e a bela morte,10b em que o vazio original é preenchido
com os valores heróicos. Escolhendo pois a segunda, Aquiles evita
a própria morte.

9. Cf. Os trabalhos e os dias. v. 156 ss.

10. Tal lenda é relatada por Quinto de Esmirna, com referência a Aquiles.
Além desse, também Héracles (Hércules) é divinizado após a morte. Cf.
RICHEPIN, J. Mitologia clássica. México, Unión Tipográfica Editorial Hispano-
americana, 1957. Tomo 2", p. 363/364.

10a. Cf. Ilíada, XTX, 420-424.

10b. Cf. Alceu, Fr. 34: "Que, para Ares, a morte é bela." (sempre que
nfio houver outra referência, trata-se de tradução nossa.)
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Como é na morte que se constrói o heróico, será também nela
que se dará a epifania do humano, o que chamamos de o desco
brimento do homem, embora os rumos tomados sejam diferentes.
Com efeito, a primeiríssima revelação que o homem tem de si é
como ser mortal.10c Apenas ele, dentro de todo o universo, morre
e tem consciência disso. Tal consciência se impõe como algo de
terrível, porque carente de qualquer significação: um vazio, o nada,
a escuridão, o abismo característico de um mundo desconhecido

onde não chega a luz do sol. Essa consciência, enfim, é que expulsa
o homem da harmonia do kósmos, dando-lhe a certeza de ser um

ente à parte, na medida em que se sente um estranho num mundo
que lhe sobrevive.

Embora conheça a morte no mundo, o Mundo, tomado como
o grande Outro, não morre, renascendo sempre de novo. O mundo
não deixa de se mostrar como imortal, como alguns dos próprios
deuses que morrem para ressurgir. A inexorabilidade da morte
é quinhão apenas do homem, dentro de todo o universo físico e
mítico em que ele se encontra mergulhado. Tanto se sente que
a natureza participa da imortalidade dos deuses que muitos de seus
elementos são divinizados: a Terra, o Sol, o Oceano, as Montanhas,
os Rios. Por seu turno, os animais e plantas, embora perecíveis, não
sobrevivem à morte nem têm consciência dela, o que os livra de
seu domínio.11 Só porque resta algo do homem após o fim, este
se torna motivo de angústia. Apenas ele espera e teme uma outra
vida, no Hades, nas trevas, de onde não haverá retorno — o estar
morto se estenderá eternamente, como afirma Semônides:

10c.Sobre o assunto, veja-se também BATAILLE, Georges. O erotismo, o
proibido e a transgressão. Lisboa, Moraes, 1982. Através de argumentação
diferente, o autor demonstra a ligação do erotismo com a morte, situando ambos
na esfera do sagrado. O homem se destacaria como ser à parte no momento

em que cria proibições relativas aos mortos e ao erótico. Isso faz da morte

e do amor humanos fatos singulares — apenas humanos.

11. Nos poemas homéricos, a comparação da existência humana à das
folhas é usada sempre que se deseja opor sua natureza efêmera à dos imortais.
A idéia de renovação cíclica, ligada à sucessão das estações, encontra-se entre

tanto também presente, o que, de certo modo, reduz o impacto da morte.
Cf. VT supra.
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"Muito pois para nós é, de estar mortos, o tempo
e vivemos poucos anos, em número, totalmente mal."1-

Mundo e deuses são portanto uma coisa só; o estranho é o
homem, o que torna necessário criar um universo que seja a sua
casa, um mikrokósmos humano dentro do makrokósmos. Em certo

sentido, a cidade representa esse esforço de encontrar um espaço
próprio onde possa ser eliminado o sentimento de estranheza. Num
sentido mais amplo, toda cultura constitui tentativa de compreender,
dominar, domesticar e recriar um mundo que expulsou o homem.
Não por mero acaso a polis será o meio natural em que nascerão
as diversas formas do saber e da arte grega. Ê difícil para nós,
hoje, acostumados a um eruditismo elitista, entender o sentido
político (isto é, referente à polis, à comunidade) de toda manifes
tação cultural na Grécia arcaica: das olimpíadas ao teatro, da
ciência à filosofia. Citamos apenas o exemplo de Heráclito, que
consta haver depositado seu livro a respeito da natureza no templo
de Ãrtemis, em Éfeso, pois sabia ele que sua investigação, longe de
constituir mera curiosidade particular, era um bem público. Quanto
mais regredimos no tempo, mais forte percebemos a vinculação do
saber e das artes com o social.

Também a literatura testemunha essa ligação, sobretudo a
poesia lírica, que nascerá no seio da polis e, em certa medida, junto
com ela. Embora supusesse igualmente a recitação para um audi
tório, a épica tratava de assuntos distanciados no tempo além de,
pelo que se pode saber, a apresentação do aedo não estar presa
necessariamente a um acontecimento social. Com a poesia lírica
tudo se passa diferentemente. Adrados demonstra — em El mundo
de Ia poesia lírica griega antigua Vi — como é provável que o gênero
se tenha desenvolvido no ambiente de rituais religiosos, nos quais se
cantariam hinos apropriados, sendo estes hinos os primitivos cantos
líricos. Estamos diante de uma festa aberta à comunidade ou, pelo
menos, a parte dela. Aos poucos, o assunto das composições se

12. fr. 4. Tradução de ASSUNÇÃO, T. R. e BRANDÃO, J. L. (neste
número).

13. ADRADOS, F. R. El mundo de Ia poesia lírica, griega antigua.
Madrid, Alianza, 1981.
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iria profanizando, continuando todavia relacionado com um evento
social. A ligação da elegia, provavelmente a mais antiga das formas
de poema lírico, com os banquetes fúnebres, em que se fazia o
elogio do morto, parece ser aceita por alguns estudiosos.14 Desse
modo, a laicização temática faria com que o universo literário
saltasse de um período muito recuado para a contemporaneidade da
polis. Não mais histórias antigas serão o material do poeta, mas
a própria vida quotidiana. Se cumpre chorar um cidadão recen
temente falecido, forçosamente terá o autor que se movimentar em

tempos recentes ou atuais com relação a si e, o que é mais relevante,
terá de falar não de heróis e de deuses, mas de homens.

Não quer isso significar que a mitologia tenha sido comple
tamente abandonada, mas que ela passará a ser tratada diferen
temente. Na epopéia, o mito é o núcleo de que depende tudo no
poema: o entrecho, as personagens, a visão-do-mundo, a forma.
Na lírica, o mito comparece de outro modo, utilizado apenas
quando pode reforçar o dito pelo próprio poeta. Mesmo os hinos
dirigidos aos deuses terão, em geral, caráter imprecatório, como o
de autoria de Safo, em que suplica o auxílio de Afrodite. Depois de
caracterizar a deusa e de fazer alusão à forma como sempre atendeu
suas súplicas, a poetisa a faz falar, pondo na boca divina as palavras
que deseja ouvir:

. . . "quem, de novo, desejas

que eu,

que persuado, conduza a teu amor? quem, ó

Safo, te injuriou?

E se assim ela te foge, logo te assediará;
se presentes não aceita de ti, pelo contrário te oferecerá;

se não te ama, bem logo te amará,
mesmo sem desejá-lo".15

14. O importante, nesse caso, seria o ambiente do banquete, não preci

samente o elogio do morto. Veja-se NIETZSCHE, F. La cultura de los griegos.
Madrid, Aguilar, 1955. p. 75-7S. Voltaremos à discussão do problema adiante.

15. Fr. 1. Tradução de MALHADAS e NEVES (1976), p. 91.
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Se o hino faz falar a própria deusa, isso significa que o poeta
coloca os deuses a seu serviço. Não é preciso esperar, sem nenhuma
espécie de certeza, para saber se a súplica será ouvida ou não. O dis
curso poético que fez o pedido faz ele também a resposta. A divindade
tornou-se dócil ao encantamento do discurso humano, diríamos.16

III

Uma vez localizados no mundo da cidade, o poeta lírico e sua
produção se identificarão mais especificamente com diversos seg
mentos da sociedade. A lírica é uma poesia de mikrokósmoi: quando
Sólon se dirige aos atenienses, quando Calino e Tirteu procuram
infundir valor nos jovens guerreiros, quando Alceu compõe versos
simpóticos ou Safo escreve odes para ser cantadas em seu círculo
de amigas. A poesia experimenta o duplo movimento a que aludimos
com respeito à formação da polis: o individual em face do social.
Em momentos variados, prevalecerá um ou outro.

Calino e Tirteu se ligarão mais intimamente aos ideais da
epopéia, em busca de uma excelência realizada através do valor e

da coragem na guerra, capaz de insuflar sentido na morte inevitável.
Sólon, por seu turno, fala quase sempre a seus concidadãos, preo
cupado com os problemas comuns a todos. Mas mesmo nesses poetas
cuja obra é marcada por uma finalidade social, há uma grande
revolução em face da épica, no que concerne à contemporaneidade
temática, à consciência atroz da pouca duração da vida e da impos
sibilidade de fugir da morte, ao uso do discurso em segunda pessoa.

Grande importância tem o último aspecto, em contraponto
com a poesia épica. O narrador homérico, que se oculta atrás dos
fatos, dirige-se a um ouvinte também não claramente identificado.
Os dois grandes pólos do diálogo diluem-se para dar realce à
ação. Tudo se move nos domínios da objetividade e da impes
soalidade. Já a elegia guerreira será incisivamente endereçada aos

16. Sobre o assunto, ver CROISET, A. e M. Histoire de Ia littérature

grecque, tomo segundo. Paris, Ernest Thorin, 1890. p. 4-6.



MORTE E AMOR 129

concidadãos dos poetas: "Até quando ficais inertes.. . ó jovens?" —
interroga Calino, enquanto Tirteu, de igual modo, conclama:
"Vamos! ó jovens, lutai." 17

O mesmo destinatário claramente identificado percebe-se na
produção de Sólon, a par de um maior relevo do poeta: "ensinar
isto aos atenienses o coração me ordena" — declara ele.18 Há aqui,
distintamente, alguém que ensina e alguém que recebe o ensinamento.
Ensinamento relativo ao comum a todos: "nossa cidade, pelo desígnio
de Zeus, jamais perecerá", principia sua terceira elegia. A descoberta
do tu e do eu conduz a esse nós ou, talvez com maior precisão, a
descoberta do eu e do tu dá-se no confronto possibilitado pela
consciência do nós. O indivíduo conforma-se no seio da cidade e

esta em face do indivíduo.

Será dentro deste mesmo mundo da polis, já transformada no
makrokósmos do homem, que ele vai voltar-se para outros mikro-
kósmoi, representados pelos círculos de suas relações mais íntimas
e, mais ainda — este é um momento de suma importância — para o
mikrokósmos de sua natureza. O poeta falará de si, de seus pro
blemas, de seus anseios, de suas perplexidades. A poesia descobrirá
o discurso em primeira pessoa, que será a marca mais característica
do lirismo em todos os tempos. O discurso da epopéia, ressalte-se
mais uma vez, é dominado pela terceira pessoa, pois a poesia ainda
não penetrara nos recônditos da subjetividade humana. Assim
também na elegia guerreira e moral — de Tirteu, Calino e Sólon —
existe a clara definição do poeta como aquele que fala, embora
não fale de si. Já com Mimnermo, Alceu, Anacreonte e, sobretudo,
Safo, o universo pessoal do autor passará a primeiro plano.

Esse é o momento em que se cumpre o descobrimento do homem
como indivíduo e como pessoa. Assim como politicamente se impôs
ele dentro da polis, é através da lírica que, pela primeira vez,
tomará consciência de si. O nascimento da cidade representa um
primeiro momento da conscientização, ainda conturbada e intuitiva,

do ser humano como espécie à parte e estranha dentro do mundo.

17. Fr. 1 e 10 respectivamente. Tradução de MALHADAS e NEVES

(1976). p. 68 e 69.

18. Fr. 3, 30.
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Nos versos dos poetas líricos essa imagem ganhará contornos mais
precisos, o homem se descreverá com detalhes, muito antes de a
filosofia decidir centrar nele seu objeto de estudo.

Uma consideração faz-se ainda necessária. O caráter subje-
tivista da lírica não implica, de modo algum, alheiamento com
relação ao todo. Falar de si não será um ato singular em sua
essência, pois falando de si o poeta expressa o humano. O individual
conduz ao universal e, na verdade, não há forma de atingir o
humano sem passar pelo homem. Alcançando-se o humano, res
gata-se, ao mesmo tempo, o mundo que expulsou o homem. O novo
eixo daquele passa a ser este último que, colocando-se no centro

de um novo universo, recria o mesmo mundo através do poder do
discurso.

Como Nietzsche procura demonstrar em O nascimento da
tragédia do espírito da música, a lírica nada tem de subjetivismo
individualista, mas desvela, através do eu, o universal, fazendo-se
porta-voz do que chama a Dor Primordial, o Uno. Segundo ele,
da música, expressão pura dessa universalidade escondida detrás
dos fenômenos sensíveis, nasce a poesia lírica, como tentativa de
plastificação do apenas intuído.10 Não há, de fato, nos líricos,
imitação da realidade, como na epopéia, nem em seus aspectos
plásticos nem no que respeita à ação. Há sim imagens que indivi
dualizam momentaneamente o que se esconde por detrás da realidade.

Não temos a pretensão de defender ou criticar a posição de
Nietzsche, mas apenas de fazer uma leitura do mesmo acorde com
o que procuramos demonstrar. Usando sua terminologia, diríamos
que a primeira imagem criada (isto é, individualizada) por Apoio,
a partir da intuição da dor dionisíaca, é a da morte. A bela morte, a
morte como consumação da excelência, encontrada na epopéia,
constitui, na verdade, uma forma de fugir da mesma, através de
uma imagem privilegiada. Na épica, Apoio venceu Dionisos e deu
serenidade ao mundo, através de suas ilusões. Na lírica, os dois
compactuam, e Apoio forma imagens que expressam o dionisíaco.

19. NIETZSCHE, F. La nascita delia tragédia. Milano, Adelphi, 1972.
cap. 5-6, p. 39-50.
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Tanto que os rumos são totalmente diversos: a épica é um caminho
para a morte; a lírica, exaltação da vida. Para fugir do inevitável,
o herói busca a morte excelente; por encarar de frente a morte, o
poeta lírico canta a fruição da vida.

Ainda que a morte terrível seja apenas, ela também, uma
imagem, expressa, sem dúvida, todo sem-sentido da condição humana.
Não desejamos entrar em detalhes sobre a ontologia nietzscheana,
considerando o problema do Uno e do múltiplo, mas apenas chamar
a atenção para o fato de que, nos limites da vida e do universo
do homem, a Dor Primordial se expressa em termos de medo da
morte. Não interessa aqui se o Uno abarca tudo e se todo o
universo participa e expressa de algum modo seu sofrimento.
Para o homem, o grande dilema — o dolorosíssimo dilema — da
existência está no fim da mesma. Assim, a morte, como imagem

dessa dor, seria a primeira criação de Apoio, no âmbito da poesia
lírica, que procura plastificar isso nos seus versos. Essa plastificação
será tão concreta que a morte assumirá formas humanas, apre
sentando-se como a Moira ou as Queres. Diante de tais figuras
terrivelmente dolorosas, o poeta se volta para a vida. Nesse voltar-se
para a vida, cria o Amor, sem dúvida também outra imagem apolí-
nea. Morte e amor são, no fundo, imagens diversas aparentemente,

que expressam a mesma perplexidade.20 O preço dessa ligação será
um eterno desassossego de que a lírica não se pode livrar, a menos
que desvirtue seu caráter.

IV

Afirmamos acima que foi a consciência da morte que revelou
ao homem sua identidade. Aqui também será a mesma perplexidade
diante do fim que o guiará. Poderia haver ligação entre as origens

20. Freud procura demonstrar isso num sugestivo artigo, defendendo que
a deusa do amor, Afroditc, seja ela própria um desenvolvimento da deusa da

morte, a Moira. Cf. O tema dos três escrinios, in O caso Schreber, Artigos
sobre técnica e outros trabalhos. Edição standart brasileira das obras psico

lógicas completas de S. Freud, vol. XII. Rio, Imago, 1969. p. 367-379.
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da lírica e os antigos cantos fúnebres, como já referimos. Isso sem
o imperativo absoluto de admitir que a elegia, por exemplo, derive
de composições que celebrassem, necessariamente, um morto, como

foi sugerido pelos filólogos alexandrinos. A etimologia do termo,
aventada pelos mesmos, não costuma ser mais aceita hoje em dia:
èXéyeux viria de e e Xfyf.lv, 'dizer ai! ai!'. Parece mais sensato admitir
que se prenda às raízes armênias elêgn e elegneay, 'caniço, flauta
de caniço', o que definiria a elegia simplesmente como um canto
acompanhado de flauta.20a

Não se pode contudo crer que a interpretação dos Antigos
fosse infundada, não no que se refere à etimologia do termo, mas
à origem do gênero. O que causa espécie é o fato de não se conhecer
nenhuma dessas lamentações primitivas, dirigidas a um morto
específico, além da elegia "sobre o naufrágio", de Arquíloco, a que
faz referência o Tratado do Sublime.20b Trata-se, porém, de um
único exemplo. A elegia, como a conhecemos, coloca-se nas eras
mais remotas num plano de lamentação da morte mais generalizado,
chorando o poeta, com freqüência, sua própria sorte como mortal
ou pressentindo, com a idade, a aproximação do fim. Se admitirmos

pois que a música expressa, sem imagens, a dor dionisíaca da
existência; que a lírica nasce da música, como um esforço de plasti-
ficação, através da linguagem, dessa mesma dor; e que a primeira
de todas as imagens formadas é a da morte — compreenderemos
como a elegia, sem precisar derivar necessariamente de uma lamen

tação fúnebre, trata da morte como seu tema próprio. Seria assim
necessário admitir apenas a ligação da elegia com a música — como
sugere a etimologia do termo — e considerar a descoberta do homem,

a criação de um cosmos humano, nos moldes que vimos procurando
demonstrar, para entender a temática da morte nela presente.21

20a. Cf. BALME (1969) e NIETZSCHE (1955).

20b. Frs. 1-5. Cf. ARCHILOQUE. Fragments. Paris, Belles Lettres, 1958.

p. 1-2. A elegia em questão teria sido motivada por um naufrágio em que teriam

morrido vários cidadãos de Paros.

21. Lembre-se ainda que a flauta, a que se ligaria a raiz armênia aludida,

era considerada pelos Antigos como instrumento dionisíaco, em oposição à lira,

pertencente a Apoio. Voltaremos à discussão do dionisimo na lírica adiante.
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Pode ser que a elegia se ligue aos cantos de funeral, mas isso
não é o mais importante. O essencial é que ela se situa no mundo
do homem e trata deste. Falar do homem supõe falar da morte.
Não mais como se encarava a morte heróica, mas como algo que
acaba com o homem, logo, como algo de terrível. Há um abismo
entre o herói homérico que escolhe morrer logo e o poeta Arquíloco,
ao afirmar:

"Com meu escudo alegra-se hoje um Saião; arma excelente
que eu abandonei a contragosto junto de um arbusto.
Mas salvei minha vida! Que me importa aquele escudo?
Tanto faz. Comprarei outro melhor."22

Note-se que a ênfase se coloca não mais na consecução da
excelência heróica, mas no imperativo de conservar a vida. Há toda
uma nova ideologia por detrás desses versos, que eliminou a neces
sidade de o homem tentar se equiparar aos deuses ou aos heróis
através de grandes feitos. Abandonar o escudo significa mais que
um gesto fortuito, no contexto da tradição épica. O escudo simboliza
o próprio herói, bastando recordar a importância que Homero atribui
ao escudo de Aquiles, arma forjada pelo deus Hefesto, que traz
gravado em si como que um resumo do mundo. O mar, o sol, a lua
e as estrelas, os trabalhos diários, o casamento, os divertimentos e a
guerra — tudo se encontra ali representado. & Abandonar o escudo
eqüivale pois a uma profissão de fé em novos valores, a deixar de
lado o ideal épico na sua totalidade, a contrapor à bela morte
do herói o absurdo da morte em si. Não é qualquer escudo que
Arquíloco abandona no campo de batalha, mas o próprio escudo
de Aquiles e o mundo nele resumido.

Sob esse ângulo, cada palavra do fragmento citado ganha em
importância: trata-se de uma arma/mundo excelente, abandonada
a contragosto, pois ninguém deixa a serenidade de outro modo; a
escolha, todavia, coloca-se entre conservar o escudo/mundo heróico
ou salvar a própria vida: diferentemente de Aquiles, o poeta prefere

22. Fr. 12. Também Alceu tratará do mesmo tema: "Alceu está salvo,

mas não suas armas". Fr. 32.

23. Tlíaãa, XVTII, 478-608.
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a segunda opção, pois uma elimina a outra e já teve ele a revelação
da morte como tal; finalmente, tomada a decisão, a exclamação de
desdém — "que me importa aquele escudo (/mundo) ? Tanto faz,
comprarei outro melhor." — destrói toda carga mítica relativa à
arma, ainda percebida nos primeiros versos. Ê como se o escudo
de Aquiles e o mundo de Aquiles perdessem todo seu valor diante
da morte.

O novo mundo, trocado pelo heróico, será o mundo humano
da cidade, em que a aretê está não no elevar-se acima do comum,
mas em ser mediano:

"Ser mediano traz muitas vantagens;
quero ser mediano na cidade" 2A —

afirma Focílides. Desapareceu o imperativo de elevar-se acima do
humano, para impor-se num ambiente dominado por forças inumanas,
pois o homem começa a mergulhar nas profundezas de sua própria
condição.

Esvaída contudo a seiva da heroicidade, que emprestara sentido
à existência durante os tempos precedentes, faz-se necessário criar
algo novo, capaz de se contrapor à dor provocada pela consciência
da morte e do que ela representa — a incapacidade, a inércia, a
falta de forças físicas e intelectuais, o esquecimento. Esse é o mo
mento preciso que podemos considerar como o do descobrimento
do amor.

Ainda uma vez vale a pena traçar paralelo com a épica.
Os poemas homéricos desconhecem o amor, isto é, o amor lírico de
que estamos tratando ou, se quisermos, o que se costuma chamar,
apenas com relativa propriedade, a "psicologia do amor". O impulso
amoroso na Ilíada e na Odisséia encaixa-se dentro do movimento

do kósmos, não diferindo dos deuses para os homens ou animais.
Digamos que nesses poemas encontramos elementos eróticos mes
clados ao mero instinto, mas ainda não amor. Os mitos demonstram

24. Fr. 12.



MORTE E AMOR 135

o que afirmamos, ao narrar, por exemplo, como Zeus conquista
Europa sob a forma de um touro, Leda transmudado em cisne,
Dânae feito chuva de ouro e Egina como uma labareda. Não há
distinção entre natureza humana, divina, animal e inanimada.
Trata-se de uma ausência de fronteiras semelhante à que existe
na guerra, em que deuses, homens e mundo se misturam no combate:
tanto os deuses participam da ação diante de Tróia quanto, em
determinado momento, o próprio rio Escamandro investe contra
Aquiles.25 Nessa indeterminação do humano, o amor também não
poderia apresentar traços distintos.

Com efeito, os deuses desconhecem o amor porque não expe
rimentam a morte e o passar do tempo. O amor lírico será sorvido
na fatuidade do instante e na intuição do fim. Os heróis também
o desconhecem, porque mergulhados nos valores do próprio heroísmo,
que mascara a morte como o mais digno de ser amado. A Odisséia,
por exemplo, que poderia ser o poema da saudade amorosa de
Penélope, constrói-se como o poema da fidelidade. A ausência
de Ulisses atormenta a esposa mais pela dilapidação de seus bens,
promovida pelos pretendentes, que pela falta afetiva que ele lhe faz.
Nem mesmo a cena do reencontro dos esposos, depois de tantos anos,
traz a esperada sugestão lírica. Quão longe se encontra essa respon
sabilidade doméstica do grito de desespero de uma Safo, que clama
pela morte na ausência da pessoa amada, arremessando-se ao mar
em desespero amoroso, conforme a lenda, num gesto que vale
um poema.

Uma vez passada a idade dos heróis, repetimos, cumpre de
novo criar algo que se contraponha à consciência cruel da morte.
Dessa vez não será na mesma morte que se verá a solução. Ê como
se a houvessem despido das roupagens que a faziam outrora passar
por bela. Não há como não encará-la de frente, ficando todo
esforço reservado ao buscar-se um meio de escapar, ainda que
momentaneamente, de seu domínio. Tal é o amor. Não o amor de

que participa toda a natureza — o homem já se move no seu
mikrokósmos alargado em makrokósmos — mas um tipo de amor
caracteristicamente humano. Era preciso descobrir-se o homem

25. Canto XXI. 233 ss.
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para descobrir-se o amor, ao mesmo tempo em que o descobrimento
daquele só se dá, de forma completa, através do segundo. Como
observa Freud, estudando uma série de mitos e lendas, a figura
terrível da morte, vazia, disforme, cruel transforma-se, por obra do
discurso humano, no mais cobiçável dos seres: belo, terno, cheio
de vida. Ãtropos metamorfoseia-se em Afrodite.26

Trata-se, contudo, de uma transformação momentânea. Apenas
assim se pode compreender o sentido profundo da relação constante
e estreita de dois temas aparentemente tão distantes: morte e
amor. Ou o porque de a elegia — de algum modo ligada à esfera
da primeira — tratar também do segundo. Ou ainda, o porque de,
terminado o tempo do amor, restar apenas a morte. Seria como
se Ãtropos, depois de se mostrar por momentos como Afrodite,
sempre voltasse a exigir o que é seu. O amor lírico é desesperado
justamente por isso. Fugindo da morte, sabe não poder escapar dela.

VI

São dois temas constantes na lírica grega arcaica: o medo da
morte e o desejo do amor. Este último, entretanto, como vimos,

é entendido como algo passageiro, a que segue inevitavelmente a
primeira, o que gera outro nível importante de oposição, consi
derando-se o tempo, a duração: velhice versus juventude. Deste novo
binômio, por seu turno, surgem outros, como disformidade X beleza,
cansaço X vigor, indesejabilidade X poder de sedução. Em todos se
percebe, sob roupagens diferentes, de um lado o pavor da morte,
do outro o anelo do amor.

Representando graficamente, teríamos:

(D (2) (3a) (3b) (3c)

morte velhice disformidade cansaço indesejabilidade
etc.

amor juventude beleza vigor poder de sedução

26. Cf. FREUD (1969), p. 376-377.
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Esses desdobramentos do tema inicial (morte X amor) cumprem
o papel de restringi-lo aos limites da vida humana. Com efeito, no
momento em que se passa de (1) a (2) essa limitação se impõe:
não interessa a morte em si ou o que se passa após a mesma, por
exemplo, mas o disfarce que ela assume na trajetória da vida
humana, representado pela velhice. Vida aqui se entende no sentido
de bíos, não de zoé, ou seja, o tempo compreendido entre nascimento
e morte do indivíduo, não a vida em sentido geral e abstrato.
A passagem de (1) a (2) é perfeitamente coerente dentro do roteiro
que tentamos traçar da descoberta do homem através da descoberta
do amor. Consciente de sua própria morte, o homem procura
preencher o seu vazio através do amor. Conserva, todavia, a certeza
de que esse preenchimento é algo momentâneo, pois virá o tempo
da morte. Transporta pois para sua própria vida a contradição
existencial básica, não necessariamente relativa a ela, e descobre
no seu bíos um tempo do amor, a juventude, e um tempo da morte,
a velhice.

A juventude é então desejável pelos regalos do amor, como a
velhice é detestável em face do medo da morte, o que se depreende,
por exemplo, do seguinte fragmento de Sólon:

"Igual riqueza têm os que possuem muita prata,
ouro, campos de terra fértil,

cavalos e mulas, e aquele a quem só é permitido satisfazer
o estômago, as costas, os pés, e ternamente apaixonar-se

por um rapaz ou uma mulher, quando atinge a idade adequada:
a juventude. Com o tempo, tal pessoa alcança a harmonia.

Esses são os bens dos mortais. Com todas suas grandes
riquezas, ninguém entra no Hades.

Ainda que pagasse um resgate, não poderia ninguém escapar da
[morte nem das pesadas

enfermidades, nem da velhice disforme que se aproxima".27

Apenas o amor, sorvido nos poucos anos, pode constituir, para
os mortais, um contraponto para a morte, que destrói tudo mais.
Em outras palavras: apenas o amor conduz à harmodía ou harmo-

27. Ft. 14.
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nía — vale dizer, à plenitude, à proporção, ideal que eqüivaleria
aqui à excelência guerreira. Sem dúvida esse é um dos conceitos
fundamentais da visão-do-mundo grega. A harmonia deve-se mani
festar em todos os campos do kósmos, das esferas celestes ao interior
do homem. Ora, a harmonia humana — que supõe um plano pessoal
e também um plano social — vem, segundo Sólon, do amor. A riqueza
de nada adianta em face da morte, que é inevitável. O necessário
é satisfazer às exigências mínimas de uma vida razoável e expe
rimentar o amor, pois "esses são os bens dos mortais". Note-se

como o poeta se situa claramente no plano humano, expressando
isso através da identificação do homem como ser-para-a-morte.

Nesse contexto, entende-se o contraponto entre velhice e juven
tude, as quais se distinguem, basicamente, pela ausência ou posse
do amor, como afirma Mimnermo:

"Que vida? que prazer sem a dourada Afrodite?
eu morra, quando a mim não mais isto interessar:

um secreto amor, doces dons, um leito,

tais da juventude vêm a ser flores muito sedutoras

para homens e mulheres. Tão logo dolorosa sobrevém
a velhice que, do mesmo modo, feio até um belo homem põe,

sempre, a este, em torno do coração, sinistras preocupações
[oprimem.

O brilho olhando do sol, não se alegra —
é odioso para os rapazes, desprezado pelas mulheres.

Assim a divindade fez a dolorosa velhice." ffl

O tema da velhice pode ser considerado criação da poesia lírica,
como um desdobramento do tema da morte. O mesmo Mimnermo,
um poeta profundamente marcado pela consciência da fugacidade
do tempo, chega a dividir a figura das Queres, que na Ilíada (IX,
411 e XII, 326) são gênios maléficos portadores apenas da morte,
em duas personagens, uma que traz a velhice, a outra a pró
pria morte:

28. Pr. 1. Traduzido por ASSUNÇÃO e BRANDÃO (ver neste número).
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"Nós — como folhas faz brotar a muito-florida estação
da primavera, quando rapidamente crescem, por obra da

[luz do sol —

a elas semelhantes, por curto tempo com as flores da juventude
nos alegramos, pelos deuses não conhecendo nem o mal

nem o bem. As Queres, entretanto, estão a nosso lado, negras,
uma tendo o cumprimento da velhice dolorosa,

a outra, da morte. Um minuto dura, da juventude,
o fruto, quanto sobre a terra brilha o sol.

Contudo, depois que esse fim da estação é ultrapassado,
logo então morrer é melhor a estar vivo." a

Como se vê, o poeta faz idéia da vida como um caminho para
o télos (o que traduzimos, em dois pontos diferentes, por cumpri
mento (v. 6)e fim (v. 9), podendo ainda significar resultado,
desenvolvimento pleno, formação acabada) da velhice e da morte,
o qual se alcança com o télos da própria juventude, que corres
ponderia à harmodía de Sólon. Sintomaticamente chama ele, no
poema acima, a juventude de hóre (período de tempo, estação),
acentuando seu caráter efêmero também através da comparação
com as folhas que crescem momentaneamente na primavera.

O ponto de partida seria a figura homérica que compara a
vida humana à das folhas, mais de uma vez retomada pelos líricos.
Num dos trechos da Ilíada em que aparece, trata-se de fala de
Apoio, em que o deus considera, dirigindo-se a Poseidon, quão
insensato é se baterem eles, imortais, por causa dos homens,

"os quais, semelhantes às folhas, algumas vezes
cheios de fogo estão, em sua plenitude, o fruto da terra comendo,
outras vezes perecem sem força".30

Embora possa ter-se inspirado nesse trecho, a postura de
Mimnermo difere radicalmente da do antecessor. Neste, um deus

tece tal consideração sobre a humanidade, como poderia tecê-la
sobre qualquer outro ser de natureza distinta da sua. A citação
aparece mesmo em tal contexto, chamando a atenção não para a
condição do homem, mas para a distinção entre a natureza imortal

29. Pr. 2.

30. Ilíada, XXI, 464-466.
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dos Olímpicos e a mortal dos heróis. Estes, como observamos,
estão encaixados no conjunto do mundo, caracterizando-se apenas
em contraposição com os demais elementos do mesmo. Já o poema
de Mimnermo principia com um enfático nós e se move na esfera do
puramente humano. O mundo foi eliminado e a vida do homem
é o tema. Chamaria ainda a atenção para os verbos usados por
Homero para designar viver e morrer no trecho em questão: teXéOco
e cpOivúOco. O primeiro liga-se à raiz de téXoç, com o sentido primi
tivo de 'vir a ser', sendo usado na mesma Ilíada em expressões de
tempo cósmico como vúí; teXéBei 'faz-se noite'. O segundo vem de (pOíoj,
cuja acepção primitiva seria 'findar, consumar-se (o tempo)', apa
recendo na Odisséia em frases como 'findar o dia' e 'findar a noite'.

Como se vê, são termos que poderíamos tratar por cósmicos, refe
rentes à totalidade do mundo, usados também para a vida humana
(cpOíuEvoi, na Odisséia, significa 'os mortos' ou, mais propriamente,
'os finados') . A vida do homem está sendo considerada como

qualquer outro vir-a-ser e findar na natureza, vale dizer: existe
o conhecimento fatual do fim, posto sugestivamente na boca de um
ser não humano; não há contudo a consciência cruel dele da parte
do próprio homem.:n

Outra passagem da Ilíada, que também poderia ser lembrada
a propósito, refere-se de novo à distinção entre deuses e mortais.
Interrogado por Diomedes sobre se não seria um deus, por não
querer aquele bater-se contra os imortais, responde-lhe Glauco,
filho de Hipoloco:

"Filho de Ti deu ilustre, por que sobre a minha geração
[perguntas?

Como a geração das folhas, assim também a dos homens.
Algumas folhas, com efeito, o vento ao chão espalha, mas a

[floresta,

em pleno vigor, faz nascer outras, da primavera sobrevindo a
[estação." &

31. Sobre a diferença entre Homero e os líricos no que respeita à conside
ração da velhice e da morte, veja-se SCHADEWALDT, W. La actualidad de Ia
antigua Grécia (título do original: Héllas und Hcspcrian). Barcelona, Alfa, 1981,
p. 5-25. "Tiempo de vida y vejez en ia temprana Grécia".

32. niada, VI, 145-148.
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Note-se que, mesmo sendo este um discurso de um mortal, a
referência aos homens aparece em terceira pessoa, como por ocasião
da conversa entre os deuses, em que não poderia ser de outro modo.
Tal detalhe vem confirmar e tornar ainda mais clara a distância

entre a concepção homérica e a de Mimnermo, que fala em primeira
pessoa. Mais ainda: nos versos da Ilíada pode-se perceber como o
homem se confunde com a natureza, a ponto de a pessoa, o indivíduo
não ser referido. O narrador pensa aí na geração dos homens como
um todo, ao nascer e morrer da natureza de que estes participam,
como participam também do comer dos frutos da terra, expressão
ocorrente nos dois trechos que discutimos.'121 A experiência da
morte não provoca estranheza nem separa o homem do mundo; pelo
contrário, a condição de mortal aproxima-o de outros seres mortais,
separando-o apenas dos deuses.

Já Mimnermo, embora teça considerações na primeira pessoa
do plural (isto é: considerações de ordem geral), revela uma visão da
morte de uma perspectiva nitidamente individualizada. Não há
possibilidade de renovação nem a primavera sobrevirá outra vez.
A figura dessa estação é mesmo aproveitada pelo lírico justamente
para marcar mais ainda a brevidade da juventude. Isso porque
pensa ele na existência individual e não na da espécie, e fala de
juventude e velhice, não de nascimento e fim.

Significativamente, nos dois pontos — para os quais já chamei
a atenção — em que Mimnermo usa o termo télos, lembrando o
verbo homérico (telétho), fá-lo claramente no contexto do bíos
humano: o cumprimento (o vir-a-ser) da velhice e da morte; o fim
da juventude. Aqui, as figuras da natureza são tomadas em sentido
mais propriamente metafórico, enquanto em Homero, digamos, a
comparação com as folhas não supõe que sejam figuras, já que
os homens e as folhas são mortais em oposição aos deuses. Há antes
uma espécie de classificação dos seres, não a apropriação ontológica
que a metáfora supõe, permitindo o entendimento de uma coisa
pela outra. As folhas efêmeras, em Mimnermo, são a vida humana;
a estação da primavera, a juventude; um minuto, o tempo da
juventude; as flores e os frutos, seus dons. O poeta tomou posse

32a. Ibid., VI, 142; e XXI, 465.
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da natureza e se serve dela não para descobrir-se como uma de
suas partes, mas para fazê-la existir em função de sua vida.
A natureza, como tudo que é exterior ao homem, tem agora sentido
apenas em relação a ele. Tanto que a imortalidade, por escapar ao
humano, não mais interessa ao poeta.:í:i E o vir-a-ser e o finar
cósmicos se chamam agora juventude e velhice.

VII

Natureza nitidamente negativa tem, na maioria dos poetas
líricos, a velhice, pintada como mais terrível que a própria morte.
Certamente será conseqüência da visão que se tem desta: quando
se torna a morte bela, também a velhice adquire outras cores.
Nos poemas homéricos, o velho aparece como o sábio, uma pessoa
considerada e ouvida por todos. A idade, neste caso, confere digni
dade. Não se pode, de fato, negar que Nestor e Fênix pertençam
à raça dos heróis de Tróia, embora, devido aos muitos anos, não
sobressaiam nas lides da guerra. A excelência heróica estaria
realizada, então, no plano da experiência e da sabedoria, sendo
através de suas palavras que eles participam da ação.:M

Também em Semônides se pode perceber o reconhecimento da
experiência como predicado da velhice, embora realce o poeta mais
a inexperiência da juventude. Sem dúvida está ele mais perto da
concepção homérica que Mimnermo ou outros, podendo a distância
ser medida pela elegia que, retomando os mesmos verbos da Ilíada
que vimos discutindo, começa assim:

"Uma coisa, a mais bela, disse o homem de Quios:
"qual das folhas a geração, tal também a dos homens".35

33. Caberia lembrar que a imortalidade é tomada muitas vezes como
castigo, sendo a referência a Titono cara aos líricos. Esta personagem da
mitologia teria recebido como destino jamais morrer, envelhecendo eternamente.
O que aparentemente é um prêmio, não passa assim do mais terrível tor-
mento. Cf. Mimnermo, fr. 4.

34. Se velhice eqüivale a sabedoria, juventude eqüivale a inexperiência,
embora a primeira seja terrivel e odiosa. Ver SCHADEWALDT (1981),
Op. cit.

35. Fr. 1. Tradução de ASSUNÇÃO e BRANDÃO.
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Continuando, refere-se o autor ao homem em terceira pessoa,
dirigindo-se, nos dois últimos versos, em segunda pessoa, ao leitor,
para aconselhar que agrade a alma com coisas boas até o fim da
vida. Censura ainda a inconseqüência da juventude, cujos peitos
agita uma esperança vã. É como se o lírico repetisse velhos temas
da epopéia; é como um velho que aconselha os novos, o que se
nota mais claramente no jambo que principia dizendo:

"Õ filho, fim Zeus tem, tonitroante,

de tudo quanto é e dispõe como quer."'56

Pode-se pois vislumbrar um caminho que vai sendo percorrido
desde a bela velhice de Nestor até a velhice disforme, temida por

autores como Mimnermo, Anacreonte, Safo. A transformação obe

dece, repetimos, o ritmo de mudança na consideração da morte.
Quanto mais se teme a morte, mais se torna terrível a velhice. Nem
mesmo o dom da sabedoria será mais reconhecido como próprio
dela. Mimnermo a chamará de

"odiosa e igualmente desonrosa, a qual não só irreconhecível põe
[um homem,

como prejudica os olhos, também a inteligência abraçando." :!7

Sofrem com o passar do tempo tanto o aspecto físico quanto as
faculdades. Os olhos são, para os gregos, fonte de conhecimento,
tanto assim que o verbo otôcc, 'saber', nada mais é que um perfeito
de ònúo), 'ver'. O resultado de ter visto é o saber. Se a idade preju

dica os olhos e envolve a inteligência, impede a posse da sabedoria.
Nada mais resta de positivo. A desonra que se ata ao envelhecimento
seria mesmo o que de mais doloroso há nele. Afirma Mimnermo
que, quando chega a senectude, "nem um pai pelos filhos é honrado
nem amado", pois o velho "é odioso para os rapazes e desprezado
pelas mulheres".as

36. Fr. 2.

37. Fr. 5.

38. Fr. 3 e 1, respectivamente.



144 ENSAIOS DE LITERATURA E FILOLOGIA

É preciso situar-se no contexto da mentalidade grega para
entender totalmente a gravidade desse desprezo. Com efeito, a
areie (a virtude) do indivíduo só se realiza na medida em que
existe o reconhecimento da mesma pela sociedade. Qualquer pessoa
necessita dessa time (honra, estima) dos demais e tanto maior
será sua aretê quanto maior for a time de que é objeto.::9 Toda a
ação da Ilíada é desencadeada pela afronta de Agamenon à honra
de Aquiles. Caso não houvesse reação da parte deste, através de
sua cólera, decerto não poderia ele mais ser contado entre os
heróis, ainda que suas ações fossem as mais brilhantes e grandiosas.
O desprezo do velho indica pois o não reconhecimento de uma areté
própria da velhice, como acontecia na epopéia. Figura da morte,
a velhice é, como aquela, um vazio.

O fato de o velho ser desprezado pelos rapazes e mulheres sugere
ainda a privação do amor que a velhice carregaria consigo. Ao poder
de sedução da juventude opõe-se agora a indesejabilidade. Este
aspecto será enfatizado inúmeras vezes por poetas diversos, chegando
mesmo a ser considerado o núcleo dos males da idade avançada.

A disformidade, a diminuição ou perda das faculdades físicas e
mentais, as preocupações, doenças e problemas decorrentes dos
muitos anos conduzem à indesejabilidade. A tal ponto que a velhice
acaba por se tornar mais terrível que a morte, fazendo-se esta
preferível:

"homens tolos e insensatos, que aos mortos
choram, e não à flor perecível de sua juventude" —

exclama Teógnis.40

Retomemos pois a linha geral de nosso raciocínio: o horror

da morte torna necessário opor-se-lhe algo que compense seu vazio.
O amor, representando a vida e sua manutenção, assume esse
papel, adquirindo sentido especialíssimo que o torna, em continuação,
o mais desejável dos bens. O amor é dom da juventude, logo esta
também se faz extremamente desejável, enquanto a velhice, do

39. Sobre o assunto, ver JAEGER, W. Paidéia. S. Paulo, Martins Fontes,
1978. p. 21-33.

40. Tradução de MALHADAS e NEVES (1976) p. 79.
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mesmo modo, aparece como tremendamente odiosa, por representar
a morte. Mas tanta é a dor da perda dos dons de Afrodite, com o
avançar da idade, que mesmo a morte acaba sendo menos cruel.
Partindo pois do horror da morte, voltamos ao desejo dela. Cumpriria
de novo perguntar como se atam a Moira e a deusa do Amor, de
modo que uma conduz a outra e vice versa.

VIII

No percurso do homem, quais são pois os limites entre juventude
e velhice, que não deixam de ser, como vimos, os dos domínios do
amor e da morte na duração de seu bíos? Em Mimnermo colhemos
a indicação dos sessenta anos como a idade ideal em que o poeta
gostaria de morrer, "sem doenças nem preocupações".41 Já Sólon
corrigirá seu antecessor em duas ocasiões, deslocando esse limite
primeiro para os setenta e, depois, para os oitenta anos.-12 Mas, a
rigor, não existe uma idade estabelecida, sendo os dois períodos
marcados mais pelo que é possível ou não fazer. Teógnis descreve,
com precisão, o que distingue um e outro, referindo-se à juventude
nestes termos:

"Na juventude pode-se dormir toda noite junto de uma pessoa
entregue à paixão dos atos de amor.

Pode-se, acompanhando o flautista, também cantar;
nenhuma outra coisa é mais agradável que isso,

para homens e mulheres. Que me importa a riqueza e a honra?
Uma satisfação com prazer supera tudo." 4:?

Estamos diante de um tema que se repetirá inúmeras vezes
na poesia posterior — o hedonismo ou a busca do prazer como
sentido para a vida. Mais que de um simples tema, trata-se, na
verdade, de uma postura existencial, que assumirá formas diversas,
mais graves ou mais ligeiras, mas atrás das quais se pode sempre
descobrir o medo da morte: se esta nada vale e a vida passa

41. Fr. 6.

42. Fr. 19 e 22 respectivamente.

43. Tradução de MALHADAS e NEVES (1976) p. 79.
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rapidamente, é preciso colher o dia enquanto ele dura, experi
mentando os prazeres fugidios. Além do amor, estes serão freqüen
temente representados, como se colhe do trecho citado, também

pela música, incluindo o canto e a dança. A esses dois acrescente-se
o vinho, como afirma ainda o mesmo Teógnis:

"Alegro-me quando bebo bem e quando canto ao som do
[flautista;

alegro-me também quando tenho nas mãos a lira
| harmoniosa." 44

Por mais leviana que tal posição pareça — a ponto de ter
sido chamada por muitos de "frivolidade jônica" — é ela extre
mamente grave. Nietzsche lembra, no livro já citado, quanto pode
ser enganoso supor que a "serenidade grega" seja o que aparenta
na superfície: a expressão de uma visão-do-mundo equilibrada e
tranqüila, racionalista, confiante e otimista. Na verdade, ela nada

mais é que máscara de profunda dor e desconcerto diante do
existente. Onde mais serenidade se mostra, afirma ele, mais se
concentra a dor, que por ser insuportável deve encontrar um meio
de se mascarar. Com referência ao gozo da vida pregado pelos
líricos gregos também se aplicaria observação semelhante: onde
mais parece haver leviandade, mais presente se revela a dor exis
tencial. Onde mais se deseja amor, música, vinho, mais se descobre
o medo da morte, depois da qual tais coisas serão impossíveis de
usufruir:

"Nenhum homem, logo que a terra o oculta,
quando ele desce ao Érebo, morada de Perséfone,

se regozija ouvindo a lira ou a flauta
nem usufruindo dos presentes de Dionísio.

Tendo isso em vista, com alegria obedecerei a meu coração,

[enquanto joelhos

ágeis e cabeça equilibrada eu tiver."45

44. Ibid., p. 78.

45. Ibid., p. 78.
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A referência a Dioniso é importante, pois indica o elo que
relaciona amor, dança e vinho, três dons que supõem o delírio,
denunciando também a ligação da lírica com o dionisíaco. Das
odes anacreônticas — imitações posteriores da obra original do
poeta arcaico — colhemos o seguinte exemplo sugestivo desse
relacionamento:

"O filho de Zeus, Baco,
o que livra de penas e preocupações,
quando em meu coração
penetra, trazendo o vinho,
ensina-me a dançar.

Tenho também alegria
na amável embriaguez.
No meio de aplausos, no meio de cantos,
sacia-me também Afrodite.

E de novo quero dançar." *

O roteiro descrito no poema é cheio de significado, indicando
passo a passo os efeitos da possessão báquica: a possessão do
deus -> o vinho -^ a dança -» a embriaguez -> os aplausos -» os
cantos -> o amor —>• a dança. A dança tem lugar privilegiado,
pois os aplausos se referem também, sem dúvida, à marcação do
ritmo orgiastico, próprio do culto do deus. A dança supõe música,
o que concorda com a teoria nietzscheana anteriormente exposta
sobre a origem das artes dionisíacas. Em seguida se coloca o
vinho/embriaguez que é, aliás, o meio de se chegar aos outros
níveis. Note-se como vinho e embriaguez se intercalam à dança
na seqüência inicial. Apenas em momento posterior surgem os
cantos e o amor, quase como conseqüências finais do delírio.

Esses cantos não seriam outros que os poemas aqui estu
dados, nascendo de um contexto puramente dionisíaco (o reino da
embriaguez e da música) como tentativa de plastificação (como
nas figuras do sonho) do que a música sugere. Neste ponto começa
a ação de Apoio, que cria a imagem do amor, através da figura

46. Odes de Anacreonte (e suas traduções por Almeida Cousin). Rio,

Achiamé, 1983. p. 76.
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da deusa Afrodite. É importante ressaltar esses detalhes pois, mais
tarde, mesmo admitindo o caráter irracional tanto da poesia quanto
do amor, Platão os retirará dos domínios do delírio báquico, atri-
buindo-os à ação das Musas e de Afrodite, respectivamente, no que
segue o pensamento mitológico elaborado no correr dos séculos.
No caso do poema citado, contudo, parece que o essencial, que traz
para a esfera de Baco os dons referidos, é o próprio caráter do
deus, entendido como o lysífron e o lyáios, o que liberta das
penas e das preocupações, respectivamente (do verbo lyo, 'desatar,
libertar') . Nas mesmas odes anacreônticas encontramos, em outra

passagem:

"Quando Baco me possui
adormecem os desgostos."47

Ora, penas, preocupações, desgostos parecem ser males típicos da
velhice: a casa que se arruina, a fome, a falta de filhos, as doenças
assassinas, as preocupações que oprimem o coração, envolvendo-o.4S
Logo, o que liberta das penas e preocupações liberta também da
velhice. É nesse sentido que se afirma ainda:

"o velho, quando dança
é velho por causa dos cabelos;

" 49o coração remoça

Avançando mais no caminho que vimos propondo, libertar
da velhice significa libertar do domínio da morte, o que só é possível
através da ação de Dioniso. Tal deus é capaz de revolucionar o
curso da vida e fazer que tudo que está para a morte se torne,
temporariamente, contra ela. A própria inércia, característica por
excelência daquela, pode indicar justamente o contrário, desde que
se refira à possessão dionisíaca:

"pois estar eu deitado por estar bêbado
é muito melhor que por estar morto".50

47. Ibid., p. 74.

48. Cf. Mimnermo. Fr. 2 e 1.

49. Odes de Anacreonte (1983). p. 128.

50. Ibid., p. 74.
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IX

Já fizemos referência ao caráter simpótico dos cantos líricos,
anotando como, em suas origens, poderia estar este tipo de compo
sição atado, de algum modo, à realização dos banquetes fúnebres.
O poema anteriormente citado ("O filho de Zeus, Baco"), ao relatar
os efeitos da possessão, concorda com o que sabemos a respeito das
diversas etapas de um banquete. Convém portanto atentar na
natureza do mesmo, em suas conotações religiosas e sociais.

Poderia tratar-se, nas origens, de uma forma de comemo
ração dionisíaca, que conservaria posteriormente características
do ritual, ainda que se tenha esquecido seu princípio motivador.
Daí porque não é tão importante saber com exatidão se tal comemo
ração seria fúnebre ou não. Com ser dedicada a Dioniso, de algum
modo se prende à esfera da morte, como vimos tentando demonstrar.
O importante é isso — embora possa ser mesmo provável que a dor
existencial dionisíaca fosse provocada pelo impacto de uma morte
particular, que conduziria a reflexões gerais sobre a vida e a morte.
Se se parte do geral para o particular ou o contrário, talvez nunca
cheguemos a saber com exatidão. Podemos sim é perceber como
o banquete representa um momento de libertação e transformação.

Em primeiro lugar, deve-se observar que o banquete, pelo
menos em épocas mais recuadas, comportaria alimentação frugal,
sendo seu principal fim a ingestão de vinho. Sympósion significa
'beber com'. Beber em companhia de outras pessoas seria o que
há de básico nele. Enquanto a bebida (pótos) remete ao dioni
síaco na esfera do individual, a reunião de pessoas (sun) realça
o caráter social da comemoração do deus. Com efeito, Apoio é
um deus que se manifesta através da pitonisa, que se incorpora
nela, um único indivíduo, e fala aos demais. Dioniso, por seu
turno, é um deus que se divide, incorporando-se simultaneamente
a grupos mais ou menos numerosos de devotos, eliminando, desse
modo, as barreiras individuais. O vinho seria o meio pelo qual se
dá essa eliminação, possibilitando a comunhão.

As diversas etapas de um banquete devem ser sabiamente
conduzidas, de modo a possibilitar o embebedamento paulatino e
uniforme de todos os participantes. Em outros termos: a entrega
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a Baco deve ser uniformemente feita por todos os presentes, a
libertação deve ser comungada pelo conjunto dos indivíduos.
O banquete, dentro do mikrokósmos humano, seria um momento
privilegiado de encontro com a divindade e com o que há de mais
íntimo no homem, no plano de cada personalidade e no da huma
nidade em geral. Algo como o caráter subjetivo da lírica, em que
o particular conduz ao universal.

Ã ingestão de vinho associam-se ainda, naturalmente, outras
atividades. Além das naturais discussões sobre temas diversos —

como a disputa sobre o Amor apresentada por Platão, no Ban
quete — tem-se notícia de espetáculos de música, dança, malabarismo
e mesmo encenações.51 São inúmeros os exemplos de cantos de vinho
em metro lírico, constituindo os sympósia o local próprio de sua
apresentação. Da mesma forma que, nos poemas, vinho e amor
se relacionam, também no banquete tal acontecia. Muitas vezes a
discussão, a música e dança, os cantos e a representação tinham
por fim criar clima propício para o amor.52

O Banquete, de Platão, serve como amostra de uma dessas
festas, envolvendo a bebida, a discussão sobre Eros e a intempestiva
chegada de Alcibíades, que fará o relato de sua apaixonada decla
ração a Sócrates. Só se compreende totalmente o impacto das
idéias deste último sobre o amor, considerando que o banquete
comportava esse tipo de declaração e sua aceitação ou não. Além
dos aspectos filosóficos, existe, no fundo, uma verdadeira quebra
de ritual. Não é por mero acaso que Platão localiza o diálogo
durante um sympósion, pois não podemos, acreditar que haja
escolha gratuita quando se trata de compreender a essência da
visão-do-mundo de um povo ou de um autor.53

O banquete é pois uma sorte de ritual constituído de três
elementos: vinho, arte/sabedoria, amor. Dos três padroeiros dessas
atividades — Dioniso, Apoio e Afrodite — o primeiro sem dúvida
tem precedência, pois seus predicados abarcam os dos outros.

51. Cf. XENOFONTE3. O banquete, II, 8-11; VTI, 1; LX, 2-7.
52. Sobre o assunto ver SALLES, C. Nos submundos da Antigüidade.

São Paulo, Brasiliense, 1982. p. 99-119.
53. Cf. também XENOFONTE. Op. cit.
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Deus da embriaguez, ele o é também da música e dos cantos ruidosos,

bem como da procriação e manutenção da vida. Provavelmente
estamos diante de um culto a esse deus multifacetado a que se
agregariam posteriormente outras divindades. De qualquer modo,
a orgia conservará os três elementos citados, ainda que se tenha
perdido o espírito que a fizera nascer e se tenha esquecido seu
caráter de rito.

Dioniso, narram as lendas, é um deus que morre e ressurge.
Caso fosse correta a hipótese de ser o banquete um tipo de culto
primitivo a tal deus, o seu caráter fúnebre poderia advir da própria
lenda. Seja quem for que se chora no banquete, chora-se, na
verdade, a morte de Dioniso. Eis porque o caminho do particular
para o universal não é difícil de ser percorrido. Admitir tal hipótese
lançaria luzes sobre o problema das origens da lírica e, especialmente,
da elegia, em seu duplo caráter fúnebre e simpótico.

Lançaria ainda luzes também sobre a relação do vinho com a
descoberta do homem, se entendermos tal dom como pertencente
à esfera do dionisíaco: "porque o vinho é o espelho do homem",
ensina Alceu.54 Voltamos assim ao já definido como o conhe
cimento da condição humana no que ele tem de mais desconcertante,
como o desvelamento dessa mesma condição, proporcionado pelo
deus da embriaguez. O mundo do apolíneo, o mundo da epopéia
não passa de uma bela mentira: "o vinho, ó caro menino, é a
verdade", afirma o mesmo Alceu, citado por Platão no Banquete.55
Essa verdade, cujo afloramento a bebida provoca, é interior e
escondida. Vem de dentro do homem e recria o mundo circundante.M

Quando a filosofia platônica deslocar a Verdade para um
plano completamente exterior ao humano — e, conseqüentemente,
ao mundo sensível — também o Amor se verá transportado para
o inteligível. O Banquete representa uma ruptura com a idéia do
homem em sua humanidade construída durante o período que
tentamos estudar. Lembre-se que Sócrates, a personagem, não se

54. Fr. 61.

55. Fr. 60. Banquete, 217 e
56. Não quer isso dizer que seja uma verdade subjetiva, mas que ela

desvela o humano em sua condição.
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embebeda nunca, por mais vinho que consuma. Perdeu ele comple
tamente o sentido da ligação da verdade com a bebida, da sabedoria
com o dionisíaco, do amor com a morte. O amor se impõe então
apenas como perpetuação da vida e o amor verdadeiro, como a
própria verdade, reside num mundo que desconhece a morte, num
plano completamente estático. Ora, o êxtase do amor lírico dura,
como veremos adiante, um único momento. Ele apenas pode escapar
da temporalidade porque se encontra mergulhado nela. Verdade e
aparência, eternidade e tempo, vida e morte se tornam, com Sócrates,
antagônicos. A sabedoria dionisíaca ensina, pelo contrário, que
tudo é um.57

X

Referimo-nos acima à lírica como uma poesia de mikrokósmoi
cada vez menores: o da cidade com relação ao mundo, o do círculo
do poeta com relação à cidade, o do próprio poeta. Esse seria o
roteiro que chamaríamos de espacial para o desvelamento da natu
reza íntima do homem. Gostaríamos agora de chamar a atenção
para processo análogo, com relação à temporalidade, em que se
percebe igualmente uma sorte de redução. Há dois aspectos a ser
considerados: a redução do tempo do discurso poético e a redução
do tempo do assunto poético.

Facilmente se percebe o primeiro. Em face das produções mais
antigas, os poemas líricos têm extensão muito pequena. Essa dimi
nuição no tamanho físico da composição, que supõe menor tempo
de recitação, não é fortuita, mas se liga à temática da mesma.
Ao abandonar os assuntos narrativos, surge a tendência à redução.
Ê certo ter existido composições em metro lírico que tratavam de
assuntos narrativos — como a Esmirneida, de Mimnermo, de que
conhecemos apenas poucos fragmentos õS — mas essas não são as
mais comuns nem as típicas do gênero. Em linhas gerais, o autor
lírico é fixador de momentos. Mesmo a elegia — supondo que se
ligasse, originariamente, ao elogio de um defunto — não escaparia

57. Cf. HERÁCLITO. Fr.

58. Fr. 12-14.
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disso, na medida em que faria não uma biografia do falecido, mas
se fixaria na dor provocada por sua morte. Os textos que conhe
cemos, repetimos ainda uma vez, não permitem supor mais que
isso, o que ocorre também com as amostras de cantos fúnebres
que se pode colher da epopéia, nos quais não se narra a vida do
companheiro, mas se chora a sua morte. Tais momentos — de dor,
de prazer, de admiração — são o material do cantor lírico.

Poderíamos pois definir a temática da lírica, num primeiro nível,
como um mikrokhrónos diante do makrokhrónos da poesia narrativa.
No contexto do próprio lirismo, considerando já especialmente o
assunto de que tratamos, seria necessário constatar ainda a exis
tência de novas reduções: da consideração geral da brevidade da
vida humana (um mikrokhrónos dentro do makrokhrónos do mundo)

para a reflexão sobre a brevidade da juventude (um novo mikro
khrónos dentro do makrokhrónos da vida humana) . Isso se dá,

como vimos, com a passagem do tema geral de amor X morte para
o de juventude X velhice. Na medida em que se reduz a extensão
temporal, concentra-se o poeta cada vez mais no humano. Como o
espaço da polis passará a ser o ponto de referência, também o tempo
do bíos é que então interessa.

A última redução espacial, que concentra seu foco no mundo
íntimo do poeta, jogando mais luz sobre o problema da natureza
humana, será acompanhada de uma última redução temporal, restrita
ao momento do amor. Sem dúvida, é nos poemas que tratam desse
momento do desejo, da falta e, raramente, da posse do objeto
amado que o homem se verá retratado com mais argúcia e perícia.
Consideramos essas composições como o ápice do caminho iniciado
desde que o conhecimento da morte expulsou o homem da harmonia
do kósmos. Completa-se nelas o descobrimento do homem como
mundo e tempo íntimos, subjetivos. De objeto dentre objetos, a
sujeito de seu próprio mundo.

O amor lírico se presta especialmente a tal, porque, como já
ressaltamos, tem caráter fugaz, está completamente mergulhado na
temporalidade e só nela pode se manifestar. A visão do objeto
amado é geralmente o que desperta o sentimento — sendo a visão

59. Fr. 12, 27, 35, 36 entre outros.
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algo passageiro e variável como a luz de que ela depende. Visão
aqui se entende num sentido amplo, podendo envolver a percepção
do amado por todos os sentidos, embora seja na vista que se
concentrem os impulsos mais poderosos, que provocam perturbações
também sensoriais no amante.

A descrição do amado representará assim um primeiro instante,
como se podem colher exemplos diversos em Safo, que terá expressões
de deslumbramento em vista de suas discípulas.59 Mas, geralmente,
a descrição será pontuada pelo registro das impressões que tal visão
provoca no amante, o que constituiria um segundo instante, mais
requintado e aprofundado. Ê que o poeta passa a falar então do
que experimenta, podendo descer a maiores detalhes. Nesse parti

cular, parece-nos, ninguém sobrepujou Safo, que soube como nenhum
outro captar e expressar as sutilezas do momento amoroso. O frag
mento seguinte é prova cabal do que afirmamos, pois representa
um mergulho na intimidade do kósmos e do khrónos humano, através
dos efeitos do amor: w

"A mim parece igual aos deuses
o homem que diante de ti

se senta perto e te ouve falar

docemente,

e rir com encanto, o que, eu juro,
o coração no peito me alucinou,

pois, quando te olho apenas um momento, já não posso
pronunciar uma única palavra;

mas minha língua se quebra e, sutil,
de súbito sob a pele, um fogo corre;
em meus olhos já nem há olhar, e zumbem

os ouvidos;

60. Cf. fr. 35 e 36. Também nas anacreônticas se encontram exemplos
sugestivos.
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o suor escorre, um tremor

apodera-se de mim inteiramente, mais verde que a erva
me torno, e a que eu morra pouco falta,

eu o sinto. ..

mas tudo se deve ousar, desde que..." 61

Fica claro que é a visão da pessoa amada a responsável por
toda essa série de sensações. Embora o poema principie afirmando
ser o amante na posse do bem "igual aos deuses", nada há que
lembre nele eternidade, durabilidade, estabilidade. Pelo contrário,
a experiência do amor é descrita como uma espécie de êxtase
momentâneo ("quando te olho apenas um momento"), uma sorte
de alucinaçao ("o coração no peito me alucinou"), capaz inclusive de
provocar a morte ("a que eu morra pouco falta") . O amor leva
a esse limite entre vida e morte. A morte de amor não deixa de

estar representada pela perda das faculdades: "a língua que se
quebra" e não pode "pronunciar uma única palavra"; os olhos em
que "já nem há olhar"; os ouvidos que zumbem (isto é, não ouvem);
o tremor que se apodera dos membros e lhes tolhe os movimentos.
Lembra ainda a inércia o fato de se tornar ela "mais verde que
a erva", ou seja, extremamente pálida.

As referências ao fogo que corre sob a pele e ao suor sugerem
um aumento de atividade vital. As duas, colocadas estrategicamente
na terceira e quarta estrofes, que são as que descrevem os efeitos da
visão da amada, concorrem para realçar o paradoxo inerente ao
próprio sentimento amoroso. Um fogo sob a pele não poderia levar
a ficar mais verde que a relva. Nada mais diferente do fogo que a
seiva dos vegetais, fria e imóvel, pelo menos aparentemente. Não são
as leis da natureza, contudo, que regem os movimentos do mundo do
homem. Nele, vida (amor) confunde-se muito de perto com a morte.

Não é por acaso que a descrição de toda a perturbação do
amante termina com uma referência àquela ("a que eu morra
pouco falta") . A experiência do amor, faz isso supor, conduz à
morte. O último e enigmático verso, de que provavelmente faltaria
a continuação, deve ser entendido com relação ao dito antes, pois

61. Fr. 2. Tradução de MALHADAS e NEVES (1976). p. 92.
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de outra forma não teria sido conservado junto com o restante do
poema. Nesse caso, o ousar deve referir-se a arriscar a vida.
Mesmo havendo o perigo de perdê-la, tudo se deve ousar para gozar
o momento da posse/visão do objeto amado. Buscando isso, o
poeta se surpreende correndo ao encontro da morte. Note-se que
não é a ausência do amor que leva àquela, como nos autores
anteriormente citados, mas a própria posse — o contemplar o amado
um momento. O amor se pinta aqui como completo arrebatamento,
como loucura, delírio. Se antes podíamos opô-lo, de algum modo,
à morte, revela ele agora suas ligações com ela.

Fecha-se mais claramente o roteiro que tentamos percorrer,
revelando-se mesmo como circular: a consciência da morte expulsa
o homem do mundo; o amor é criado como contraponto daquela;
este se faz então o mais desejável dos bens; sua privação, sendo
assim extremamente cruel, leva ao desejo do fim, como vimos.
Mas não só a privação. A própria experiência do amor conduz a
esse aniquilamento. Em última análise: fugindo da morte através
do amor, o homem vai ao encontro dela. A escolha do amor é,
ela também, de uma certa forma, a escolha da morte. Uma escolha
onde não há escolha, pois, se há uma verdade final sobre o homem,
é seu caráter de ser-para-a-morte.

X

Há pois salvação? Da forma como é entendida a morte pelos
gregos, devemos pensar num tipo de salvação radicalmente distinta
da cristã. Embora se creia numa existência além túmulo, esta
não se destina a premiar ou castigar bons ou maus. O homem
morre por ser mortal, não em função de qualquer outra justificativa
moral ou teleológica. Para todos, a vida no Hades é ruim, por ser,
digamos, apenas uma meia-vida, mergulhada num mundo sombrio
em que cada qual não passa de sombra. Ê significativamente triste
a cena da Odisséia em que Ulisses tenta abraçar a figura da mãe
falecida, que ele invocara, não o conseguindo, pois ela, como sombra,
não tem consistência. Isso faz da morte, sem dúvida, um mal,
mesmo na poesia épica. Ê importante realçar que a bela morte
se impõe pela memória heróica, não em si. A morte é sempre algo de
abominável.
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Não há assim salvação da morte. A salvação deve referir-se à
vida. Ora, o amor, como contraponto e forma de escapar daquela,
não garante eternidade. Pelo contrário, é fugaz: dura mesmo menos
que a vida, pois concentra-se na juventude e realiza-se apenas no
instante do êxtase. O tema do velho rejeitado, devido à idade, será
expresso em primeira pessoa por Anacreonte, o que mostra como
o amor não resiste nem mesmo à chegada da velhice, quanto mais
da morte:

"Agora, uma bola vermelha

lançando-me, Eros de cachos de ouro

com uma jovem de sandálias bordadas

a jogar convida-me;
ela é da bem construída

Lesbo e a minha cabeleira,

porque é branca, censura,

enquanto para outra olha boquiaberta."62

Fique clara a diferença que procuramos ressaltar: um velho
herói continua sendo, mesmo quando já sem forças para a luta,
objeto de time (honra), sobretudo da parte dos mais jovens; um
velho amante é sempre desprezado (átimos). Mais ainda: um herói
morto, cumprida a meta, torna-se objeto de veneração, incorpora-se
à lenda e sua memória passa a ser parte da de seu povo; um
amante morto é logo esquecido.63

Que resta pois ao poeta-amante que escolheu o amor com suas
contradições? Um trecho bastante fragmentado de Safo, em que a
poetisa narra os efeitos da velhice — a cabeleira que de negra
se faz branca, os membros que fraquejam, quando antes era ela
tão veloz quanto os cervos — termina de modo sugestivo com a
afirmação:

"Enamorada sou da elegância; é minha herança
toda beleza, e o amor dos raios do sol resplandecente" M

62. Fr. 13. Tradução de MALHADAS e NEVES (1976). p. 94.
63. CALINOS, Fr. 1, V. 14-17.

64. Fr. 65.
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Sem dúvida pensa ela na aproximação do momento de passar
ao Hades, onde não chegam os raios do sol. O sentimento da
privação iminente faz tomar corpo o amor pela luminosidade.65
O sol significa, para os gregos, vida. É ele quem dá a vida constan
temente. Amar o sol é amar a vida. O belo liga-se também à luz
(vida) . A beleza se mostra no mundo da luz e só nele se pode revelar.
O próprio verbo tpaívcú (aparecer, mostrar-se) se prende à raiz de
cptôç (luz) . O fragmento seguinte, da mesma Safo, deixa isso bem
claro, respondendo ao mesmo tempo à pergunta que naturalmente
se impõe sobre o que é essa beleza de que estamos falando:

"uns, armada de cavaleiros, outros de infantes,

outros de naus dizem, sobre a terra sombria,
ser o mais belo. mas eu: aquilo
que alguém ama."66

Se a herança da poetisa será a beleza e se belo é aquilo
que se ama, sua herança será tudo que ela amou, poderíamos
entender, incluindo, em primeiro lugar, o sol (vida) . É, contudo,
um legado anônimo, que não trará a time. A honra finalmente virá
não apenas de ter amado, mas de ter cantado o amor. A poesia —
as artes em geral — é a única forma de salvação, como afirma a
mesma Safo, num ímpeto de ciúmes:

"Quando morreres, hás-de jazer sem que haja no futuro
memória de ti nem saudade. É que não tiveste parte
nas rosas de Piéria. Invisível, andarás a esvoaçar
no Hades, entre os mortos impotentes."67

Se "não ter parte nas rosas de Piéria" tem como conseqüência
a ausência de memória do morto, seu desconhecimento e sua invisi-
bilidade em meio às sombras do Hades, ter parte nelas significa ser
lembrado após a morte, ser conhecido e manter, de algum modo,
a visibilidade (isto é, a figura humana) . Piéria era, segundo a
mitologia, o local onde as Musas foram geradas, sua pátria. Cultivar

65. Cf. também MIMNERMO. Fr. 1.

66. Fr. 16.

67. Fr. 55. Tradução de PEREIRA, M. H. R. Hélade. Coimbra, Univer
sidade de Coimbra, 1982. p. 104.
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o dom das Musas é pois o modo de escapar da morte. A própria
beleza, para ser duradoura, deve unir-se à arte, deve expressar-se
como arte. A vida se salva pela arte e só por este caminho o homem
se livra do extermínio. A glória pertence não mais ao soldado,
mas ao poeta.

Assim o indivíduo se projeta como personalidade e seu nome
se impõe. A consciência de tal é clara, a partir de Hesíodo, aumen
tando e ganhando consistência com os líricos. Os poemas de Focílides,
por exemplo, principiam afirmando: "isto também é de Focílides".
O autor já se preocupa em assinar sua obra. O nome do poeta
ocorre, não raras vezes, no corpo do texto, como um pintor que se
retrata no quadro.68 A primeira pessoa é uma conquista do indivíduo
na luta contra a indeterminação da morte. Note-se que apenas a
partir da época clássica a história guardará nomes de outros artistas,
como Fídias e Praxíteles. Antes disso, o artista se aniquila detrás
da produção, o único que fica. No lirismo é que, pela primeira vez,
o autor se identificará conscientemente e dará realce a sua pessoa.

Ora, a valorização do poeta leva a uma conseqüente valorização
do discurso humano. Nos versos de Homero, o autor cede lugar às
Musas e principia sempre suplicando: "canta, ó Musa".69 Na Teo
gonia, Hesíodo afirma que as mesmas deusas lhe ensinaram um
dia o "belo canto" e, através dele, como "muitas mentiras dizer
símeis aos fatos" ou "dar a ouvir revelações".70 O canto do poeta
é o mesmo que elas entoam sem cessar no Olimpo, dando a revelar
"o ser venerando dos deuses" e, de certo modo, através dessa epi-
fania, fundando o próprio ser dos imortais, como observa com
argúcia Jaa Torrano.71 O mesmo caráter ontofânico presente na
Teogonia, relativo ao divino, encontraremos, como já observamos,
nos líricos, no que respeita ao ser do homem. O mundo humano
apenas acabará de constituir-se por obra do discurso. Não cremos
ser difícil perceber tal em campos como o do direito: é a díke
(a Justiça) que inspira a redação das leis (ou de muitos dos

68. Cf. SAFO. Fr. 1; Odes de Anacreonte, p. 38 e 44.

69. Ilíada, I, 1; Odisséia, I, 1.

70. HESÍODO, 22-28. Tradução de TORRANO, J. Teogonia: a origem dos

deuses. São Paulo, Massao-Ohno, 1981. p. 130.

71. TORRANO. Op. cit.
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poemas de Sólon, por exemplo) ; mas, ao mesmo tempo, essa mesma
díkc só ganha ser, só se torna consistente, adquire forma através
da palavra que a exprime.

De igual modo, o amor inspira toda a produção erótica dos
líricos, sendo, ao mesmo tempo, criado por essa mesma poesia. Tanto
é assim que os séculos posteriores adotarão a práxis descrita nela.
Não interessa se tal é tão próprio da natureza humana que, com
ou sem lirismo, a forma de encarar o amor seria idêntica. O que

não se explicita não existe. Quando descobrem facetas do modo-de-ser
humano, os líricos estão criando um certo tipo de homem. Descobrir/
revelar é uma forma de criar. Naturalmente essa descoberta diz

respeito a fatos realmente atinentes ao humano, pois de outra forma,
como embustes, não teriam fundamento nem força para atravessar
os séculos. Mas muito do humano fica por dizer ou será dito por
outras culturas. O ter sido proferido, nos primórdios de nossa
cultura, pelos gregos, dá força incomum ao explicitado. Cria o
homem.

Um simples levantamento da temática do amor nos líricos gregos
mostraria como, através das literaturas posteriores, seu modo de
sentir será retomado e confirmado. O fragmento 2 de Safo, por
exemplo, inicia uma larga tradição, sendo imitado, entre outros,
por Catulo, Lucrécio, Tennyson, Shelley.72 O mesmo ocorre com
várias anacreônticas, que servirão de inspiração, entre muitos outros
exemplos, a Gonzaga. Mas, deixando de lado a imitação direta da
fonte grega, cumpre ainda constatar — o que é mais relevante, sem
dúvida — a retomada de temas e figuras, espalhada por toda a
literatura propriamente dita e mesmo em outros tipos de escritos
não literários a respeito do amor. Citando apenas alguns, lembra
ríamos as imagens da paixão concebida como chama (que aparece
em Safo), da beleza do amado como flecha a ferir o amante (Safo
e Píndaro), da descrição do amado para que o retrate um pintor
(Anacreônticas) . A essas se acrescentem os temas do desprezo
do amante pelo amado (Safo e Anacreonte), do ciúme, do mal-de-
ausência, da saudade, do querer e não querer do coração, da separação

72. Cf. ROMAGNOLLI, E. I poeti lirici. Vol. II. Bologna, N. Zanichelli,
1942. p. 218-219.
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dos amantes (todos colhidos em Safo) . São temas e figuras tão
familiares que, muitas vezes, parecerá difícil crer que tenham sido
criados e sejam produto cultural. Apesar de seu caráter universal —
sem dúvida uma das razões de sua força, repetimos — expressam
um modo de encarar o amor tipicamente nosso e que nos vem, com
naturais modificações, dos gregos.

XI

A indicação desse roteiro era o objeto de nossa discussão —
como se teria de algum modo realizado a descoberta do homem,
através da descoberta do amor. Naturalmente a produção dos líricos
trata de outros assuntos, além dos aqui discutidos. Não se imagine
a riqueza que ela guarda como um monolito girando diretamente
apenas em torno do exposto. Cremos todavia que o mais importante
pode ser compreendido por essa rota, que localiza a variedade de
todo o florescimento poético dos séculos VII e VI a. C, na Grécia,
no contexto da grande contribuição helênica para a cultura uni
versal: a preocupação obsessiva com o humano, o fazer do homem
o centro e o regulador do universo.

Perdidas as características de seus versos e ritmos próprios,
na língua de origem, transportada a lírica para culturas diversas,
isto contudo prevalecerá corno suas características básicas: o que
se costuma chamar de subjctivismo, o eu do poeta como ponto de
partida para alcançar o exterior; e a insistência na temática do amor
e da morte. Sob esse prisma, fica clara a ligação de toda a lírica
posterior com os poetas gregos que criaram o gênero.


