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Janela para o cinema

Qual a relagio entre moderno e arcaico na sua obra? Vocé
trabalhou com Juscelino Kubitschek, numa época de moderni-
zagito acelerada, mas optou por falar de um Brasil em ruinas,
afastado dos grandes centros urbanos.

Nio misturo as duas coisas, a minha literatura nada rem a
ver com a minha atuagdo politica.

Mas o que queremos saber é como vocé, como escritor; foi se
interessar por aquilo que a modernizagio esquecei ou deixou
a margem.

Quando publiquei Opera dos mortos, fizeram uma coisa
que eu ndo gosto, que ¢ a orelha de livro assinada, com

uma opinido critica, que estaria melhor nas péginas de
um jornal. O critico cra Fausto Cunha, dizendo que a
publicagio do livro era um suicidio meu, pois eu seguia as
trilhas de Guimaries Rosa. O meu livro nio tem absolu-
tamente nada a ver com o Guimaries Rosa. Na segunda
edi¢do, o preficio chamava o livio de “6pera do Brasil
arcaico”. A minha literatura é meio arcaizante, sim, pois
me volto para um Brasil que nio existe mais. Na verdade,
eu nao sou de cidade nenhuma do Brasil. Nasci em Pato
de Minas, saf de I4 com um més de idade, vivi em Monte
Santo de Minas até os 14 anos, depois me internaram em
Sio Scbastiio do Parafso para fazer o gindsio ¢ acabei o
colegial em Belo Horizonte.
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E sua experiéncia de vida em Belo Horizonte?

A Belo Horizonte de hoje ndo é mais a minha Belo Hori-
zonte. Quando eu saf de l4, a cidade tinha 200 mil habi-
tantes ¢ hoje é uma grande metrépole. Fiz um enorme
esforgo para fazer o livro sobre uma parte de Belo Hori-
zonte, Um artista aprendiz. Foi dificil, porque ndo sou
mais de |4, ¢ nem do Rio de Janeiro, onde moro hd mais
de 40 anos. Parece brincadeira, mas nunca entrei numa
boate, nunca frequentei um bar de luxo, nio conheco a
zona norte, entio, cu sou um estranho no Rio. Por causa
disso, reinventei minha cidade, pequena, um pouco atra-
sada e procurei fazé-la até, de uma certa maneira, meio
barroca. Nasceu assim Duas Pontes, situada no sul de
Minas e que nio tem nada a ver com o barroco.

Isso & um dado a mais na sua obra. Vocé nio trabalba com o
que Pedro Nava chamou do circulo mdgico onde se fala a
lingua do uai, formado por Belo Horizonte e as cidades em
torno, as cidades bistéricas, mineradoras. E uma novidade
vocé deslocar essa cidade imagindria para o sul de Minas.
Como vocé vé esse deslocamento?

Eu fui criado numa regiao, o sul de Minas, numa cidade
que faz divisa com Sio Paulo, com a cidade de Mococa.
L4 do alto do morro de Monte Santo, se avista a cidade de
Mococa e, de noite, acesa, Casa Branca. Um amigo meu
costumava brincar “vocé nio ¢ mineiro nada rapaz, vocé é
paulista, 6 falta o sotaque, no resto vocé ¢é paulista”. Na
verdade, eu inventei uma cidade, como Faulkner, se nio
me engano, em Absalio! Absalio!.

Uma cidade desregionalizada, com um tipo de linguagem
que se aproxima, no entanto, do cotidiano do interior minei-
ro. Néo tem relagao com a linguagem modernista.

E, nio tem relagio com o modernismo. Quer dizer, o
movimento modernista mineiro foi um pouco diferente
do de Sao Paulo. Nés nunca quisemos inventar o brasilei-
10, como Mdrio de Andrade. Eu, por exemplo, nio escre-
vo esse brasileiro. Procuro alcangar a norma culta brasilei-
ra, nio a lusitana. Mdrio de Andrade foi mais radical, ele
criou uma linguagem que é s6 dele. Nao procuro imitar o
Mério, nem o Guimaraes Rosa, que € outro tipo de in-
ventor.

Em Uma vida em segredo, vocé tem wm trabalho mudito
requintaelo com a linguagem. Vocé busca resgatar restduos de
uma linguagem cotidiana em desaparecimento. Na lingua
de Biela, hd algo que escapa ao moderno. E wma lingua nio
uniforme, signo de diferenca cultural.

E o que sustenta nossa formagao, o Brasil nio ¢ um pais
globalizado. Somos um pais que procura afirmar os valo-
res de sua civilizagao.

O valor estaria nesse residual, que estd a margem, que ¢o que
temos para oferecer de difevente para a chamada civilizagio
ocidental?

Em Minas Gerais, o residuo continua muito forte. Nos
somos entao um pafs, o pais das Minas Gerais. Nao estou
sendo bairrista, nao, eu estou inserido na literatura brasilei-
ra, meus livros sdo todos de caracteristicas bem mineiras.

Esses residuos estao também ligados a idéia de lentidio, a
contrapelo do progresso?

Sim, eu estou andando em marcha lenta. Eu falo € da
Minas arcaica, que é a minha matriz. Eu defendo a tese de
que s6 se importam as técnicas, a substincia ¢ sempre do
seu pafs. Vocé ndo pode imitar Joyce, ndo pode imitar
Faulkner, porque af entra a substincia ¢ a substancia ¢
nossa, brasileira. Nio se pode criar de outro modo, vocé
tem que somar esse residuo, a coisa brasileira, com téeni-
cas boas, aperfeigoadas. Me espanto muito com escrito-
res, sobretudo escritores que sao a favor de uma certa sub-
missio a modelos antigos, como o parnasianismo, que
retornam 2o que jd foi feito. O que interessa é dar vida
nova aos restos do que ficou.

Vocé trabalba com determinados tipos de personagem, que
sao excluidos, como o louco, a mulber, o velho.

Fu tenho uma atragio especial para os que chamo de
marginais, s10 0§ inocentes marginais. E uma constante
na minha obra, a loucura por exemplo, como a presenga
dos mortos, sdo todos elementos que eu uso consciente-
mente.

E vocé acha que nesses marginais estaria representada a sibs-
tincia brasileira, 0 marginal de um pais & margem?

Eu acho que ¢ na personagem marginal que € mais ficil
vocé detecrar a alma humana, a mente humana. Sio as
pessoas limitrofes as que dao maior margem para a cria-
¢ao. E é em Minas Gerais que encontro maior riqueza
nesse sentido e isso me atrai porque eu me considero cada
vez mais mineiro, E esquisito, & medida que eu vou avan-
cando na idade, eu tenho muitas vezes sonhos mineiros,
que se passam em Minas.

E isso tem a ver com seus narradores? F como se fosse alguém
que estd na comunidade e fora dela ao mesmo tempo. Um



narrador em terceira pesson que is vezes parece que viu a
agio e a viveu, mas que estd de fora, olbando a situagio
narrativa que vocé cria.

E um efeito que me interessa. Eu costumo usar como
técnica narrativa escrever um fexto na terceira pessoa e
passar para a primeira, outras vezes cu escrevo na primeira
e passo para a terceira. Entdo o que se consegue nio é
apenas uma mudanca de tempo verbal, é uma mudanga
essencial, uma mudanca que tem efeito estético.

E vum narrador caracterfstico seu, um tipo de narrador muito
especial. Esse narrador estd ligado ao narrador oral da comu-
nidade mais arcaica a qual seus textos estio ligadlos?

O narrador ¢ muito antigo, a figura do narrador se vocé
for mais longe, vai a Grécia. Na minha infancia, em Mi-
nas Gerais, havia uma babd que tomava conta da genre, €
eu pegava de rabeira, ela tomava conta da minha irma
mais nova e eu ficava perto, sempre ouvindo as histérias.
Foi com ela que tive minhas primeiras licées de narrativa.

Voltando a Uma vida em segredo, o que o diferencia de seus
outros livros?

E o livro que mais me toca. Me foi dado gratuitamente,
ele surgiu num sonho meu, de dentro de um sonho em
que se abriu um pedago da minha infincia. Demoro muito
para fazer livros, mas no caso de Uma vida em segredo foi
muito ficil, vamos dizer assim, eu estava l4 em casa, to-
mando meu ufsque e vi uma canastra tacheada, com as
iniciais de meu bisavdé mineiro, JAF, José¢ de Almeida
Freitas. Pensei, entdo: “Eu vou fazer um livro, um roman-
ce sobre essa minha canastra”. Essa canastra se liga a mi-
nha avd materna. Ela era muito doente, ficava deitada na
cama. Minha maie falava sentada na canastra, Eu também
me sentava, e ela contava histérias, eu participava das con-
versas. Entao fui deitar no meio da noite. Tive um sonho
muito curioso em que aparece uma prima de meu avéd
que morava com ele, ela se chamava Rita. No sonho, di-
zia que ia me contar a histdria de sua vida, e comegou a
falar, chegou a dizer até o nome dela: “Eu me chamo
Gabriela da Conceigao Fernandes, Biela para os intimos”.

O livro ji foi comparado a “Un coeur simple”, de Flaubert.

Esse livro dd muita margem a equivocos, um dos equivo-
cos permanentes ¢ atribuirem esse livro a uma influéncia
fortissima de “Un coeur simple”. O Wilson Martins che-
gou até a dizer que o livro tem uma histéria muito boa,
que seria mais interessante se jd ndo tivesse sido escrita
pelo Flaubert. Mas os livros sao muito diferentes.

Biela se parece com a Macabéa, de A hora da estrela, de
Clarice Lispector, também filmado pela Suzana Amaral.

O choque da Macabéa é ter caido numa cidade tentacular,
enorme, como o Rio de Janeiro. A minha Biela vem de
uma fazenda para uma cidade que nio ¢ uma cidade gran-
de, ¢ uma cidade pequena. Fiz dela uma moga que tem
reaghes muito extravagantes, que estd 2 margem da socie-
dade, da vida moderna. A Suzana Amaral captou isso
muito bem. Ao ver o filme, no final senti os olhos timidos
de ldgrimas, senti uma emogio enorme ao me ver naque-
le filme,

Vocé sempre gostou muito de cinema. O cinema influenciou
sua obra?

Demais. Eu via muitos filmes em Belo Horizonte, fui sé-
cio do Clube de Cinema. As vezes eu safa correndo do
cine Brasil, com Jacques do Prado Brandio, que era outro
cinéfilo, para ver outro filme no cine Metrépole. Assistia
dois filmes por noite.

De novo para a literatura. Qual é sua ﬁszé? literdria no
Brasil?

Foi e é importante para mim, em Minas Gerais, Guima-

ries Rosa e Carlos Drummond de Andrade. Jodo Cabral )/

e Mirio de Andrade. O Rosa dizia “Autran, todos nds
viemos do Macunaima.”

E Machado de Assis?

Machado, eu leio todo ano um livro dele. Sou um leitor

fandrico. Como leio muito livros em lingua estrangeira,
o

para limpar a lingua eu leio Machado de Assis.

E os autores considerados intimistas?

Otdvio de Faria assinalou como uma influéncia poderosa
em mim o Licio Cardoso. Mas quem me impressionou
muito foi o Cornélio Penna. Hd mais de 40 anos li Fron-
teira, que acho que é um belissimo livro, ndo sei qual seria
minha reagio hoje, vou voltar a ler para ver.

Estd af sua familia literdria.
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