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Janela para o cinema

Qual a relação entre moderno e arcaico na sua obra? Você
trabalhou comJuscelino Kubitschek, numa época de moderni
zação acelerada, mas optouporfalar de um Brasil em ruínas,
afastado dos grandes centros urbanos.

Não misturo as duas coisas, a minha literatura nada tem a

ver com a minha atuação política.

Mas o que queremos saber é como você, como escritor, foi se
interessarporaquilo que a modernização esqueceu ou deixou
a margem.

Quando publiquei Ópera dos mortos, fizeram uma coisa
que eu não gosto, que é a orelha de livro assinada, com

uma opinião crítica, que estaria melhor nas páginas de
um jornal. O crítico era Fausto Cunha, dizendo que a
publicação do livro eraumsuicídio meu, pois euseguia as
trilhas de Guimarães Rosa. O meu livro não tem absolu

tamente nadaa vercom o Guimarães Rosa. Na segunda
edição, o prefácio chamava o livro de "ópera do Brasil
arcaico". A minha literatura é meio arcaizante, sim, pois
me voltopara um Brasil que não existe mais. Na verdade,
eu não sou de cidade nenhuma do Brasil. Nasci em Pato

de Minas, saí de lá com um mês de idade, vivi em Monte

Santode Minasaté os 14anos, depois me internaramem
São Sebastião do Paraíso para fazer o ginásio e acabei o
colegial em Belo Horizonte.



Esua experiência de vida em Belo Horizonte?

ABelo Horizonte dehoje não é mais a minha Belo Hori
zonte. Quando eu saí de lá, a cidade tinha 200 mil habi
tantes e hoje é uma grande metrópole. Fiz um enorme
esforço para fazer o livro sobre uma parte de Belo Hori
zonte, Um artista aprendiz. Foi difícil, porque não sou
mais de lá, e nem do Rio de Janeiro, onde moro há mais
de 40 anos. Parece brincadeira, mas nunca entrei numa

boate, nunca freqüentei um bar de luxo, não conheço a
zona norte, então, eu sou um estranho no Rio. Por causa
disso, reinventei minha cidade, pequena, um pouco atra
sada e procurei fazê-la até, de uma certa maneira, meio
barroca. Nasceu assim Duas Pontes, situada no sul de

Minas e que não tem nada a ver com o barroco.

Isso é um dado a mais na sua obra. Você não trabalha com o

que Pedro Nava chamou do círculo mágico onde se fala a
língua do uai, formado por Belo Horizonte e as cidades em
torno, as cidades históricas, mineradoras. E uma novidade
você deslocar essa cidade imaginária para o suldeMinas.
Como você vê esse deslocamento?

Eu fui criado numa região, o sul de Minas, numa cidade
que faz divisa com São Paulo, com a cidade de Mococa.
Lá do alto do morro de Monte Santo, se avista a cidade de

Mococa e, de noite, acesa, Casa Branca. Um amigo meu
costumava brincar"você não é mineironada rapaz, você é
paulista, só falta o sotaque, no resto você é paulista". Na
verdade, eu inventei uma cidade, como Faulkner, se não

me engano, em Absalão! Absalãol.

Uma cidade desregionalizada, com. um tipo de linguagem
que se aproxima, no entanto, do cotidiano do interior minei
ro. Não tem relação com a linguagem modernista.

E, não tem relação com o modernismo. Quer dizer, o
movimento modernista mineiro foi um pouco diferente
do deSão Paulo. Nós nuncaquisemos inventar o brasilei
ro, comoMário deAndrade. Eu, porexemplo, não escre
vo esse brasileiro. Procuroalcançar a normaculta brasilei
ra, não a lusitana. Mário de Andrade foi mais radical, ele

criouuma linguagem que é sódele. Não procuroimitaro
Mário, nem o Guimarães Rosa, que é outro tipo de in
ventor.

Em Uma vida em segredo, você tem um trabalho muito
requintado com a linguagem. Você busca resgatar resíduos de
uma linguagem cotidiana em desaparecimento. Na língua
de Biela, háalgo que escapa ao moderno. Euma língua não
uniforme, signo dediferença cultural.
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Éo que sustenta nossa formação, o Brasil não é um país
globalizado. Somos um país que procura afirmar os valo
res de sua civilização.

Ovalor estaria nesse residual que está à margem, que éoque
temos para oferecer de diferentepara a chamada civilização
ocidental?

Em Minas Gerais, o resíduo continua muito forte. Nós
somos então umpaís, o país das Minas Gerais. Nãoestou
sendo bairrista, não, eu estou inserido na literatura brasilei
ra, meus livros são todos de características bem mineiras.

Esses resíduos estão também ligados a idéia de lentidão, a
contrnpelo do progresso?

Sim, eu estou andando em marcha lenta. Eu falo é da
Minas arcaica, que éaminha matriz. Eu defendo a tese de
que só se importam as técnicas, asubstância ésempre do
seu país. Você não pode imitar Joyce, não pode imitar
Faulkner, porque aí entra a substância e a substância é
nossa, brasileira. Não se pode criar de outro modo, você
tem que somar esse resíduo, a coisa brasileira, com técni
cas boas, aperfeiçoadas. Me espanto muito com escrito
res, sobretudo escritores quesão a favor de uma certa sub
missão a modelos antigos, como o parnasianismo, que
retornam ao que já foi feito. O que interessa é dar vida
nova aos restos do que ficou.

Você trabalha com determinados tipos depersonagem, que
são excluídos, como o louco, a mulher, o velho.

Eu tenho uma atração especial para os que chamo de
marginais, são os inocentes marginais. E uma constante
na minha obra, a loucura por exemplo, comoa presença
dos mortos, são todos elementos que eu uso consciente
mente.

Evocê acha que nesses marginais estaria representada asubs
tância brasileira, o marginal de um país a margem?

Eu acho queé na personagem marginal que é mais fácil
você detectar a alma humana, a mente humana. São as

pessoas limítrofes as que dão maior margem para a cria
ção. E é em Minas Gerais que encontro maior riqueza
nesse sentidoe isso me atraiporqueeu me considero cada
vez mais mineiro. Éesquisito, à medida que eu vou avan
çando na idade, eu tenho muitas vezes sonhos mineiros,
que se passam em Minas.

Eisso tem a ver com seus narradores? Écomo sefosse alguém
que está na comunidade efora dela ao mesmo tempo. Um



narrador em terceira pessoa que às vezes parece que viu a
ação e a viveu, mas que está defora, olhando a situação
narrativa que você cria.

E um efeito que me interessa. Eu costumo usar como
técnica narrativa escrever um texto na terceira pessoa e
passar para a primeira, outras vezes eu escrevo naprimeira
e passo para a terceira. Então o que se consegue não é
apenas uma mudança de tempo verbal, é uma mudança
essencial, uma mudança que tem efeito estético.

Eum narradorcaracterístico seu, um tipo de narrador muito
especial. Esse narrador está ligado aonarrador oraldacomu
nidade mais arcaica a qual seus textos estão ligados?

O narrador é muito antigo, a figura do narrador se você
for mais longe, vai a Grécia. Na minha infância, em Mi
nas Gerais, havia uma babá que tomava conta dagente, e
eu pegava de rabeira, ela tomava conta da minha irmã
mais nova e eu ficava perto,sempre ouvindo ashistórias.
Foi comelaque tive minhas primeiras lições de narrativa.

Voltando a Uma vida emsegredo, oque odiferencia de seus
outros livros?

Éo livro que mais me toca. Me foi dado gratuitamente,
elesurgiu num sonho meu, de dentro de um sonho em
queseabriuum pedaço da minhainfância. Demoromuito
para fazer livros, mas no caso de Uma vida em segredo foi
muito fácil, vamos dizer assim, eu estava lá em casa, to

mando meu uísque e vi uma canastra tacheada, com as
iniciais de meu bisavô mineiro, JAF, José de Almeida
Freitas. Pensei, então: "Eu vou fazer um livro, um roman

cesobre essa minhacanastra". Essa canastra se liga a mi
nha avó materna. Ela era muito doente, ficava deitada na

cama. Minha mãe falava sentada na canastra. Eu também

mesentava, eelacontava histórias, eu participava dascon
versas. Então fui deitar no meio da noite. Tive um sonho

muito curioso em que aparece uma prima de meu avô
que morava com ele, elase chamava Rita. No sonho, di
zia que ia me contara história de sua vida, e começou a
falar, chegou a dizer até o nome dela: "Eu me chamo
Gabriela da Conceição Fernandes, Biela paraos íntimos".

Biela se parece com a Macabéa, deA hora da estrela, de
Clarice Lispector, tambémfilmado pela Suzana Amaral.

O choqueda Macabéa é ter caídonuma cidadetentacular,
enorme, como o Rio de Janeiro. A minha Biela vem de
uma fazenda para uma cidade que não éuma cidade gran
de, é uma cidade pequena. Fiz dela uma moça que tem
reações muito extravagantes, queestá à margem da socie
dade, da vida moderna. A Suzana Amaral captou isso
muito bem. Ao ver o filme, no final senti os olhos úmidos

de lágrimas, senti uma emoção enorme ao mever naque
le filme.

Você sempregostou muito decinema. Ocinema influenciou
sua obra?

Demais. Eu via muitos filmes em Belo Horizonte, fui só

cio do Clube de Cinema. As vezes eu saía correndo do

cine Brasil, com Jacques do Prado Brandão, queera outro
cinéfilo, para ver outro filme nocine Metrópole. Assistia
dois filmes por noite.

De novo para a literatura. Qual é sua famíla literária no
Brasil?

Foi e é importante para mim, em Minas Gerais, Guima
rães Rosae Carlos Drummond de Andrade. João Cabral ,
e Mário de Andrade. O Rosa dizia "Autran, todos nós

viemos do Macunaíma."

E Machado de Assis?

Machado, eu leio todo ano um livro dele. Sou um leitor

fanático. Como leio muito livros em língua estrangeira,
para limpar a língua eu leio Machado de Assis.

E os autores considerados intimistas?

Otávio de Faria assinalou como uma influência poderosa
em mim o Lúcio Cardoso. Mas quem me impressionou
muito foi o Cornélio Penna. Há mais de 40 anos li Fron

teira, queacho queé um belíssimo livro, nãosei qual seria
minha reação hoje, vou voltara ler para ver.

Olivrojáfoi comparado a "Un coeur simple", de Flaubert. Está aí suafamília literária.

Esse livro dá muita margem a equívocos, um dosequívo
cos permanentes é atribuírem esse livro a umainfluência
fortíssima de "Un coeursimple". O Wilson Martins che
gou até a dizer que o livro tem uma história muito boa,
que seria mais interessante se já não tivesse sido escrita
pelo Flaubert. Mas os livros são muito diferentes.
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