
las comunidades sostiene Grimson, sino

más bien resultado de procesos históri
cos complejos. Los habitantes de
Uruguayana, porejemplo, parecen po-
seeruna identidadgaúcha muy nítida,
que rivaliza incluso con su identifíca
ción nacional, mientras los librenos se

identificai! más con Ia ciudad que con
Iaprovíncia y, por su origenmásdiver
so y sus vínculos con el Estado nacio
nal, predomina Iafiliación nacional so
breIaprovincial. Asimismo, Iaviolência
estatal de los anos 70, convirtió a Ia fron

tera en recurso de supervivencia para
exiliados políticos, dotándola de un es-
pesor peculiar y unafunción antiestatal.
La frontera no es un mero artificio dei

poder central, arguye Grimson, sinoque
esarticulada en un contexto específico.
Sin embargo, una perspectiva excesiva-
mente empíricaimpide una teorización
más audazde losobjetos, las imágenes
y Iadimensión simbólicade Iafrontera.
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<Cómo entender el desafio de las con
trabandistas mujeres, chiveras y
farinheiras, a Iaautoridad de un Estado

falocéntrico? ,:Cuál es el impacto de Ia
frontera ylos márgenes en Ia formación
delas autoimágenes nacionales? ^De que
modo se negocian las imágenes cam-
biantes, de pobreza a progreso, de na
ción a región, en relación con Ia per-
cepción más allá de Ia frontera? Los
librenos son alternativamente identifi

cados por los uruguayanaenses como
hombres, blancos, europeizados y ricos
(estereotipo argentino, circa 1950) o
como correntinos, pobres, brutales y
comparados a los nordestinos brasile
ííos. Los uruguayanenses, sonalternati
vamente asociados con Ia pobreza, los
negros, las mujeres o, más contempo-
ráneamente, ai êxito econômico y ai
progreso. Estas imágenes contradicto-
rias y cambiantes merecen ser indaga
das en el imaginário -que no tiene nada
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Ya se trate de autobiografia fictícia
o de autobiografia verdadera, elgênero
autobiográfico sesostiene sobredos ilu-
siones tenaces: Iailusión dei sujetoy Ia
ilusión de Ia experiência. Si en Ia pri
mem personase reconoce aisujeto como
yo,el relato de una vida-y no yade un
acontecimiento, o de una historia- des-

cribe cierta adherencia obcecada a una

experiência personal. Más que de una
"historia", o de un argumento-de una
plotode unaintriga-,en Ia autobiogra
fia se trata de Ia experiência concebida,
aimodo proustiano, comodurée, como
extensión que dibuja,en su extenderse,
ai sujeto. Una y otra de estas ilusiones
han recibido elembatede Ia literatura y
deiartedei siglo veinte, aunqueningu-
no de estos embates -y algunos frieron

feroces- parecen haber alcanzado, sin
embargo, el núcleo que sostenía estas
dos ilusiones: Ia noción de autonomia

literária, que se mantuvo impertérrita,
por lo menos desde fines deisiglo die-
cinueve hasta fines dei veinte, a pesar
de los intentos voluntariosos de algu-
nas vanguardias.

Contra esta noción de autonomia

trabaja Ia última novela deSilviano San
tiago, Ofalso mentiroso. Yen ello reside,
ya no su novedad, sino su radical con-
temporaneidad. SiIanoción deautono
mia implicaba que elsujetose consutu-
yera a través deIaescritura desíconcebida
como un sucederen elquesecristaliza Ia
experiência, el estallido dei sujeto y Ia
transformación de Iaexperiência en de-
venirde esta novela construyen una no

deartificial- porque allí se forman yde
eso están compuestas.

Las fronteras no gozan de buenare-
putación enelmundo globalizado. Iden
tificadas como obstáculos para Ia circu-
lación de bienes, servidos y personas,
liberales y anarquistas, defensores dei li
bre comercio y abanderados de las mi
norias nacionales y étnicas, coinciden en
atacar Iafrontera porsu función represi-
va. Este libro contiene una mirada me

nos unilateral de Iafrontera, para consi
derar no solo su articulación autoritária,

sino también sus efectos productivos so
brelasidentidades locales ysucondición
de refugio -línea de fuga para subalter
nosy perseguidos políticos— en culturas
marcadas por Ia voluntad de control.
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ción de heteronomia fundamental que
desestabiliza toda economia narrativa.

Cuando Samuel, el pícaro narrador
yprotagonista, decide convertirse enpin
tor en contra dei deseo de sus padres-
arquitecto propone eimandato paterno,
abogado elmaterno- su elección sediri
ge hacia Iafalsificación de cuadros. Para
evitar "ser vanguardista y modernoso"
como muchos de sus colegas de Bellas
Artes en plenoauge deiabstraccionismo
geométrico puesto de moda por las pri-
meras bienales paulistas, Samuel secon-
vierte en un falsário y falsifica en tela los
grabados deGoeldi. Esafalsificación in
tenta llevar a Ia tela Ia benjaminiana
reproductibilidad técnica dei grabado,
oponiéndose ai aura dei "original", no
en pos de una extensión o multiplica-
ción de ese aura, sino en el estallido de Ia

ideadeioriginal en tanto hecho único e
irrepetible.

Pero antes de ser un falsário, o ade-

más, Samuel también es un hijo falso.
Las versiones proliferam bebê vendido
por una enfermera corrupta a un matri
mônio estéril, o hijo que su padre tuvo,
a pedido desu madre adoptiva -y mujer
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dei padre-en unade sus amantes para
satisfacer el deseo de su mujer de tener
un hijo, y macho. O, todavia: el propio
Silviano Santiago, nacido enFormiga en
1936, hijo legítimo deSebastião Santia
goe Noemia Farnese Santiago.

Si las genealogías resultan confusas
en esta novela es porque ellas no im
portan. Como en toda novela picares
ca, de lo que se trataesde suplantar Ia
idea deorigen por Ia de devenir y aqui
todo es trânsito y, también, tráfico: de
preservativos, de imágenes, de cuadros
y de versiones. No es casual en esesen
tido que Ia novela comience con una
contracción en el cuello de Samuel: en

su caracter sinuoso, torcicolo también
figuradamente significa ambigüedad o
equívoco. Poresoimportanmáslas ver
siones y en ellas las versiones y contor-
siones dei padre ocupan gran espacio
narrativo, sobre todo en tanto entradas

múltiples y laberínticas sobre las iden
tidades históricas dei Brasil. La figura-
ción deipadrecomo gran capitánde Ia
industria dei caucho -aunque de un
subproducto menorpero importanusimo
en Ia historia deisiglo veinte: el preser
vativo- funciona como miniatura de las

vicisitudes econômicas dei Brasil y de
su dependência econômica de un or
den internacional que permite ver Ia
globalización desde Ia perspectiva dei
sexo y sus metáforas.

De Ia mentira a Ia falsificación hay
un recorrido. Cuando quien escribe se
escribe, además, como mentiroso, Ia

escritura desí nosimplemente esescri
tura de otro sino que es también una
escritura falseada, en el sentido dei fal-

scamientode las hipótesis. A través de
esta falsificación, las memórias son ai

mismo tiempovidade un sujeto e his
toria dei siglo veinte, y Ia experiência
dei sujeto ya no aparece como exten
sión de una durée, sino como los jiro-
nesque Iaimplosión tempestuosa de Ia
historia ha depositado sobre el sujeto.

Que Iamemória seamentirosa no es
novedad, que Ia escritura de sísea escri
tura dei otro, mucho menos. Lo nove-

doso en esta mentirosa novela de Silviano

Santiago esque Ia escritura de sí que es
escritura de otro se convierta en escritu

ra ai sesgo de Ia historia de Ia segunda
mitad dei siglo veinte. No enelsentido
de una historia colectiva quepropone Ia
experiência de un sujeto como ejemplo
o caso de Ia experiência colectiva de una
época -lo que ocurre en el realismo, di
gamos, deunFréderic Moreau o un Brás
Cubas- sinoen elsentidodeque uno ya
no esunosinomuchos. No esqueelyo
sea otro, sino muchos yoes. Como dice
el mismo Samuel: "Nãosei porquenestas
memórias me expresso pela primeira
pessoa do singular. E não pela primeira
do plural. Debehaver um eu dominante
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América nuestra: uma grande
nação capitu?

MOLLOY, Syivia. Vale o escrito; a escrita
autobiográfica na América Hispânica. Trad.
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Rachel Lima

Muito já se falou sobre a vocação
documental da literatura produzida na
América Latina. A dificuldade em se

atingir a tão valorizada autonomia do
sistema literário na região é com
freqüência debitadaà missão pedagógi
ca incorporada pelos intelectuais situa
dos na periferia do capitalismo, cujo
maior interesse se concentraria na cons

trução de um espaço a partir do qual
narrara sua própria história. De modo
geral, pode-se dizer quea denúncia do
impulso alegórico de nossa literatura,
que dominou a vertente moderna da
crítica aqui produzida, ainda mantém
o fôlego, mesmo frente às teorizações
sobre os protocolos pós-modernos de
leitura, nosquais a ênfase no caráter re-

na minha personalidade. Quando
escrevo. Ele mastiga e massacra os
embriões mais fracos, que vivem em
comum como nós dentro de mim."

SiIa foto -que preside Ia novela des
de Ia portada, juntoai título y a Ia indi-
cación de gênero: "memórias"- captura
Iaexperiência, también ia recorta, y en
ese recorte, Iatergiversa. Laparadoja dei
mentiroso aparece entonces comoIapa
radoja de Ia experiência: Ia mentirosa es,
en este caso, Ia experiência. Alelegir, en
tre Ia mentira y Ia falsedad, Ia falsifica
ción, Samuel encuentra una forma de se

guirelmandato paterno de "ficarsempre
com doispássaros na mão."

Esa nociónde falsificación hace que
Ia novela se convierta en una revisión

dei siglo veinte a partir de Ia copia, y
no, como se lo suele entender, a partir
de Ia invención. La novela de Silviano

nos cuenta otra historia dei siglo vein
te, en ei que esteaparece como el siglo
de los múltiplos: las múltiples versio
nes, las múltiples identidades, losmúl
tiples destinos dei arte.

Setratadeunapicaresca, sí, pero de
una picaresca que ha convertido ai su
jetode Ia experiência en sujeto deipla
cer. Placer y goce que es también —y
sobre todo- el dei lector. /ÍT\
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dutor dasconcepções excludentes e po
lares se faz presente. Vez em quando,
porém, surge alguma luz que nos faça
vislumbrar outras possibilidades
interpretativas acerca desta questão.

Esse é o caso de Valeo escrito, reunião

de textos de Syivia Molloy, que apresen
tao méritode romper comaspretensões
totalizantes e unilineares de uma crítica

que não raras vezes resiste ao abandono
das relações de similaridade e contigüi-
dade, para sedeter emespaços geográfi
cae retoricamente situados à margem de
qualquer possibilidade de serem
visualizados em uma perspectiva
sistêmica. Obra que assume a opçãopor
gêneros indecidíveis, cuja arquitetura


