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Tango, samba y nación

Una condensación entre lo moderno y lo primitivo

exhibe ai tango y Ia samba como sitios de una

modernidad primitivista, en el que las músicas

nacionales dei Brasil y de Ia Argentina describen

uno de los derroteros posibles de Ia modernidad

latinoamericana. Con muchos encuentros y

desencuentros, y hasta con puntos de contacto y

de diferenciación formales e históricos.

No solo son dos músicas que remiten casi mágicamente,

cual fetiches, a una serie de estereótipos nacionales: el tango

y el samba comparten, además de algunos rasgos formales

-como Ia predominância rítmica y un uso sistemático de Ia

sincopa-, una posible geneaiogía que en algún punto de ese

recorrido hacia atrás coincide con algún "antecesor" ilustre-

por más lejano que se lo encuentre o por más dudosamente

que esa paternidad se exhiba. Incluso una serie de anécdotas

comunes -una pelea a trompadas en Paris entre argentinos

y brasilenos para definir cuál es el verdadero tango o un

encuentro entre Carmen Miranda y Carlos Gardel en un

escenario porteno, entre otras- tejen una historia de

encuentros más asiduos de lo que se hubiera imaginado en

primera instância. Cuando, por ejemplo, a Carmen Miranda

-"a embaixatriz do samba"- se le propuso por primera vez

que cantara un samba, ella respondió sorprendida -y, quizás,

con cierto enojo-: "Mas eu, eu sou cantora de tangos!".



Más allá de sus rasgos formales o de los efectivos contactos históricos, Ia trama
cultural en Ia que se inscriben cada una de estas músicas presenta una serie de
coincidências más quesorprendentes.

Un ejemplo: Ia sincopa yIacontrametricidad dei tangoejercen a comienzos dei
siglo XX una fascinación primitivista quese ensambla con instrumentos típicos y
letras "obscenas" quese asocian conun primitivismo "salvaje", denostado, aiquese
debe domenar o, mejor - si es posible -, expulsar de Ia nación; para los anos
treinta, esa sincopa y esa "obscenidad" resultan agenciamientos de una sensibili-
dad moderna que puede asociarse, entonces, con Ia música de vanguardia de un
Milhaud o de un Stravinsky. Algo muy semejante ocurre en Ia curva quedescribe
aquello a lo que se llama samba o maxixe a comienzos de siglo veinte y sus
intensificaciones rítmicas y contramétricas en Iadefinición musical deisamba du
rante las décadas de 1930 y 1940. Ya Adorno había senalado una posible explica-
ción de esa duplicidad dei primitivismo: en Filosofia de lã Nueva Mtísica había V
llamado Ia atención a Iacoincidência, en los dos "extremos irreconciliables" de ia •J:.
música moderna -Stravinsky y Schoenberg-, de un mismo impulso primitivista ?
que estaba presente, también, en algunas músicas populares como el jazz. Según
Adorno,

"El acorde disonante no solo es frente a Ia consonância el más diferenciado

y avanzado, sinoque parece como si ei principiode orden de Iacivilización
no funcionara en él totalmente, casi como si de cierta forma fuera más anti-

guo que Ia tonalidad. (...) Los acordes complejos parecen ai oído ingênuo
"falsos o fallidos", como sifueran el producto deun domínio aun imperfec-
to dei arte, dei mismo modoque el lego cree que están "mal dibujados" los
trabajos de Ia pintura de vanguardia. El mismo progreso, consu protesta
contra las convenciones, tiene algo de infantil y regresivo."

Lo interesante en el pensamiento de Adorno es Ia
identificación de ese primitivismo musical como una
espécie de corriente histórica dei desarrollo musical de
las primeras décadas dei siglo, que habría precipitado
en formas diversas e incluso irreconciliablemente opues-
tas para él como lo son Ia música de vanguardia y Ia
música popular.

La parábola de ese primitivismo contingente y variable asociado ai tango y ai
samba resulta un nudo cultural dei que puede desentranarse Ia intrincada figura
de algunas modernidades latinoamericanas.

17



La parábola dei primitivismo
Un relato recurrente en Ia historia dei tango ydei samba asevera unaprogresiva

transformación deestas músicas desde sus oscuros orígenes en los arrabales desus
culturas hasta su canonización en los anos treinta y cuarenta dei siglo XX. Según
ese relato, esa transformación habría sido posible porque el tango yelsamba, junto
con las culturas en las que emergieron -y de las cuales funcionarían cual cifra
cabal—, habrían sufrido entonces un progresivo -unidireccional, lineal, contun
dente- proceso de "civilización" y modernización. En ese itinerário inconmovible,
desde los primeros orígenes, más cercanos a Ia"autenticidad" de las clases bajas que
produjeron estos sonidos, hacia cierta acentuada sofisticación producida por Ia
intervención de otras clases y Iaapropiación que estas habrían hecho de los mis
mos, el tango y el samba habrían descripto una figura de contornos nítidos y
rectilíneos. Vários trabajos de investigación han puesto encuestión estas hipótesis,
y, además, los diversos discursos elaborados sobre el tango y elsamba a lo largo de
este itinerário no parecen, en lomás mínimo, corroborar esta hipótesis dei progre
sivo y lineal "saneamiento" de estas músicas populares. Tanto el tango como el
samba de los anos 30 y 40 mantiene —e, incluso, acentua- algunos de esos rasgos
quehabían sido vistos como "primitivos" o "salvajes". Yen diversas figuraciones
culturales (en poesias y ensayos, en novelas y filmes, en cuadros e iconografias),
precisamente este caracter primitivo aparece como signo de Ia modernidad más
avanzada. El tango y el samba resultan prácticas mutantes que apuntan simulta
neamente a lo nacional quevendría de un pasado "originário" y a lo moderno de
una forma que ha tenido êxito en Paris y en los ambientes internacionales que
dictan Ia moda y proponen formas de modernidad. No es, por lo tanto, que ei
tango y el samba de los anos treinta borren o atenúen sus rasgos primitivistas, sino
que lossentidos dei primitivismo resultan transformados. Sianteseradenostadoy
considerado salvaje, ahoraseconvierte en sinônimode modernidad.

Los sentidos de lo primitivo que se le fueron adjudi
cando ai tango y ai samba no solo son cambiantes:
constructos anfíbios, cuando no resultado de una fuer-

te condensación simbólica, sus espirales de sentido
tienen mútliples entradas. El primitivismo adjudicado
ai tango y ai samba en el siglo XIX contiene una fuerte
carga negativa: sinônimo de salvaje en su sentido más
denigratorio, primitivo es en muchos textos y repre-
sentaciones iconográficas dei siglo XIX un dispositivo
para aislar, quebrar y romper un tejido cultural extir
pando de él aquello que se considera, siempre a partir
de una serie de metáforas relacionadas con el discurso

científico heredado dei positivismo, una "enfermedad"
para Ia nación.

La construcción de un régimen de visibilidad para lo primitivo constituído
comoalgo salvaje, sensual, y peligroso, exhibe ai primitivismo argentino y brasile-
node fines dei siglo diecinueve ycomienzos dei veinte como un régimen designi
ficados queparece dificultar Ia construcción deunacultura nacional. Las condicio
nes históricas de un proceso deconstrucción nacional pautado porIa intemalización
de Ia mirada europea para observar Ia propia cultura y los productos nacionales
muestra en Iaconstrucción cultural dei tango y dei samba una verdadera aporia:
,;cómo construir una cultura nacional y moderna a partir de unaserie de prácticas
y visiones que no se corresponden con Ias demandas de Iamodernidad europea?



De 1880 a 1930, Ia figuración dei tango y dei samba en las culturas brasilenas y
argentina narra a su manera en qué consistió el proceso de "nacionalización" de
estas culturas.

Sin embargo, también en esas representaciones negativas se trasluce una cierta
fascinación con lo primitivo que noserá difícil convertir unosanos más tarde en Ia
base de un autoexotismo que cumplirá funciones fundamentales en Ia construc
ción de una cultura nacional. En ese otro extremo, el primitivismo asociado ai
tango yai samba seenmarca encoordenadas designificación opuestas: frente a su
asociación con losalvaje, ahoraserecubre deafinidades con lo moderno;frente asu
extranjería, sobreél ahorasepredican caracteres nacionales.

Es posible describir unaparábola desde ese impulso deexpulsión dei primitivo
salvaje y exótico que no se reconoce como propio hacia un primitivismo formal
mente concebidocomo afín a lo moderno y símbolo de una identidad nacional.
Esa parábola no solo habla de Ia contingência de Io primitivo y de-como senaló
Marjorie Perloff- Ia existência de múltiples y diversos primitivismos. En tanto Ia
recuperación dei primitivo se produce a partir deoperaciones quecombinan signi
ficados modernos y nacionales y, sobre todo, que revelan a Iaidentidad nacional
como una demanda de neto contenido moderno, esa parábola también describe
una coincidência yconfluência dedispositivos de modernización y nacionalización
en las culturas latinoamericanas que resulta interesante perseguir.

<:Cómo es que ese primitivismo se convierte, durante esos anos, en símbolo
nacional? ,;Cuáles son las operaciones estéticas e ideológicas que supone no solo Ia
aceptación de lo primitivo, sinosu elaboración como símbolo nacional?
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Pueden encontrarse huellas de las transformaciones de ese régimen primitivista
en Ia retórica musical dei tango y dei samba. Si entendemos como uno de los
timbresmássonoros deiprimitivismo musical Iaacentuacióndei ritmo sincopado
que sereconoce comoproveniente de las músicas africanas, estaserá precisamente
una - entre otras - de las más evidentes tendências en Ia música de comienzos de

siglo veinte. Según Mário de Andrade, refiriéndose a Ia músicade losanos 30,
"Não é por causa do jazz que a fase atual é de predominância rítmica. E
porque a fase atual é depredominância rítmica queo jazz éapreciado tanto.
Ecomefeito, pracitar umcaso só, a "Sagração da Primavera"de Strawinsky
é anterior á expansão do jazz na Europa eé já uma peça predominantemen
te rítmica, com uma bateria desenvolvida que... profetizava o jazz."

En esa predominância rítmica se igualan, según
Mário, el jazz, el tango y el samba. La generalización
de estas ideas explica que gran parte Ia renovación
musical producida en las primeras décadas dei siglo
XX abreve intensamente en fuentes populares y
folklóricas que, si por un lado abundan en una tendên
cia a las músicas nacionales, también impulsa en un
sentido contrario un fuerte cosmopolitismo en Ia músi-

'/'.. Darius Milhaud, integrante dei Grupo de los Seis, vivió en
Brasil unos anos a comienzos de siglo y no solo importo ritmos y dispositivos
musicales desde Ia música de carnaval y los maxixes y tangos brasilenos hacia Ia
música europea, sinoque dejó testimonio de Ia fuerte fascinación queesta música
ejerció sobre él. En Notes sam musique, por ejemplo, anota:
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"Los ritmos de esta música popularmeintrigaron yfascinaron. Habíaen Ia
sincopa una suspensión imperceptible, una respiración nonchalante, una
ligera detención quese mehacia muydifícil apresar. Compreentonces una
cantidadde maxixes yde tangos; meesforzaba por tocados consus síncopas
que pasaban de una manoa Iaotra. Misesfuerzos fueron recompensados y
pude finalmente expresar y analizar «esa pequena nada» tan tipicamente
brasilena. Uno de los mejores compositores de música de este gênero,
Nazareth, tocaba piano frente a Ia puerta de un cine de Ia Avenida Rio
Branco. Su sonidofluido, inapresable y triste meayudó también a conocer
mejor el alma brasilena."

En el tango es posible percibir, desde los primeros trios de guitarra, flauta y
violín, hasta los sextetos, una progresiva sofisticación instrumental. Si el piano,
introducido a comienzos dei siglo XX, funciono como un "embajador" dei tango
en ambientes más "decentes" de Ia sociedad, también elbandoneón trajo aiprinci
pio una ligazón más clara de los sonidos y una articulación más lenta dei tango.
Pero lociertoesque a nivel rítmico, Ia ejecución más sofisticada y moderna de ese
mismo instrumento que llegará deIamanodeAníbal Troilo vaa traer unaacentua-
ción dei tango "saltarín y compadrito", loquese logra tocando "staccato picado",
acompanando así ai mismo movimiento de algunas de las innovaciones más
"modernizadoras" de esa evolución musical que van marcando una acentuación
mucho más fuerte dei ritmode lo quepodia lograrse simplemente con Iaguitarra,
Ia flauta y el violín de los primeros trios musicales, en los cuales ninguno de los
instrumentos asumía el rol de solista.

Porotro lado, desde un punto de vista exclusivamente musical,
'/; el bandoneón es un instrumento "moderno". No solo es un instru

mento creado recién en elsiglo XIX, sino quepor algunas de sus
características musicales se acerca más claramente a Ia técnica dei

contrapunto y dei "caos musical". Los teclados dei bandoneón no
están ordenados cromáticamente, lo que permite acordes de três y
cuatro octavas deextensión con unasola mano, algo casi imposible
con otros instrumentos.

En las letras dei tango puede perseguirse otra curva de esas
mutaciones primitivistas. SegúnIa evolución que de las mismas da
Gobello en Las letras de tango deVilloldo a Borges, el tango prescin
diu de sus letras primitivas —apenas "copias prostibularias"— en el
momentodesuexpansión hacia otras clases y barrios. Siguiendo a
Gobello, para entonces "ya el tango erareprobado porIa humildad
desuorigen; noerainteligente, entonces, irritar asus agresores con
Ia obscenidad desusversos." Sinembargo, a partirde 1917, cuan-
do se inicia el gran desarrollo dei tango canción - que marca el
inicio dei proceso de aceptación dei tango - las letras de esos
tangos nosonloquese dice un compêndio de moral burguesa. Si
bien podría llegar a aceptarse que no setratade Ia misma obsceni
dadmarcada delas copias prostibularias, locierto es que esa proca-
cidad no desaparece, sinoquesedesplaza, con las letras, ai discur
so: son ahora las letras las que se articulan como exteriores a Ia
moral burguesa de las primeras décadas dei siglo veinte. El despla-
zamiento dei tango bailado ai tango canción no implica por lo
tanto el borramiento de Ia "amoralidad" dei tango, sino quedes
plaza esa amoralidad desde los cuerpos aidiscurso, ya queel tango
canción canto, muchas veces, precisamente esa "amoralidad".



Ennovelas, ensayos y poesias de los anos veinte y treinta el tango sigue siendo
concebido como primitivo y sensual. Tanto Borges como Lugones insisten, en los
anos treinta, en veren el tango ese costado salvaje o bárbaro. Aunquedesde posi
ciones valorativas opuestas, Ia coincidência muestra unestado histórico dei imagi
nário sobre el tango queno se corresponde con esa historia evolutiva y lineal que
aseveraría el supuesto "adecentamiento" dei tango. Sipara Borges setrata de"una
música de rapsodas griegos", mientras quepara Leopoldo Lugones, en cambio, se
trata de "un réptil de lupanar", ambos coinciden en pintar ai tango como algo
primitivo.

Las letras de tango, ai apelar ai mundo dei arrabal y
sus personajes más característicos- milonguita, com-
padrito - van a construir también un juego entre lo
"primitivo" de estos contenidos y un tipo de estructura
poética autorreferencial que es un rasgo claramente
moderno. La tan mentada "nostalgia" dei tango es un
efecto de significado producido precisamente por Ia
referencia a un pasado primitivo desde el punto de
vista de Ia perdida, de Ia ausência en el presente de los

0 . En esa estructura, las letras de tango marcan una
tensión entre Ia referencia a un pasado y Ia constatación de que el presente no se
corresponde conese pasado; es decir: refieren ai pasado ysimultaneamente refieren
ai presente desde el cual ese pasado es visto como tal.

También el samba sigue un proceso de transformaciones queacentúan princí
pios primitivistas, tanto ensus letras como en suretórica musical. "Pelo telefone"
inaugura en 1917 -nótese Ia coincidência exacta con el mismo ano dei primer
tango canción- un tipo de samba reconocido como más primitivo, que durante los
afíos treintasufre una transformación radical, tantoquepara muchos nosetrataria

dei mismo gênero. Dado que en Ia producción de ese nuevo tipo de samba co-
mienzan a intervenir compositores de clase media blanca (Noel Rosa, Ismael Sil
va), esa transformación fue Ieída comoun episódio de "branqueamento" deisam
ba. Sin embargo, el patrón rítmico que identifica a ese nuevo samba acentua las
síncopas y el contrapunto, que se asocian claramente con Ia música de origen
africano y"primitivo". Yes precisamente enesas décadas de intensa modernización
cuandolos instrumentos de viento -instrumentos "europeos"- secompletan con
instrumentos de percusión, considerados como los instrumentos "africanos" -
pandeiro, surdo, cuica-, cuando el ritmo dei samba se acelera, y las letras se vuel-
ven mucho más autorreferenciales en relación con el mundo dei samba, remitien-
do a iabatucada, el morro, Ia vida malandra, y otros elementos característicos dei
mundo "social" dei samba.

En realidad, para atenernos exclusivamente a las le
tras, es posible encontrar una similitud sorprendente
con las operaciones que describen las letras de tango.
Gran parte de ellas pueden agruparse en un subconjunto
cuyo tema es Ia tensión entre personajes, ambientes e
historias situadas ai margen de Ia modernización, y los
procesos de modernización que sin embargo aparecen
referidos en esas letras ya sea de forma irônica o de
forma decididamente crítica. Con esa operación, las
letras negocian modernidad y primitivismo de una for
ma muy especial.

El subgrupo de sambas malandros, exhaustivamente analizados por Cláudia de
Matos yCarlos Sandroni, está compuesto por composiciones que refieren aunmun
do primitivo, que puede considerarse en plena desaparición, pero cuya resistência el
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samba canta: "Recenseamento", "Gente Bamba", "Adeus batucada", "Voltei pro
Morro", sonelaboraciones sobre Ia tradición "autêntica" dei morro queen realidad
no se hallaba tan presente en los primeros sambas. En Recensamento, de Assis
Valente, Ia referencia a Iamodernización de Ia ciudad, por un lado,y a Iamúsica y
ai mundo dei samba, por el otro, confluyen en una primera oposición que Ia
estructura dei samba resuelve en Iafigura de una negociación:

Em 1940

lá no morro começaram o recenseamento
E o agente recenseador
esmiuçou a minha vida
que foi um horror
E quando viu a minha mão sem aliança
encarou para a criança
que no chão dormia
E perguntou se meu moreno era decente
se era do batente ou se era da folia

Obediente como a tudo que é da lei
fiquei logo sossegada e falei então:
O meu moreno é brasileiro, é fuzileiro,
é o que sai com a bandeira do seu batalhão!
A nossa casa não tem nada de grandeza
nós vivemos na fartura sem dever tostão

Tem um pandeiro, um cavaquinho, um tamborim
um reco-reco, uma cuíca e um violão

Fiquei pensando e comecei a descrever
: tudo, tudo de valor

que meu Brasil me deu

Um céu azul, um Pão de Açúcar sem farelo
um pano verde e amarelo

Tudo isso é meu!

Tern feriado que pra mim vale fortuna
a Retirada da Laguna vale um cabedal!
Tem Pernambuco, tem São Paulo, tem Bahia
um conjunto de harmonia que não tem rival
Tem Pernambuco, tem São Paulo, tem Bahia
um conjunto de harmonia que não tem rival

Si horror rima con recenseador, enpleno momento de modernización violenta
yexcluyente, es porque entanto representante dei Estado yde Ia intervención dei
Estado en Ia vida cotidiana-signo de una suerte de temprana biopolítica-, aparece
como Ia intervención -o, más bien, irrupción- de algo extrano, ominoso, yde cuya
acción se teme.

Sin embargo enIa letra es Ia lei (segunda estrofa) lo que parece calmar el nervio-
sismo generado por esa irrupción. La respuesta para Ia pregunta dei recenseador
pasa por desplazar Ia pregunta: ante Ia pregunta "se meu moreno era decente/ se
era do batente ose era da folia", es decir, ante Ia pregunta por Ia vida privada, se



responde por Ia ley y Ia vida pública: "o meu moreno é brasileiro, é
fuzileiro". La propia música dei samba -referida metonímicamente a
partir de sus instrumentos típicos como pandeiro, cavaquinho y
tamborim-, y los mismos signos pátrios -jhasta Ia bandera!- aparecen
en Ia letra como garantia deunabrasilenidad quetrasciende Ias institu-
ciones. Si bien esa idea de nación se define por

afuera de las instituciones y herramientas que
el Estado comanda (censo, casamiento), esa "ex-
terioridad" con respecto a las instituciones dei
Estado no implica una oposición o negación de
Ia idea de nación, sino más bien una reafirmación

en contraste. En ese sentido. Ia letra describe

una parábola que es también Ia parábola dei
samba en su proceso de nacionalización. Como
dice Claudia de Matos -y en esto coincide con
Sandroni- el samba que se convierte en símbo
lo nacional es un samba en el que Ia insistência
de Ia sincopa revela Ia incursión dei ritmo negro
en Ia sistema musical blanco: "Paradoxalmente,

era pela afirmação de sua estranheza, de sua
diferença, que este samba ingressava no
reconhecimento da sociedade global."

Como en una formación de compromiso, Ia acentuación de esos
rasgos "primitivos" viene de Ia mano de una mayor sofisticación que
tiene que ver, tanto con Ia participación de músicos declases médias,
comocon unaelaboración mayor de Ia relación entre melodia yarmo-
nía. En el caso deisamba, estoseda precisamente por Iaincorporación
delos instrumentos "primitivos" como elsurdo, Ia cuica yeltamborim.
Estos instrumentos permiten una marcación dei ritmo mucho más fuerte
que a mentido marca una discordância intensa con Ia línea melódica
que producen los instrumentos "europeos". "Gente bamba", delicioso
samba de Synval Silva, permite percibir estos contrastes. Mientras Ia
flauta marca Ia melodia, Ia cuica y el tamborim van pautando clara
mente el ritmo pormomentos casi en disonancia con Ia melodia. Asu
vez, en Ia grabación realizada por Carmen Miranda, Ia voz sigue una
línea melódica diferente tanto ai ritmo como a Ia melodia.

Según esas combinaciones entre lo "primiti
vo" y Ia sofisticación, esa tensión entre Ia recu-
peración de un pasado y su modernización, lo
primitivo se convierte en moderno, pero no en
el sentido de que desaparece "lo primitivo" bajo
su sofisticación y modernización. Se trata en
cambio de un proceso cultural por el cual lo
primitivo ya no será pensado o valorado por
"exótico" sino por encontrar en él mismo una
cierta afinidad y consonância con lo moderno.
Así, a pesar deIa intensificación dei primitivismo dei tango ydei samba
en tanto músicas "exótico-nacionales", lo cierto es que mantenerse ex
clusivamente en Ia percepción de lo"primitivo" reproduce el exotismo
europeo - que muchos intelectuales y artistas argentinos y brasilenos
tendieron a "imitar" - destinado ahora a Ia propia cultura popular.
Junto con ese construído "exotismo", el samba y el tango elaboraban
también un mensaje de modernidad, en su traducción popular dei
cromatismo y dei contrapunto modernista.

a
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Vanguardia, tango y samba

Comoseharepetido hasta el cansancio, Ias primeras
referencias ai tango y ai samba han sido referencias vio
lentamente negativas, e incluso el tango y el samba en
sus primeras manifestaciones habrían sido perseguidos,
criminalizados y reprimidos. Si, más allá de Ia
referencialidad sobre el mundo dei tango y dei samba
queestos discursos negativos ycriminalizantes disenan,
se investigan las figuraciones dei tango y dei samba en
su modo de funcionamiento, a Ia hipótesis negativa y
represiva puede oponérsele-sin negaria, sino desplegán-
dola- una hipótesis productiva: esa misma negatividad
permite atisbar unaserie de proposiciones y de proble
masque se relacionancon Iaconstrucciónde una cultu
ranacional y, sobre todo, conel rol dei primitivismo en
Ia construcción de una cultura nacional "periférica".
Habría que preguntarse no solo por los enunciados que esa negatividad supone,
sino, sobre todo, porelpoder productivo deesos discursos; porIa cristalización, en
ellos, de una funcionalidad muy claramente aprovechable para el discurso de Ia
nación de una categoria de lo exótico que, por sus rasgos marcadamente
diferenciadores, yporlos efectos textuales que producen, van aresultar irrenunciables
en el proceso de construcción de una cultura nacional.

Las primeras referencias ai samba yai tango como músicas ydanzas populares
comienzan a hacerse más consistentes alrededor de Ia década de 1880. No es fácil

hurgar en esos pasados dei tango y dei samba, porque ambos términos - que
adquirirían una definición mayor solo alrededor de las primeras décadas dei siglo
XX - afloran en Ia cultura escrita - sobre todo en Ia prensa yenIa literatura - con
una identidad difusa, debido a mentido ai propio desconocimiento que aquellos
queescriben tienen de esas músicas y danzas. Mirados desde un exterior desde ei
cual se los observa como rasgos característicos de una otredad, el tango yel samba
resultan a fines dei siglo XIX definidos a partir de una descripción en Ia cual
aparecen como objetos ynocomo experiências percibidas por unyo comprometi
do en ellas. Alemerger en escrituras con tendências claramente costumbristas, esa
articulación dei samba ydei tango va a modular una ambivalência fundamental en
Ia construcción de un paisaje nacional. Porque mientras que por un lado tango y
samba aparecen como aquello de lo que seabomina -son el "idioma dei delito",
productos de salvajes ypendencieros, condensaciones dei pecado-, por otro lado
su consistência como "documentos" de una tipicidad se hace irresistible para el
escritor que, arrebatado porIa pulsión de dar una visión "típica" de esas regiones
que se ha dispuesto a narrar, no puede dejar de lado esos objetos. Enese sentido,
samba ytango ejercen una fascinación particular, que oscila entre un rechazo yuna
especial atracción. O mejor: que ensu rechazo exhibe el hechizo que ejerce aquello
quebusca reprimirse o prohibirse.

Esta actitudsecontinuará muyclaramente enelmodernismo brasileno -sobre
todo en Oswald de Andrade yMário de Andrade, oenGilberto Freyre y, también,
en Di Cavalcanti y Lasar Segall-, y también, aunque tal vez de unaforma menos
evidente -o, simplemente, que ha sido menos trabajada por Ia crítica-, enIa van
guardia argentina: no solo enBorges sino también enGüiraldes eincluso enGirondo
y en Pettoruti, que pinto vários cuadros nada más y nada menos que cubistas
sobre... el tango ysus músicos. Claro que en uno yotro momento las operaciones
de esa mirada, así como los objetos que van a construir, resultan diferentes. El



proceso es ambíguo y ambivalente: mientras que porun lado delata
Ia operación de acercamiento dei artistao intelectual latinoamerica-
noaieuropeo -ai internalizar sumirada-, porelotrolado demuestra
también un intento -a menudo desesperado— por recuperar algo de
Ia cultura popular para construir con esos objetos sus "tradiciones
nacionales."

El tango y el samba cumplen un papel fun
damental para Ia cultura letrada en ese proce
so de exotización de lo propio. En las prime
ras referencias ai tango y ai samba se percibe
una etnologización de Ia nación, que será para
Ia Argentina y el Brasil dei siglo diecinueve
una operación fundamental en el proceso de
construcción de una idea de cultura nacional.

Quisiera marcar un hiato entre Ia
etnologización de Ia nación y Ia construcción
de una cultura nacional. Sin que mi intención
sea diferenciar entre momentos cronológicos
que se sucederían sin más o pacificamente,
quisiera diferenciar sin embargo una actitud
que mira con ojos extranados ai país propio y
que más que construir una cultura nacional
tiende a ubicar ai sujeto como un eterno des- ^.
terrado, de una actitud constructiva en Ia que «J.
sobre el supuesto desierto o selva de Ia cultu- s
ra nacional se erigen panteones y se fundan
nacionalidades culturales.

Alrededor de los anos veinte es posible encontrar en las culturas
argentina ybrasilena una fuerte condensación simbólica entre lopri
mitivoy lo moderno. Lascondicioneshistóricas de esacondensación
pueden leerse enalgunas delas formas culturales más "canónicas" de
ambas culturas, productos desus respectivas vanguardias nacionales: §
en el primitivismo marioandradino y oswaldiano (el samba aparece
nosolo enel Manifiesto Antropófago sino también, pornombrar ape
nasunadesusapariciones, enelcapítulo VII deMacunaímd), o enel
criollismo vanguardista de Borges yGüiraldes (y el Evaristo Carriego,
con su inclusión de una "Historia dei tango" y Raucho son algunos
de los espacios más evidentes de esa emergência dei tango). Esa con

densación es fundamental para Ia nacionalización dei tango ydei samba: ella permite nego
ciar Ia contradicción planteada ai proponer como símbolo nacional una forma que hasta
entonces había sido considerada "primitiva" y"salvaje" enplena etapa deviolenta moderniza
ción excluyente.

Pero hay una razón todavia más contundente para intentar mapear las formas y las con
diciones por las cuales lo primitivo llega aser asociado a lo moderno. Yes que en ella puede
leerse, quizás de forma novedosa, una problemática central para cierta vanguardia latinoame-
ricana. Porque en Ia condensación entre loprimitivo yIo moderno el recorrido de Ia proble
mática delonacional enlas vanguardias latinoamericanas se exhibe como función dei cosmo
politismo típico de Ia vanguardia. En primer lugar, habría que desarmar Ia idea de que
cosmopolitismo ynacionalismo son términos excluyentes, términos que planteen necesaria-
mente una paradoja. El nacionalismo fuera de Europa -senala Partha Chatterjee- "was
historically fused with acolonial question". La combinación decosmopolitismo ynacionalis
mo es una delas formas históricas enlas que semanifesto esa "fiisión" enalgunas modernida-
des latinoamericanas.
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Los legados ambivalentes
de Ia modernidad

La condensación entre lo moderno y lo primitivo que realizan
algunas vanguardias argentinas y brasilenas hace evidente ya no Ia
mera coincidência cronológica entre Ia modernización yIa nacionali
zación de las culturas latinoamericanas, sino Ia fuerte imbricación en

Ia quese vieron comprometidos ambos impulsos, hasta el punto de
definir, como las dos caras de una mismamoneda, ciertas figuras de
Ia modernidad.

Es claro que el problema de lo primitivo en
Ia cultura argentina y brasilena está ligado a
Ia dinâmica de Ia modernización. Según Ia
impiementación que Ia cultura latinoamerica-
na hizo de él, lo primitivo en los anos 20 es un
significante anfíbio. Refiere ai mismo tiempo
ai gesto moderno y sofisticado de Ia vanguar
dia europea, fuertemente atravesada por el
primitivismo, y ai pasado nacional, donde este
primitivo es "descubierto". Pero los câmbios en elsig
nificado de lo primitivo no seexplican solo por Ia imitación que Ia
vanguardia latinoamericana fiará de Ia vanguardia europea. De he-
cho, Ia figura primitiva también está presente, enestos anos, en prác
ticas quenose asocian conIa vanguardia, como las novelas dei tango
y dei samba, que surgen sobre todo en los anos veinte y treinta:
Nacha Regules o Historia de Arrabal, de Manuel Gálvez, oA Estrela
Sobe, de Marques Rebelo. Esos câmbios condensan estratégias de
nacionalización utilizadas tanto por Ia vanguardia como por otros
movimientos más críticos de Ia modernización, menos eufóricos de
Ia modernidad europea. Ensus significados cambiantes, Ia idea de lo
primitivo como icono nacional durante las décadas deIa moderniza
ción puede ser explicada, más quea partir de una referencia a Euro
pa, teniendo en cuenta Ia condición histórica deAmérica Latina en
relación con el proceso de modernización. Para América Latina, ser nacional será lo
mismo que ser moderno y, ser moderno a su vez, ser nacional. El tango
y el samba, y Ia idea de lo primitivo que llegaron a condensar, será uno
de los escenarios en donde pueden verse los legados ambivalentes de
Ia modernidad para las culturas latinoamericanas.

Una de las razones por las cuales el tango y samba se convirtieron ensímbolos nacionales en los anos
veinte ytreinta es precisamente porque presentan el mejor ejemplo de esta condensación entre lo moderno
y nacional. Hubo, es claro, otros factores que aceleraron ese proceso: Ia exotización dei tango y dei samba
que produjo Ia escena musical parisina -para horror de vários representantes de las elites-, los usos dei tango
ydei samba durante Ia vanguardia, o Ia instrumentalización dei tango yel samba en Ia construcción de un
cine nacional, quecatapultó las carreras artísticas deCarlos Gardel y deCarmen Miranda.

Si Ia nacionalización de una forma cultural considerada primitiva
presenta algunas contradicciones ai relato de Ia modernización de las
culturas argentina y brasilena, estas acaban siendo negociadas a partir
dei significado culturalmente construído de lo primitivo en torno ai
tango y ai samba, lo que permitirá a las culturas brasilena y argentina
proponerse como sítios de una modernidad alternativa.



En una crônica titulada "Carnaval na Ilha do Governador", Rachel de
Queiroz (otra modernista no siempre pensada junto a los hegemônicos
Andrades) apunta aquella similitud entre el samba y Ia vanguardia:

"Perto do bar-restaurante da Praia da Freguesia, os falsos grã-finos
mostram seu nojo pelo carnaval da negrada, sentando de pijama nas
cadeiras dopasseio, com agarotada fantasiada deíndio, choramingando
em redor. Foi aí que passou um bandode sujos com tamborim, três
cuícas e uma gaita de bocafazendo solo: cantavam o chorinho mais
bonito deste ano:

-Lá vem a lua lánocéu surgindo....
-E o que é que eu tenho com isso?
Umsenhor debarbicha pôsa mãoemconcha atrás daorelha, escutou
a cantiga e ficou danado:
-Isso é verso futurista! O xentes, até em samba já dá verso futurista!"

Lacoincidência entresamba ymodernidad fue, comolopercibió Rachel
de Queiroz, tal vez algo más que unaestratégia de Ia vanguardia brasilena
para construir Ia nación. La construcción dei particularismo argentino y
brasileno sesostiene sobre unadoble estratégia universalista y particularista
quepareceria ser unadelas características delas culturas periféricas concebi
das como luchas siempre constantes y contestatarias cuya relación conEu
ropa y el discurso de Ia Ilustración fue siempre ambigua. Como ya decía
Oswald de Andrade en suManifesto Antropófago: "Sem nós a Europa não
teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem". Cosmopolitis
mo y nacionalismo no fueron, entonces, dos momentos casual y
cronologicamente coincidentes, sino las dos caras con las que se presentó,
como unJano primitivo, el impulso modernizador de las décadas dei 20 y
dei 30 dei siglo veinte en algunos países latinoamericanos. De allí que lo
primitivopase, en los anosveinte, a convertirse en vectorde modernidad.
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