Primitivismos

Tango, samba y nacion

Florencia Garramuiio
musicales,

Una condensacion entre lo moderno y lo primitivo
exhibe al tango y la samba como sitios de una
modernidad primitivista, en el que las musicas
nacionales del Brasil y de la Argentina describen
uno de los derroteros posibles de la modernidad
latinoamericana. Con muchos encuentros y
desencuentros, y hasta con puntos de contacto y

de diferenciacion formales e historicos.

No sélo son dos misicas que remiten casi magicamente,
cual fetiches, a una serie de estereotipos nacionales: el tango
y el samba comparten, ademas de algunos rasgos formales
—como la predominancia ritmica y un uso sistematico de la
sincopa-, una posible genealogia que en algin punto de ese
recorrido hacia atras coincide con algtin “antecesor” ilustre—
por mas lejano que se lo encuentre o por mas dudosamente
que esa paternidad se exhiba. Incluso una serie de anecdotas
comunes —-una pelea a trompadas en Paris entre argentinos
y brasilenos para definir cuél es el verdadero tango o un
encuentro entre Carmen Miranda y Carlos Gardel en un
escenario portefo, entre otras— tejen una historia de
encuentros mas asiduos de lo que se hubiera imaginado en
primera instancia. Cuando, por ejemplo, a Carmen Miranda
—"a embaixatriz do samba”— se le propuso por primera vez

que cantara un samba, ella respondié sorprendida -y, quizas,

con cierto enojo—: “Mas eu, eu sou cantora de tangos!”.



Ms alld de sus rasgos formales o de los efectivos contactos histéricos, la trama
cultural en la que se inscriben cada una de estas muisicas presenta una serie de
coincidencias mds que sorprendentes.

Un ejemplo: la sincopay la contrametricidad del tango ejercen a comienzos del
siglo XX una fascinacién primitivista que se ensambla con instrumentos tipicos y
letras “obscenas” que se asocian con un primitivismo “salvaje”, denostado, al que se
debe domenar o, mejor — si es posible —, expulsar de la nacién; para los afios
treinta, esa sincopa y esa “obscenidad” resultan agenciamientos de una sensibili-
dad moderna que puede asociarse, entonces, con la musica de vanguardia de un
Milhaud o de un Stravinsky. Algo muy semejante ocurre en la curva que describe
aquello a lo que se llama samba o maxixe a comienzos de siglo veinte y sus
intensificaciones rftmicas y contramétricas en la definicién musical del samba du-
rante las décadas de 1930 y 1940. Ya Adorno habifa sefialado una posible explica-
cién de esa duplicidad del primitivismo: en Filosofia de la Nueva Miisica habfa
llamado la atencién a la coincidencia, en los dos “extremos irreconciliables” de la
muisica moderna —Stravinsky y Schoenberg-, de un mismo impulso primitivista
que estaba presente, también, en algunas musicas populares como el jazz. Segin
Adorno,

“El acorde disonante no sélo es frente a la consonancia el mds diferenciado

y avanzado, sino que parece como si el principio de orden de la civilizacién

no funcionara en é| totalmente, casi como si de cierta forma fuera mds anti-

guo que la tonalidad. (...) Los acordes complejos parecen al ofdo ingenuo

“falsos o fallidos”, como si fueran el producto de un dominio aun imperfec-

to del arte, del mismo modo que el lego cree que estin “mal dibujados” los

trabajos de la pintura de vanguardia. El mismo progreso, con su protesta

contra las convenciones, tiene algo de infantil y regresivo.”

musica popular.

La pardbola de ese primitivismo contingente y variable asociado al tango y al
samba resulta un nudo cultural del que puede desentrafarse la intrincada figura
de algunas modernidades latinoamericanas.
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La parabola del primitivismo

Un relato recurrente en la historia del tango y del samba asevera una progresiva
transformacion de estas muisicas desde sus oscuros orfgenes en los arrabales de sus
culturas hasta su canonizacién en los afios treinta y cuarenta del siglo XX. Segtin
ese relato, esa transformacién habrfa sido posible porque el tango y el samba, junto
con las culturas en las que emergieron —y de las cuales funcionarfan cual cifra
cabal—, habrfan sufrido entonces un progresivo —unidireccional, lineal, contun-
dente- proceso de “civilizacién” y modernizacién. En ese itinerario inconmovible,
desde los primeros origenes, mds cercanos a la “autenticidad” de las clases bajas que
produjeron estos sonidos, hacia cierta acentuada sofisticaciéon producida por la
intervencién de otras clases y la apropiacién que éstas habrfan hecho de los mis-
mos, el tango y el samba habrfan descripto una figura de contornos nitidos y
rectilineos. Varios trabajos de investigacién han puesto en cuestién estas hipétesis,
y» ademds, los diversos discursos elaborados sobre el tango y el samba a lo largo de
este itinerario no parecen, en lo mds minimo, corroborar esta hipétesis del progre-
sivo y lineal “saneamiento” de estas musicas populares. Tanto el tango como el
samba de los afios 30 y 40 mantiene —e, incluso, acentia— algunos de esos rasgos
que habian sido vistos como “primitivos” o “salvajes”. Y en diversas figuraciones
culturales (en poesfas y ensayos, en novelas y filmes, en cuadros e iconograffas),
precisamente este cardcter primitivo aparece como signo de la modernidad mids
avanzada. El tango y el samba resultan pricticas mutantes que apuntan simulti-
neamente a lo nacional que vendrfa de un pasado “originario” y a lo moderno de
una forma que ha tenido éxito en Parfs y en los ambientes internacionales que
dictan la moda y proponen formas de modernidad. No es, por lo tanto, que el
tango y el samba de los afios treinta borren o atentien sus rasgos primitivistas, sino
que los sentidos del primitivismo resultan transformados. Si antes era denostado y
considerado salvaje, ahora se convierte en sinénimo de modernidad.

Los sentidos de lo primitivo que se le fueron adjudi-
cando al tango y al samba no solo son cambiantes:
constructos anfibios, cuando no resultado de una fuer-
te condensacion simbadlica, sus espirales de sentido
tienen mutliples entradas. El primitivismo adjudicado
al tango y al samba en el siglo XIX contiene una fuerte
carga negativa: sinonimo de salvaje en su sentido mas
denigratorio, primitivo es en muchos textos y repre-
sentaciones iconograficas del siglo XIX un dispositivo
para aislar, quebrar y romper un tejido cultural extir-
pando de él aquello que se considera, siempre a partir
de una serie de metaforas relacionadas con el discurso
cientifico heredado del positivismo, una “enfermedad”
para la nacion.

La construccién de un régimen de visibilidad para lo primitivo constituido
como algo salvaje, sensual, y peligroso, exhibe al primitivismo argentino y brasile-
fio de fines del siglo diecinueve y comienzos del veinte como un régimen de signi-
ficados que parece dificultar la construccién de una cultura nacional. Las condicio-
nes histéricas de un proceso de construccién nacional pautado por la internalizacién
de la mirada europea para observar la propia cultura y los productos nacionales
muestra en la construccién cultural del tango y del samba una verdadera aporfa:
¢;cémo construir una cultura nacional y moderna a partir de una serie de prcticas
y visiones que no se corresponden con las demandas de la modernidad europea?



De 1880 a 1930, la figuracién del tango y del samba en las culturas brasilefias y
argentina narra a su manera en qué consistié el proceso de “nacionalizacién” de
estas culturas.

Sin embargo, también en esas representaciones negativas se trasluce una cierta
fascinacion con lo primitivo que no serd dificil convertir unos afios mds tarde en la
base de un autoexotismo que cumplird funciones fundamentales en la construc-
cién de una cultura nacional. En ese otro extremo, el primitivismo asociado al
tango y al samba se enmarca en coordenadas de significacién opuestas: frente a su
asociacion con lo salvaje, ahora se recubre de afinidades con lo moderno; frente a su
extranjerfa, sobre ¢l ahora se predican caracteres nacionales.

Es posible describir una pardbola desde ese impulso de expulsién del primitvo
salvaje y exdtico que no se reconoce como propio hacia un primitivismo formal-
mente concebido como afin a lo moderno y simbolo de una identidad nacional.
Esa parabola no s6lo habla de la contingencia de lo primitivo y de —como sefial6
Marjorie Perloff- la existencia de muiltiples y diversos primitivismos. En tanto la
recuperacion del primitivo se produce a partir de operaciones que combinan signi-
ficados modernos y nacionales y, sobre todo, que revelan a la identidad nacional
como una demanda de neto contenido moderno, esa pardbola rambién describe
una coincidencia y confluencia de dispositivos de modernizacién y nacionalizacién
en las culturas latinoamericanas que resulta interesante perseguir.

:Cémo es que ese primitivismo se convierte, durante esos afos, en simbolo
nacional? ;Cuidles son las operaciones estéticas e ideolégicas que supone no sélo la
aceptacién de lo primitivo, sino su elaboracién como simbolo nacional?

Retdricas primitivistas

Pueden encontrarse huellas de las transformaciones de ese régimen primitivista
en la retérica musical del tango y del samba. Si entendemos como uno de los
timbres mds sonoros del primitivismo musical la acentuacion del ritmo sincopado
que se reconoce como proveniente de las musicas africanas, ésta serd precisamente
una — entre otras - de las mds evidentes tendencias en la mtisica de comienzos de
siglo veinte. Seglin Mdrio de Andrade, refiriéndose a la musica de los anos 30,

“Nio ¢ por causa do jazz que a fase atual é de predominincia ritmica. E

porque a fase atual € de predominéncia rftmica que o jazz € apreciado tanto.

E com efeito, pra citar um caso s6, a “Sagra¢io da Primavera”de Strawinsky

¢ anterior 4 expansio do jazz na Europa e ¢ jd uma pega predominantemen-

te ritmica, com uma bateria desenvolvida que... profetizava o jazz.”

En esa predominancia ritmica se igualan,

Mario, ci jazz, el tango y ml samba. La generalizacion
de estas ideas explica que gran parte la renovacion
musical producida en las primeras décadas del siglo
XX abreve intensamente en fuentes populares y
folkloricas que, si por un lado abundan en una tenden-
cia a las musicas nacionales, también impulsa en un
sentido contrario un fuerte cosmopolitismo en la musi-
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ca del siglo 04 Darius Milhaud, integrante del Grupo de los Seis, vivié en
Brasil unos afios a comienzos de siglo y no sélo importé ritmos y dispositivos
musicales desde la muisica de carnaval y los maxixes y tangos brasilefios hacia la
muisica europea, sino que dejé testimonio de la fuerte fascinacién que esta muisica

ejercié sobre él. En Notes sans musique, por ejemplo, anota:
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“Los ritmos de esta musica popular me intrigaron y fascinaron. Habfa en la
sincopa una suspensin imperceptible, una respiracion nonchalante, una
ligera detencién que se me hacfa muy dificil apresar. Compré entonces una
cantidad de maxixes y de rangos; me esforzaba por tocarlos con sus sincopas
que pasaban de una mano a la otra. Mis esfuerzos fueron recompensados y
pude finalmente expresar y analizar «esa pequena nada» tan tipicamente
brasilena. Uno de los mejores compositores de musica de este género,
Nazareth, tocaba piano frente a la puerta de un cine de la Avenida Rio
Branco. Su sonido fluido, inapresable y triste me ayudé también a conocer
mejor el alma brasilena.”

En el tango es posible percibir, desde los primeros trios de guitarra, flauta y
viol{n, hasta los sextetos, una progresiva sofisticacion instrumental. Si el piano,
introducido a comienzos del siglo XX, funcioné como un “embajador” del tango
en ambientes mds “decentes” de la sociedad, también el bandoneén trajo al princi-
pio una ligazén mds clara de los sonidos y una articulacién mds lenta del tango.
Pero lo cierto es que a nivel ritmico, la ejecucion mis sofisticada y moderna de ese
mismo instrumento que llegard de la mano de Anfbal Troilo va a traer una acentua-
cién del tango “saltarin y compadrito”, lo que se logra tocando “staccato picado”,
acompafando asi al mismo movimiento de algunas de las innovaciones mds
“modernizadoras” de esa evolucién musical que van marcando una acentuacién
mucho mds fuerte del ritmo de lo que podia lograrse simplemente con la guitarra,
la flauta y el violin de los primeros trios musicales, en los cuales ninguno de los

instrumentos asumia el rol de solista.

Por otro lado, desde un punto de vista exclusivamente musical,
el bandonedn es un instrumento “moderno”. No s6lo es un instru-
mento creado recién en el siglo XIX, sino que por algunas de sus
caracteristicas musicales se acerca mds claramente a la técnica del
contrapunto y del “caos musical”. Los teclados del bandonedn no
estan ordenados cromdticamente, lo que permite acordes de tres y
cuatro octavas de extensién con una sola mano, algo casi imposible
con otros instrumentos.

En las letras del tango puede perseguirse otra curva de esas
mutaciones primitivistas. Segiin la evolucién que de las mismas da
Gobello en Las letras de tango de Villoldo a Borges, el tango prescin-
di6 de sus letras primitivas —apenas “coplas prostibularias™ en el
momento de su expansién hacia otras clases y barrios. Siguiendo a
Gobello, para entonces “ya el tango era reprobado por la humildad
de su origen; no era inteligente, entonces, irritar a sus agresores con
la obscenidad de sus versos.” Sin embargo, a partir de 1917, cuan-
do se inicia el gran desarrollo del tango cancién — que marca el
inicio del proceso de aceptacién del tango — las letras de esos
tangos no son lo que se dice un compendio de moral burguesa. Si
bien podrfa llegar a aceptarse que no se trata de la misma obsceni-
dad marcada de las coplas prostibularias, lo cierto es que esa proca-
cidad no desaparece, sino que se desplaza, con las letras, al discur-
so: son ahora las letras las que se articulan como exteriores a la
moral burguesa de las primeras décadas del siglo veinte. El despla-
zamiento del tango bailado al tango cancién no implica por lo
tanto el borramiento de la “amoralidad” del tango, sino que des-
plaza esa amoralidad desde los cuerpos al discurso, ya que el tango
cancidn cantd, muchas veces, precisamente esa “amoralidad”.



En novelas, ensayos y poesas de los afios veinte y treinta el tango sigue siendo
concebido como primitivo y sensual. Tanto Borges como Lugones insisten, en los
afios treinta, en ver en el tango ese costado salvaje o bdrbaro. Aunque desde posi-
ciones valorativas opuestas, la coincidencia muestra un estado histérico del imagi-
nario sobre el tango que no se corresponde con esa historia evolutiva y lineal que
aseveraria el supuesto “adecentamiento” del tango. Si para Borges se trata de “una
musica de rapsodas griegos”, mientras que para Leopoldo Lugones, en cambio, se
trata de “un reptil de lupanar”, ambos coinciden en pintar al tango como algo
primitivo.

Las letras de tango, al apelar al mundo del arrabal y
sus personajes mas caracteristicos - milonguita, com-
padrito — van a construir también un juego entre lo
“primitivo” de estos contenidos y un tipo de estructura
poética autorreferencial que es un rasgo claramente
moderno. La tan mentada “nostalgia” del tango es un
efecto de significado producido precisamente por la
referencia a un pasado primitivo desde el punto de
vista de la pérdida, de la ausencia en el presente de los
signos de ese pasado. En esaestructura, las letras de tango marcan una
tension entre la referencia a un pasado y la constatacion de que el presente no se
corresponde con ese pasado; es decir: refieren al pasado y simultdneamente refieren
al presente desde el cual ese pasado es visto como tal.

También el samba sigue un proceso de transformaciones que acentian princi-
pios primitivistas, tanto en sus letras como en su retérica musical. “Pelo telefone”
inaugura en 1917 —ndtese la coincidencia exacta con el mismo afio del primer
tango cancién- un tipo de samba reconocido como mds primitivo, que durante los
afios treinta sufre una transformacién radical, tanto que para muchos no se tratarfa

del mismo género. Dado que en la produccién de ese nuevo tipo de samba co-
mienzan a intervenir compositores de clase media blanca (Noel Rosa, Ismael Sil-
va), esa transformacién fue lefda como un episodio de “branqueamento” del sam-
ba. Sin embargo, ¢l patrén ritmico que identifica a ese nuevo samba acenttia las
sincopas y el contrapunto, que se asocian claramente con la musica de origen
africano y “primitivo”. Y es precisamente en esas décadas de intensa modernizacion
cuando los instrumentos de viento —instrimentos “europeos’— se completan con
instrumentos de percusién, considerados como los instrumentos “africanos” —
pandeiro, surdo, cuica—, cuando el ritmo del samba se acelera, y las letras se vuel-
ven mucho mds autorreferenciales en relacién con el mundo del samba, remitien-
do a la batucada, el morro, la vida malandra, y otros elementos caracterfsticos del
mundo “social” del samba.

En realidad, para atenernos exclusivamente a las le-
tras, es posible encontrar una similitud sorprendente
con las operaciones que describen las letras de tango.
Gran parte de ellas pueden agruparse en un subconjunto
cuyo tema es la tension entre personajes, ambientes e
historias situadas al margen de la modernizacion, y los
procesos de modernizacion que sin embargo aparecen
referidos en esas letras ya sea de forma irénica o de
forma decididamente critica. Con esa operacion, las
letras negocian modernidad y primitivismo de una for-
ma muy especial.

El subgrupo de sambas malandros, exhaustivamente analizados por Cldudia de
Matos y Carlos Sandroni, estd compuesto por composiciones que refieren a un mun-
do primitivo, que puede considerarse en plena desaparicién, pero cuya resistencia el
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samba canta: “Recenseamento”, “Gente Bamba”, “Adeus batucada”, “Voltei pro
Morro”, son elaboraciones sobre la tradicién “auténtica” del morro que en realidad
no se¢ hallaba tan presente en los primeros sambas. En Recensamento, de Assis
Valente, la referencia a la modernizacién de la ciudad, por un lado, y a la musica y
al mundo del samba, por el otro, confluyen en una primera oposicién que la
estructura del samba resuelve en la figura de una negociacién:

Em 1940

la no morro comecaram o recenseamento
E o agente recenseador

esmiucou a minha vida

que foi um horror

E quando viu a minha mao sem alianca
encarou para a crianca

que no chao dormia

E perguntou se meu moreno era decente
se era do batente ou se era da folia

Obediente como a tudo que é da lei

figuei logo sossegada e falei entao:

O meu moreno é brasileiro, & fuzileiro,

€ o que sai com a bandeira do seu batalhao!

A nossa casa nao tem nada de grandeza

nos vivemos na fartura sem dever tostao

Tern um pandeiro, um cavaquinho, um tamborim
um reco-reco, uma cuica e um violao

Fiquei pensando e comecei a descrever
tudo, tudo de valor

que meu Brasil me deu

Um céu azul, um Pao de Acucar sem farelo
um pano verde e amarelo

Tudo isso € meu!

Tem feriado que pra mim vale fortuna

a Retirada da Laguna vale um cabedal!

Tem Pernambuco, tem S&o Paulo, tem Bahia
um conjunto de harmonia que nao tem rival
Tem Pernambuco, tem Sao Paulo, tem Bahia
um conjunto de harmonia que nao tem rival

Si horror rima con recenseador, en pleno momento de modernizacién violenta
y excluyente, es porque en tanto representante del Estado y de la intervencién del
Estado en la vida cotidiana —signo de una suerte de temprana biopolitica-, aparece
como la intervencién —o, mds bien, irrupcién- de algo extrafio, ominoso, y de cuya
accion se teme.

Sin embargo en la letra es la /7 (segunda estrofa) lo que parece calmar el nervio-
sismo generado por esa irrupcién. La respuesta para la pregunta del recenseador
pasa por desplazar la pregunta: ante la pregunta “se meu moreno era decente/ se
era do batente o se era da folia”, es decir, ante la pregunta por la vida privada, se



responde por la ley y la vida publica: “o meu moreno ¢ brasileiro, ¢
fuzileiro”. La propia muisica del samba —referida metonimicamente a
partir de sus instrumentos tipicos como pandeiro, cavaquinho y
tamborim- , y los mismos signos patrios —hasta la bandera!- aparecen
en la letra como garantfa de una brasilenidad que trasciende las institu-
ciones. Si bien esa idea de nacion se define por
afuera de las instituciones y herramientas que
el Estado comanda (censo, casamiento), esa “ex-
terioridad” con respecto a las instituciones del
Estado no implica una oposicion o negacion de
la idea de nacion, sino mas bien una reafirmacion
en contraste. En ese sentido, la letra describe
una parabola que es también la parabola del
samba en su proceso de nacionalizacion. Como
dice Claudia de Matos -y en esto coincide con
Sandroni- el samba que se convierte en simbo-
lo nacional es un samba en el que la insistencia
de la sincopa revela la incursion del ritmo negro
en la sistema musical blanco: “"Paradoxalmente,
era pela afirmacao de sua estranheza, de sua
diferenca, que este samba ingressava no
reconhecimento da sociedade global.”

Como en una formacién de compromiso, la acentuacién de esos
rasgos “primitivos” viene de la mano de una mayor sofisticacién que
tiene que ver, tanto con la participacién de musicos de clases medias,
como con una elaboracién mayor de la relacién entre melodia y armo-
nfa. En el caso del samba, esto se da precisamente por la incorporaciéon
de los instrumentos “primitivos” como el surdo, la cuica y el tamborim.
Estos instrumentos permiten una marcacién del ritmo mucho mis fuerte
que a menudo marca una discordancia intensa con la linca melédica
que producen los instrumentos “europeos”. “Gente bamba”, delicioso
samba de Synval Silva, permite percibir estos contrastes. Mientras la
flauta marca la melodia, la cuica y el tamborim van pautando clara-
mente el ritmo por momentos casi en disonancia con la melodfa. A su
vez, en la grabacién realizada por Carmen Miranda, la voz sigue una
linea melddica diferente tanto al ritmo como a la melodfa.

Segun esas combinaciones entre lo “primiti-
vo"” vy la sofisticacion, esa tension entre la recu-
peracion de un pasado y su modernizacion, lo
primitivo se convierte en moderno, pero no en
el sentido de que desaparece “lo primitivo” bajo
su sofisticacion y modernizacion. Se trata en
cambio de un proceso cultural por el cual lo
primitivo ya no sera pensado o valorado por
“axotico” sino por encontrar en €l mismo una
cierta afinidad y consonancia con lo moderno.
Asi, a pesar de la intensificacién del primitivismo del rango y del samba
en tanto musicas “exdtico-nacionales’, lo cierto es que mantenerse ex-
clusivamente en la percepcion de lo “primitivo” reproduce el exotismo
europeo — que muchos intelectuales y artistas argentinos y brasilefios
tendieron a “imitar” — destinado ahora a la propia cultura popular.
Junto con ese construido “exotismo”, el samba y el tango elaboraban
también un mensaje de modernidad, en su traduccién popular del
cromatismo y del contrapunto modernista.
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Como se ha repetido hasta el cansancio, las primeras

referencias al tango y al samba han sido referencias vio-
lentamente negativas, e incluso ¢l tango y el samba en
sus primeras manifestaciones habrfan sido perseguidos,
criminalizados y reprimidos. Si, mds alld de la
referencialidad sobre el mundo del tango y del samba
que estos discursos negativos y criminalizantes disefian,
se investigan las figuraciones del tango y del samba en
su modo de funcionamiento, a la hipétesis negativa y
represiva puede oponérsele —sin negarla, sino desplegdn-
dola- una hipétesis productiva: esa misma negatividad
permite atisbar una serie de proposiciones y de proble-
mas que se relacionan con la construccién de una cultu-
ra nacional y, sobre todo, con el rol del primitivismo en
la construccién de una cultura nacional “periférica”.
Habrfa que preguntarse no sélo por los enunciados que esa negatividad supone,
sino, sobre todo, por el poder productivo de esos discursos; por la cristalizacién, en
ellos, de una funcionalidad muy claramente aprovechable para el discurso de la
nacién de una categorfa de lo exdtico que, por sus rasgos marcadamente
diferenciadores, y por los efectos textuales que producen, van a resultar irrenunciables
en el proceso de construccién de una cultura nacional.

Las primeras referencias al samba y al tango como musicas y danzas populares
comienzan a hacerse mds consistentes alrededor de la década de 1880. No es ficil
hurgar en esos pasados del tango y del samba, porque ambos términos — que
adquirirfan una definicién mayor sélo alrededor de las primeras décadas del siglo
XX —afloran en la cultura escrita — sobre todo en la prensa y en la literatura — con
una identidad difusa, debido a menudo al propio desconocimiento que aquellos
que escriben tienen de esas musicas y danzas. Mirados desde un exterior desde el
cual se los observa como rasgos caracterfsticos de una otredad, el tango y el samba
resultan a fines del siglo XIX definidos a partir de una descripcion en la cual
aparecen como objetos y no como experiencias percibidas por un yo comprometi-
do en ellas. Al emerger en escrituras con tendencias claramente costumbristas, esa
articulacién del samba y del tango va a modular una ambivalencia fundamental en
la construccién de un paisaje nacional. Porque mientras que por un lado tango y
samba aparecen como aquello de lo que se abomina —son el “idioma del delito”,
productos de salvajes y pendencieros, condensaciones del pecado—, por otro lado
su consistencia como “documentos” de una tipicidad se hace irresistible para el
escritor que, arrebatado por la pulsién de dar una visién “tipica” de esas regiones
que se ha dispuesto a narrar, no puede dejar de lado esos objetos. En ese sentido,
samba y tango ejercen una fascinacién particular, que oscila entre un rechazo y una
especial atraccién. O mejor: que en su rechazo exhibe el hechizo que ejerce aquello
que busca reprimirse o prohibirse.

Esta actitud se continuard muy claramente en el modernismo brasilefio —sobre
todo en Oswald de Andrade y Mdrio de Andrade, o en Gilberto Freyre y, también,
en Di Cavalcanti y Lasar Segall-, y también, aunque tal vez de una forma menos
evidente —o, simplemente, que ha sido menos trabajada por la critica-, en la van-
guardia argentina: no sélo en Borges sino también en Giiiraldes ¢ incluso en Girondo
y en Pettoruti, que pinté varios cuadros nada mds y nada menos que cubistas
sobre. .. el tango y sus musicos. Claro que en unoy otro momento las operaciones
de esa mirada, as{ como los objetos que van a construir, resultan diferentes. El



proceso es ambiguo y ambivalente: mientras que por un lado delata
la operacién de acercamiento del artista o intelectual latinoamerica-
no al europeo —al internalizar su mirada—, por el otro lado demuestra
también un intento ~a menudo desesperado— por recuperar algo de
la cultura popular para construir con esos objetos sus “tradiciones
nacionales.”

ic s culturale

Alrededor de los afios veinte es posible encontrar en las culturas

argentina y brasilefia una fuerte condensacién simbélica entre lo pri-

mitivo y lo moderno. Las condiciones histéricas de esa condensacién

pueden leerse en algunas de las formas culturales mds “canénicas” de

ambas culturas, productos de sus respectivas vanguardias nacionales:

en el primitivismo marioandradino y oswaldiano (el samba aparece

no sdlo en el Manifiesto Antropdfage sino también, por nombrar ape-

nas una de sus apariciones, en el capitulo VII de Macunaima), o en el

criollismo vanguardista de Borges y Giiiraldes (y el Evaristo Carriego,

con su inclusién de una “Historia del tango” y Raucho son algunos

de los espacios mds evidentes de esa emergencia del tango). Esa con-

densacién es fundamental para la nacionalizacién del tango y del samba: ella permite nego-

ciar la contradiccién planteada al proponer como simbolo nacional una forma que hasta

entonces habfa sido considerada “primitiva” y “salvaje” en plena etapa de violenta moderniza-
cién excluyente.

Pero hay una razén todavia méds contundente para intentar mapear las formas y las con-
diciones por las cuales lo primitivo llega a ser asociado a lo moderno. Y es que en ella puede
leerse, quizds de forma novedosa, una problemdtica central para cierta vanguardia latinoame-
ricana. Porque en la condensacién entre lo primitivo y lo moderno el recorrido de la proble-
mdtica de lo nacional en las vanguardias latinoamericanas se exhibe como funcién del cosmo-
politismo tipico de la vanguardia. En primer lugar, habria que desarmar la idea de que
cosmopolitismo y nacionalismo son términos excluyentes, términos que planteen necesaria-
mente una paradoja. El nacionalismo fuera de Europa —sefiala Partha Chatterjee— “was
historically fused with a colonial question”. La combinacién de cosmopolitismo y nacionalis-
mo es una de las formas histéricas en las que se manifesté esa “fusién” en algunas modernida-
des latinoamericanas.
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Los legados ambivalentes
de la modernidad

La condensacién entre lo moderno y lo primitivo que realizan
algunas vanguardias argentinas y brasilefias hace evidente ya no la
mera coincidencia cronolégica entre la modernizacién y la nacionali-
zacién de las culturas latinoamericanas, sino la fuerte imbricacion en
la que se vieron comprometidos ambos impulsos, hasta el punto de
definir, como las dos caras de una misma moneda, ciertas figuras de
la modernidad.

Es claro que el problema de lo primitivo en
la cultura argentina y brasilena esta ligado a
la dinamica de la modernizacion. Segun la
implementacion que la cultura latinoamerica-
na hizo de él, lo primitivo en los anos 20 es un
significante anfibio. Refiere al mismo tiempo
al gesto moderno y sofisticado de la vanguar-
dia europea, fuertemente atravesada por el
primitivismo, y al pasado nacional, donde este
primitivo es “descubierto”. Pero los cambios en el sig-
nificado de lo primitivo no se explican sélo por la imitacion que la
vanguardia latinoamericana hard de la vanguardia europea. De he-
cho, la figura primitiva también estd presente, en estos afios, en prac-
ticas que no se asocian con la vanguardia, como las novelas del tango
y del samba, que surgen sobre todo en los afios veinte y treinta:
Nacha Regules o Historia de Arrabal, de Manuel Gélyez, o A Estrela
Sobe, de Marques Rebelo. Esos cambios condensan estrategias de
nacionalizacién utilizadas tanto por la vanguardia como por otros
movimientos mds criticos de la modernizacién, menos euféricos de
la modernidad europea. En sus significados cambiantes, la idea de lo
primitivo como icono nacional durante las décadas de la moderniza-
cién puede ser explicada, mds que a partir de una referencia a Euro-
pa, teniendo en cuenta la condicién histérica de América Latina en

relacién con el proceso de modernizacién. Para Ameérica Latina, ser nacional sera lo
mismo que ser moderno y, ser moderno a su vez, ser nacional. El tango
y el samba, y la idea de lo primitivo que llegaron a condensar, sera uno
de los escenarios en donde pueden verse los legados ambivalentes de
la modernidad para las culturas latinoamericanas.

Una de las razones por las cuales el tango y samba se convirtieron en simbolos nacionales en los afios
veinte y treinta es precisamente porque presentan el mejor ejemplo de esta condensacién entre lo moderno
y nacional. Hubo, es claro, otros factores que aceleraron ese proceso: la exotizacién del tango y del samba
que produjo la escena musical parisina -para horror de varios representantes de las elites-, los usos del rango
y del samba durante la vanguardia, o la instrumentalizacién del tango y el samba en la construccién de un
cine nacional, que catapultd las carreras artfsticas de Carlos Gardel y de Carmen Miranda.

Si la nacionalizacién de una forma cultural considerada primitiva
presenta algunas contradicciones al relato de la modernizacion de las
culturas argentina y brasilena, éstas acaban siendo negociadas a partir
del significado culturalmente construido de lo primitivo en torno al
tango y al samba, lo que permitira a las culturas brasilena y argentina
proponerse como sitios de una modernidad alternativa.



En una crénica titulada “Carnaval na Ilha do Governador”, Rachel de
Queiroz (otra modernista no siempre pensada junto a los hegeménicos
Andrades) apunta aquella similitud entre el samba y la vanguardia:

“Perto do bar-restaurante da Praia da Freguesia, os falsos gra-finos
mostram seu nojo pelo carnaval da negrada, sentando de pijama nas
cadeiras do passeio, com a garotada fantasiada de indio, choramingando
em redor. Foi af que passou um bando de sujos com tamborim, trés
cuicas e uma gaita de boca fazendo solo: cantavam o chorinho mais
bonito déste ano:

-Ld vem a lua ld no céu surgindo....

-E o0 que ¢ que eu tenho com isso?

Um senhor de barbicha pés a mao em concha atrds da orelha, escutou

a cantiga e ficou danado:

-Isso € verso futurista! O xentes, até em samba ja dd verso futurista!”

La coincidencia entre samba y modernidad fue, como lo percibié Rachel
de Queiroz, tal vez algo més que una estrategia de la vanguardia brasilefia
para construir la nacién. La construccion del particularismo argentino y
brasilefio se sostiene sobre una doble estrategia universalista y particularista
que parecerfa ser una de las caracteristicas de las culturas periféricas concebi-
das como luchas siempre constantes y contestatarias cuya relacién con Eu-
ropa y el discurso de la Ilustracién fue siempre ambigua. Como ya decfa
Oswald de Andrade en su Manifesto Antropdfago: “Sem nés a Europa nio
teria sequer a sua pobre declaragio dos direitos do homem”. Cosmopolitis-
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mo y nacionalismo no fueron, entonces, dos momentos casual y
cronoldgicamente coincidentes, sino las dos caras con las que se presentd,
como un Jano primitivo, el impulso modernizador de las décadas del 20 y

~J

del 30 del siglo veinte en algunos paises latinoamericanos. De allf que lo
primitivo pase, en los afios veinte, a convertirse en vector de modernidad.
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