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Vidas literarias
en la Argentina
contemporanea:

tres nombres de autor



Es posible pensar la literatura de un pais en términos de una cartografia de
nombres propios, como si fueran lugares precisos de un mapa. El nombre
propio, bien lo sabia Foucault, aglutina y define. En verdad el nombre de un
artista determina esa ecuacion tan precisa que definio Agamben: la vida puesta
en obra.

La cartografia parece mas complicada para un critico cuando debe hacer
un recorte contemporaneo. Debe elegir algunos nombres y algunas obras
para exhibirlos. En este caso, se trata de mostrar algunos elementos de la
escena literaria argentina a lectores de otra lengua y definir entonces la forma
del “nuevo pantedn”. La seleccion implica hacer visibles algunos y condenar
a la invisibilidad a otros. Seleccién “natural” darwiniana de la supremacia de
los mas fuertes ¢Cual es la fortaleza de la literatura contemporanea? ¢El gusto
del critico? ¢La visibilidad del autor? {Los premios? éLa consagracion
mediatica? {La marca de la academia? Estos ingredientes, todos y cada uno,
despiden un tufillo de imprecision, de azar. La literatura circula en esos
entramados y define su inscripcion.

En este articulo intentamos argtiir la forma del engranaje: la huella de la
tradicion propia, la construccion de una figura de autor. En este caso los
nombres propios que elegimos se incluyen en alguno de estos modos. Su
inscripcion en la literatura argentina pone la fotografia del pasado, elige los

modos de ver esa fotografia y desanda el relato de la cultura nacional.
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El leg

Al promediar los afios 80, la produccién de un grupo de escritores jévenes
invadié el mercado editorial. En los 90, estos escritores conforman una constela-
ci6n fuerte que tiene rdpida entrada en los medios de comunicacién y que tradu-
cen esta genealogfa de lo nuevo de manera diferente. Si como sefiala Maria Teresa
Gramuglio,' las vanguardias instalan esa genealogfa de lo nuevo, las respucstas de
los 90 a esa tradicién que se instala en los 20 son diferentes. Es posible establecer
dos formaciones con presupuestos de escritura diferentes: aquéllos que apuestan a
la experimentacion y contindan esa tradicién vanguardista y los otros, quienes
prefieren recuperar ¢l relato en la novela, y apuntan al trabajo del armado de una
historia por sobre la experimentacion en los procedimientos. Los primeros, en una
suerte de dandysmo trasnochado, conjugan todos los gestos de transgresién del van-
guardista del 20 en una suerte de parddica representacion, a saber: se retinen en
una tradicional confiterfa de la calle Florida, se conforman como grupo y redactan
un manifiesto donde justifican su nombre Shangai y se autodefinen (“Shangai es
una nostalgia que no estd en el pasado ni en el futuro”). Martin Caparrés, Alan
Pauls o Sergio Bizzio, entre otros, fundadores de la revista Babel, apuestan a la
construccién de la figura del escritor con declaraciones en los medios y con el
ejercicio de un periodismo critico que se transforma en una permanente
autopostulacién.

Como los limites en estos temas son siempre endebles, el otro grupo tampoco
estd lejos de estas estrategias de legitimacién en el mercado. Si bien, su produccién
retoma otra tradicion, construyen a partir del cruce de la concepeidn tradicional de
la novela con los juegos temiticos del fin de siglo. Citemos, por caso, las novelas de
Rodrigo Fresin y Juan Forn.

Ni unos ni otros adolecen de inocencia frente al mercado, ninguno de ellos

acepta la muerte del autor o por lo menos, esa agonfa lenta que Macedonio le habia

g decretado en los 20. Su presencia, la personal, no sélo la de sus textos, es constante.
[ - = i y
o En un encuentro de narradores realizado en 19912, se trabajé sobre la discu-

sién de una encuesta que remeda las que publicaba la revista Martin Fierro en la
década del veinte ya que, como aquéllas, se preocupa por establecer linajes en base
al sistema de reconocimiento y por acotar la definicién de un “idioma de los argen-
tinos”. El nombre de Borges inunda las respuestas de los escritores y la polémica
surge bdsicamente por el lugar en que cada uno sc ubica en relacién con la estética
borgeana, en esa “novela familiar” que es la literatura argentina, al decir de Ricardo
Piglia. Si en los veinte, los nombres de Lugones, Rojas o Gdlvez, son discutidos por
los jévenes por parricidio y por homenaje, la figura de Borges en los noventa sigue
siendo un punto insoslayable y polémico a la hora de armar ¢l dlbum de fotos del
escenario intelectual.

Pasado el milenio, acomodados ya en el nuevo siglo, otros escritores mds jovenes
le han arrebatado a aquellos el parricidio, la sorpresa, la novedad. En ese juego de
la vida puesta en obra, extreman ficciones, patean ¢l tablado y buscan la inscrip-
cion.

' Ensuarticulo “G encalogia de lo nuevo”, Maria Teresa Gramuglio intenta, a partir del fundamen-
1o de lo nuevo sefialado por Adorno, registrar las marcas de esa genealogfa en producciones de los
90’ de algunos escritores jévenes. Su hipétesis de trabajo es la siguiente: “Este recorrido mostrarfa
seguramente que narrar hoy en la Argentina no es sélo narrar desde Borges (aunque su figura siga
prcsidicndt) la novela familiar de mds de un novelisea), sino quese haido r:ouﬁgumndu una trama
densa de textos en el interior del cual se disefia un drbol genealdgico (...) Desde ellos, y también
contra ellos, escriben, hoy, los nuevos. Clr. Punto de Vista Afio X111, Nimero 39, dic. 1990.

? Las respuestas y las discusiones de este reunién de narradores se publicaron con el titulo Encuentro
en el basque. La Argentina como escenario. Bs. As.: Sudamericana. 1993,
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Fabidn Casas aparece en la escena literaria como poeta. Tieca (1990), El Salmin
(1996), Pogo (2000), Bueno, eso es todo (2000), Oda (2004), F spleen de Boedo
(2004) son algunos de sus libros. Sélo un pequeiio ¢jemplo de Casas como poeta:

Me pregunto

Definitivamente este es mi rostro de hoy.
Ojeras marcadas, pelo desparejo;

los labios hinchados. Nada mas.

J'll-':trt’ P."{'g’“”fﬂr ;)0?'{}"“{.’ {DH{’&;{? i’.(?fn‘.’”,o.
como serd ti rostro de hoy;

mientras i corazon late al reves,

f}fﬂ'{‘ )‘ﬁ" cuatre aios

bajo la tierra.

El bosquee pulenta es un primer cjercicio narrativo que sigue en Los Lemmings y
orros (2005) ;Quién es Fabidn Casas? Un blog con su nombre y en ¢l una biograffa
parecen ser buenas entradas para presentarlo. La presentacion es elocuente: Eite es
un pequeiio homenaje al border number one de Boedo. Es cierto: Casas nacié un 7de
abril de 1965 en Boedo. Sin embargo, poner de relieve este dato revela ya una
inscripcion. Boedo no es sélo un barrio de Buenos Aires, remite, en la cultura
nacional, a aquellos jévenes, “hijos de inmigrantes” que, en los afos veinte, inten-
taron oponerse a los muchachos de Florida (Borges a la cabeza), “argentinos sin
estuerzo” tal como los boedistas los llamaban. Se trata de una inscripcién fuerte en
una tradicion literaria, cultural e ideolégica. Resulta pertinente anotar que la van-
guardia en la Argentina se funda en presupuestos de oposicion que atienden esen-
cialmente a dos modos de abordar lo nuevo: Florida y Boedo. Si Florida trabaja,
con matices, la ideologia estética de la novedad (novedad que se traduce en merd-
foras ultraistas, en nostalgias borgeanas o en miradas futuristas que espejean lo real
como fotografias girondinas), Boedo apuesta al arte al servicio del proletariado, es
decir, Boedo cree en la posibilidad de un arte que inscribe su lugar en la sociedad
y acepta las reglas de juego de la division de clases pero elige los materiales de su
produccién en funcién de la tematizacién de la clase obrera y de la inmigracion.

La biograffa tiene el estimulante titulo de “probable” y juega con uno de los
supuestos que Macedonio ponia en juego al declararla como uno de los géneros
mds “adulterados”. El final juega con los pliegues ficcionales de la biografia en la
superficie. La fotogratia de Casas detrds de un sillon de living impropiamente
ubicado en el patio “de la casa de Ricardo Piglia™-segtin reza la nota debajo de la
imagen- construye ¢l “punctum” de la arquitectura inscripcional en el panteén de
la literatura nacional. Dice la “probable” biograffa: “Actualmente vive en Claypole,
trabajando la tierra (unos seis quintales) y practicando arquerifa zen (esto probable-
mente es mentira). Dicen que hay estencils con su cara en las calles de San Telmo
(esto no se pudo chequear).”

Un pdrrafo aparte merece la relacién entre el blog y los escritores. El ltimo
micrcoles 28 se llevé a cabo en el Malba una mesa redonda para debatir sobre la
influencia de las nuevas tecnologias en la elaboracién del discurso literario y perio-
distico. Alli no estaba Fabidn Casas. Otros escritores que mantienen sus propios
blogs —Guillermo Piro, Gustavo Nielsen, Pedro Mairal- concluyeron que los blogs
funcionan, para los narradores, como cuaderno de apuntes, como biblioteca perso-
nal y como espacio de intervencién critica. Es cierto. En los tiltimos tiempos cier-
tos debartes del dmbito cultural como la polémica en relacién con la Biblioteca
Nacional o el plagio del Premio Nacién se dirimieron en ese espacio. Para estos
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escritores los blogs disefian nuevas formas de escritura y lectura en un espacio democritico
y abierto. De todas maneras, es evidente que se trata de uno de los elementos de exhibi-
cién y construccién de la figura de autor. Uno de los puertos a los que cualquier internauta
arriba desde un buscador si quiere saber cudles son los nombres de la literatura contem-
pordnea.

Si uno recorre ¢l blog de Casas encuentra a un autor irénico y vital que yuxtapone, en
sus ensayos, relaciones imposibles de dos érdenes irrenunciables: lo culto y lo popular.
“En qué se parecen Jack Bauer y Rafael Nadal?” drula uno de estos textos haciendo
evidente este gusto por el andlisis de yuxtaposicién

“Jacques Lacan solfa decir que no era importante por qué uno conducia un automdavil
de manera demencial, sino para quién lo conducia. Creo que una buena manera de enten-
der a Jackson es revisar la extrafia vida del poeta T.S.Eliot.” le propone al lector como una
suerte de enigma en otro ensayo que contintia con esta liason estimulante y procaz.
*Nacido en los Estados Unidos, de muy joven se fue a vivir a Londres. Con un cardcter
l_lot"'lblcn'lﬁntﬁ dral]1}i.tic(}, Cﬂn.‘itruyd una P(‘.‘l'ﬁf)l—la]idad l‘ﬁPrE‘SentﬂndO Iﬂ. manera
estereotipada de ser inglés. Bombin, paraguas en el brazo y la flema inglesa a flor de piel.”

Casas parece construirse como una especie de observador privilegiado, el observatenr
que tiene acceso a las perspectivas multiples y entonces anula las diferencias. El rock, la
televisidn, el cine son ;1|gunns de los disparadores de estas crénicas breves en las que una
primera persona puede acercarnos a la intimidad del escritor:

“Te acordds cuando pintamos todo de blanco al tocadiscos Winco? Le pregunté al
Dragén. Asintid con la cabeza varias veces, como lo hacen los perritos de adorno que estdn
puestos sobre los tableros de los colectivos. En ese tocadiscos, le dije, escuché por primera
vez Zeppelin I1. Una de las partituras de nuestra juventud. Molloy, el personaje de la
novela homénima de Samuel Beckett, es un linyera que narra -en la primera parte del
relato- sus desventuras en busca de su madre. En ese largo viaje que inicia sin saber bien
PU]‘ (_lllé, PEI.S':] PDI— P]'llci}ﬂs ql]c IU‘ SL]”'ICI'gCn cn una ICﬂta dl;'grll(]i’lci("}l] (CIILiI]:i Picdmﬁ
como unico hobby, pierde una muleta, se arrastra sobre el barro, etc.).”

La literatura resulta para Casas un modo de leer la vida. Como una lente especial, los
relatos de vida que el observador/caminante descubre son desmenuzados y, tal vez pueda
decirse “revelados™ con filtros especiales que sefialan el puncrum de una escena conocida:

“Anoche, mientras miraba el noticiero por la tele, una noticia me llamé la atencién.
En el barrio de La Boca, mds exactamente en la calle Hernandarias, los vecinos se queja-
ban porque un hombre llamado Eduardo Vilao juntaba desde hace meses, en su casa -una
casa en ruinas- bolsas de basura.”

Esta férmula simple —la literatura como un lente sobre la vida— se invierte en ¢l caso
del homenaje a Juan José Saer en una cronica sin ironfa, Casas deja al cronista, vuelve al
poeta y define la literatura: “Algunos piensan a la literatura de manera deportiva. A mi
me gusta pensar a la literatura como una constelacion fuera del tiempo
clonde conviven las obras mas diversas, Las estrellas pueden estar muer-
tas, pero la luz contintia viajando hacia nosotros, iluminandonos en la no-
che cerrada.” Y agrega, “Parafraseando a Andrés Caicedo: Que le vaya bien, Saer, en
estos primeros dias de muerte.”

Un lemming es un roedor que habita en las tundras y praderas drticas, en el norte del
continente americano, y en algunas regiones de Eurasia, que se alimenta principalmente
de hierba, raices y frutos. Su ciclo de reproduccion se caracteriza por ser bastante corto, lo
(_1“(_: Ul]ill(} a 1;1 glﬂﬂ FL’[TE]ldﬂ.d d(_' I':lfi hL'I'I'Ibl'ﬂS Pl’{]dllcf_‘ ﬁ'CCUt‘I]tCS C‘XP]OS;OI'ICS d(_'l'l'l[]gl'li.ﬁ Cas
de la especie. Ha existido durante cierto tiempo el mito de que los lemmings se suicidan
como parte de un mecanismo de autorregulacién de la naturaleza. Sin embargo parece
que se trata de accidentes masivos debido a cierta huella genética que derermina su senti-
do de la orientacién: durante las migraciones, los grupos de lemmings pueden precipitar-
se hacia un rio, un despefiadero o cualquier otro accidente sobre el terreno. Justamente
esta caracteristica da nombre a un videojuego de compurtadora de los afios noventa. Entre



el puzze y la estrategia en tempo real, el juego consiste en controlar a estos animalitos a
través de diversos obstdculos. Una habilidad particular es la de terminar la partida a través
del suicidio colectivo cuando ya resulta imposible superar la fase.

En el aiio 2005, Fabidn Casas publica en Santiago Arcos Editor una recopilacién de
cuentos que ya circulaban en la web o en alguna edicién de la particular editorial Eloisa
La cartonera, con ¢l titula Los Lemmings y otros. Juan Terranova, en la revista virtual £/
interpretacor, define con acierto el recorrido del libro: “El libro construye una cronologfa
que, en algiin punto ya se atishaba. Los tres primeros relatos Los Lemmings, Crtatro Fantds-
ticosy £l Bosque Pulenta se agrupan alrededor de la infancia. Casa con diez pinos, Asterix, el
encargado, La mortificacion ordinaria y Fl relator, son cuentos de adultez. Entre las dos
series se da un salto. Del aula al bar, del potrero al estadio. (Aunque en realidad, £/ Relator
juega suelto, invirtiendo los roles, como en la escena donde Eneas lleva a Anquises sobre
sus hombros y el hijo se vuelve soporte del padre.) En ¢l bonus track, dos monélogos
regresan a £/ Bosque... para terminar de confirmar la imposibilidad de la vuelta.”

El recorrido que sintetiza Terranova estd marcado por una voz narradora, una primera
persona —como en sus poemas y en sus ensayos- que juega a esa suerte de biograffa “posi-
ble” donde “la ficcién hace que una cosa que no es sea” como bien decia Platén. Ecuacién
insoslayable del lemming que recorre esos tineles, “nuestros” tineles, reconocibles por-
que son escenas de época en la Argentina, atmésferas de mezcla de lo popular, lo medidrico,
lo culto. “El retrato de la educacién sentimental de los Gltimos treinta afios en la Argen-
tina’, sefiala Terranova. Identificacién generacional, relato de identidad colectiva que re-
vela esa “inscripcién genérica” de los lemmings.

“Vivia en un pequeio cuartucho que le tocaba por ser el encargado del edificio. Un
rectingulo con una cocinita kichenet, iluminado por una bombita pelada. El tnico lujo
con el que contaba era un ventanal que daba a un patio interno. Asterix casi nunca lo
usaba, ya que siempre estaba lleno de basura que los inquilinos arrojaban sin darle impor-
tancia: paquetes de cigarrillos, preservativos, a veces hasta algin corpifio. En una repisa
pequeiia que estaba contra una de las paredes, guardaba latas de comida, yerba, aziicar y,
como si fuera una biblioteca improvisada, dos libros de poemas que yo habfa publicado y
que él me habia pedido como un cumplido. Estaban insertados entre las lentejas y el café.”

La entrevista es un génerac que d

vuelve la confianza en esa relacion que

la teoria habia desalojado; autor vy literatura. En la entrevista, el es

.jli!':'jl._!‘:" re-presenta tir los giros v

en un lugar p

o i

en la vida misma ro de autor en el sentido del diseno de

. Se trata de un géne .
una figura. Como hemos visto, Fabidn Casas dibuja en la primera persona de sus ensa-
yos, sus poemas y sus relatos, una biograffa, al mismo tiempo, personal y colectiva. En
una entrevista realizada en agosto del afio pasado, Casas define una forma secreta de esa
imagen:

“Hay gente que estd todo el tiempo tratando de ser visible. Pero la invisibilidad es
como un don. Y en ese sentido, yo senti, dije: - Me gustarfa ser escritor como el tipo este
es zapatero. O sea, hacer mi trabajo, vivir en un lugar, cuando alguien me necesita me
encuentra, cuando no me necesita no me encuentra. Y ya estd ”

Un pequefio relato, en sus ensayos-bonsai del blog, revela el aprendizaje del escritor:
“Hace unos dias se me rompid un zapato y salf a recorrer mi barrio buscando un zapatero. A
pesar de que hace ya mucho tiempo que vivo en la zona, no habta reparado en un local maty
Pfqﬂ{'ﬁﬂ qf-{f’ fff(c’!éﬂ- ENLe una casa ﬂ”f!:g?fﬁ_}' lﬂfﬁ}?ﬂraf ({f i Ifipf}???{’?rﬁ({ﬂ COVedno. C“H{Iffdg
entré, el lugar me conmociond. Unos tubos blancos y largos sobie el techo daban una luz cdlida.
El ambiente era confortable, con zapatos de varios colores sobre las estanterias y olor a cuero en
el aire. Una estufa pequena calentaba el lugar. El zapatevo —un hombre moreno de pocas
palabras—me hizo un presupuesto por el arreglo. Y me dijo que ya hacia diez ajios que tenia ese
local. Es decir que basta que no lo necesité, no aparecié. Sin embargo, desde hace tiempo y en
silencio, este hombre hace simplemente su trabajo. Ser invisible, entonces, es una meta.”
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Una invisibilidad mds enunciada que lograda porque, hoy por hoy, Fabidn Casas exhi-
be su primera persona en todos los marcos posibles. Tal vez este deseo que conjuga y
define esa mentada “desaparicion del autor” tenga que ver con lo que Casas cree acerca de
la funcién del escritor: “Hacer que ¢l lenguaje brille”, declara en otra entrevista.

Segtin Foucaule, todos los discursos previstos de la funcién autor implican una plura-
lidad de egos. Lo cito: “la funcién autor (..) no remite pura y simplemente a un individuo
real, puede dar lugar a varios ego de manera simultdnea, a varias posiciones-sujetos’.
Santiago Vega parece seguir al pie de la letra esta aseveracién. La extrema, y como algunos
autores, inventa un personaje-autor. Sin llegar a la osadfa de César Tiempo que en los afios
veinte construye una prostituta-poeta. (Clara Beter no es el alter-ego de César Tiempo
sino su creacién, su invencién que se hace auténoma. Versos de una. ... revoluciona la escena
nacional de las vanguardias hasta que el secreto se revela. Es el fantasma de autor que
ronda el libro de poemas y permite que cada lector construya los atributos de esa figura.)

Santiago Vega no esconde nada. No hay secretos ni sorpresas. Inventa a Washington

Cucurto y nos lo dice. Al final de La mdquina de hacer paraguayitos, Santiago Vega da una
vuelta de tuerca a su invento: nos ofrece datos de la biograffa falsa de su falsario autor:
Sabe, como 1‘ec0pilador de su obra, que Cucurto nacié en Santo Domingo en 1942. “El
personaje hace cosas que Santiago Vega nunca harfa”, declara en una entrevista el inventor.
Y agrega: “Me gusta usar lo real hasta el fondo y lo imaginario también, no tengo limites.
No sé qué tiene mds peso, si lo real o lo imaginario, pero en la literatura todo es posible.
Lo real no es lo que soy yo sino lo que el libro o lo que la historia hace real. Como siempre
pongo la cara en la tapa de los libros y adopté ese nombre, entonces la gente lo relaciona
inmediatamente, pero ¢so ya es un problema del lector y no del autor. Yo soy mds tran-
quilo, hablo poco y no bailo cumbia.”
En las presentaciones del escritor, sin embargo los datos de uno refieren al otro. Santiago
Vega nacié en Quilmes, en 1973. El relato del nacimiento de Cucurto juega en la anée-
dota, la farsa: la madre de Santiago Vega reconoce casualmente la fotografia de su hijo en
la contratapa de un libro de Washington Cucurro.

Entre sus libros de poemas estin Zelarayin, La mdquina de hacer paragiiayitos y Veinte
pasajeros contra un punga, la novela Cosa de negros (Interzona), que agotd ya dos ediciones,
y Las aventuras del Sr. Maiz. El blog de su Editorial, lo presenta con articulos y entrevistas
que exhiben la arquitectura de esa figura de autor. Su dltimo libro £/ curandero del amor,
lanzado por Emccé, avivo el debate sobre Cucurto. Sin embargo, el escritor I'epctid:ls
veces se ha “separado” de su invento e incluso ha mostrado la forma secreta del disfraz: “El
personaje Cucurto refleja cémo somos los argentinos: hablamos mucho, pero despuds no
actuamos. Como es un personaje muy despolitizado, se corta individualmente con sus
gustos. Pero vuelvo a aclarar que muchas de las cosas que él dice no son las que pienso. En
un reportaje reciente sefialan que critiqué a las Madres de Plaza de Mayo en este libro,
como si lo que escribf en la novela fuera lo que pienso. Y mucha gente se quejé porque
supuestamente habfa hablado mal de las Madres.”

Cucurto escribe sobre ciertos mdrgenes culturales, sobre ciertas formas sociales. Pero
no sélo escribe “sobre” sino que escribe “desde”. Para hacer verosimil esa estrategia nada
mejor que la primera persona. Como el Recienvenido de Macedonio, Cucurto mira todo
desde un lugar “fuera de”. Esto es siempre un poco incémodo porque mds alld de las
mentadas porosidades de las fronteras de la literatura, cierta sensacién de transgresion “no
habilitada” provoca el debate. Los blogs muestran a Cucurto como “el hecho maldito de
la literatura argentina”. Defensas y ataques a partir de esa colocacién. Porque ademis
Washington Cucurto define su poética. “Realismo atolondrado” la llama. “El realismo



atolondraco no hubiera existido nunca sin menemismo, sin la liquidez financiera en ma-
nos de clases sociales pobrisimas que tuvieron la posibilidad de participar del consumo
capitalista durante la década del 907, declaran sus defensores. “;Quién es Cucurto me
pregunto? Y ahi estd, ayer no estaba: hoy vende mds que cualquiera porque la sociedad y
los mercados asf lo quieren. No les encanta a los duefios de la guita y el poder (y a sus
gerentes, administradores y cortesanos), hacer de vez en cuando excursiones a “lo popu-
lar” para divertirse con curiosidades zooldégicas? O para sentirse henchidos de nobleza y
humanitarismo ante su propia capacidad de interesarse en cosas de negros y marginales.
;No explota Cucurto ese filon?”, contratacan sus detractores, en un blog titulado témenlo
de quien viene.

El primer escindalo fue en Santa Fe en junio de 2002. Cuando aparecieron las publi-
caciones de Ediciones Deldiego, el libro de poesia Zelarayin de Washington Cucurto fue
declarado “denigrante, xenéfobo y pornogrdfico™. La Comisién Nacional de Bibliotecas
Populares autorizé a los bibliotecarios a que dispusieran a su antojo el destino de la obra.
Entonces en la Biblioteca José Herndndez de la localidad de Ramona, los quemaron. Una
representacién al mismo tiempo local y universal ya que remite y evoca, como en una
suerte de espejos enfrentados: El 30 de agosto de 1980 la Policfa de la Provincia de
Buenos Aires quemd un millén y medio de libros y fasciculos pertenecientes al Centro
Editor de América Latina; el 10 de mayo de 1933 estudiantes alemanes prendieron fuego
a obras «no germanas» extraidas de bibliotecas y librerfas de toda Alemania.

:De qué habla Zelaraydn para provocar semejante reaccién? En principio, la referencia del
titulo es directa. Ricardo Zelaraydn es un poeta de culto, casi secreto, que actualmente
divide las aguas entre los poetas jovenes. Imprevisible, este poeta entrerriano pertenecien-
te al grupo Literal, con pocos libros publicados, tiene acostumbrados a sus lectores a
declaraciones extremas, incorrectas: «Aborrezco los gauchos. El gaucho es la policia del
patrén. Por eso le dan el caballo. Yo no sé de dénde sacan que soy gauchesco o neogauchesco.
Claro, como en mi novela (La piel de caballo) aparece un caballo ya es gauchesco,” declara.
Se trata, sin duda, de un gran pocta. Una pequeiia muestra para corroborar esta afirma-

cion:

Aire sordo

Boca flor de buche. Una volteada no alcanza, rasca piedra, arisca tuna. El agua se agita
cuenterd.

Sordo el estallido de la gota, triste derrame en la seca. Aivearse, moverse mojarse, lo otro es
alambre de piia en tuna, pan con pan...

Bordes duran si aguantan. Ni siquiera el filo, miel guacha en la polvareda,

Silbido o respiracidn. Ahora somos todos sordos atropellando a los drboles. Empollando
piedras eternamente.

Y drboles mendiguean ente las piedras mientras afloja la arena toruga hasta que el viento
darreniete.

Y ya no hay sombra que rf::;’gﬂ, Las grietas nada mds que en el recuerdo. Adids al viento
salado que nunca hizo sombra.

Boca-buche. Fuego sin semillas, arena sin nada suelto.
Rascar por rascarse. Ver por ver, imitil desde mientras.

Hacha de filo cada vez mds ancho, piedra al fin, boca de arena.
Quiebra que te piedra y no se oye.

(Rosia criolla, escrito en 1984, fue editado en 1991 por la editorial Tierra Firme)
Zelaraydn cs, evidentemente, un autor marginal un “fuera de” ciertos circuitos, con
una perspectiva critica ¢ irénica frente a la hegemonfa, pero también un autor del mar-
gen, como sehala Nancy Ferndndez ( “Cucurto y Zelaraydn” E/ interpretadorN29). Con su
estética de restos, de referencias mezcladas, Washington Cucurto se inscribe en esa estéti-
ca del margen y cligc, entre las formas de esa inscripcion, la referencia del nombre propio
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del escritor secreto. El libro funciona, entonces, como caja de resonancia, como gesto de
homenaje, como cadena de nombres. “Como valor de uso” establece Tamara Kamenszain
(“Testimoniar sin metdfora. La poesia argentina de los 90”). “De esta manera se empren-
de un trabajo profanatorio que implica empezar siempre de cero. Como si no hubiera
tradicién literaria. O como si los datos de esa tradicién pasaran, descarnadamente, a tener
otra funcién”, concluye Kamenszain. Unos versos servirdn para corroborar ese juego entre
el nombre propio y su designacion:

Ricardo Zelaraydn

era arrastrado de los pelos
por los guardias de seguridad
por tirar las espinacas

al piso

El dltimo libro de Cucurto salido el afio pasado se llama £/ curandero del amor. El
personaje es el narrador de la historia, Cucurto, que es el autor inventado por Santiago
Vega. Abuso de la primera persona, exceso de roles para un solo nombre propio ficticio.
Nada mejor que las fotografias de la tapa y la contratapa: Cucurto vestido de hechicero (o
algo por el estilo) para refrendar el juego.

Laaparicién de £/ curandero del amoraviva la polémica porque tiene, ademds del juego
de las figuras de autor, una serie de sorpresas que impacta, como un misil, en detractores
y seguidores. El libro aparece en Emecé, la editorial que publica a Borges y un blog con el
titulo de la novela recoge, con precision de filélogo, todos los “efectos” de lectura que el
libro ha producido. En el inicio del blog no podia faltar una suerte de broma adolescente,
parricida, sobre la coincidencia editorial con Borges. Chiste irritante para los borgeanos a
ultranza. Por supuesto, es Cucurto quien habla en el blog, agradece los comentarios y se
ufana de los articulos criticos que le han dedicado. “A ver quién entiende si la doctora
Sarlo me da con un caio o quiere bailar la cumbia con este pobre negro”, reclama y a
continuacién copia el texto de Beatriz Sarlo editado en Punto de vista.

En El curandero del amor, Cucurto retoma la cartogratfa portena: Once, Constitucion,
Villa Crespo, Balvanera... una cartografia que define las figuras del margen y que le
permite introducir el delirio en el relato. El delirio, producto y estrategia de “su realismo
atolondrado”, da lugar a escenas imposibles que juegan con la burla, la farsa y la critica:
“Yo me asusté mucho. Hitler vendria y nos arrancaria la cabeza a todos. El no soporta el amor
y la muisica. El Tercer Reich no soporta el amor’, declara en ¢l final de ese juego de
superposiciones anacrénicas y alteraciones sobre lo “real”.

“Salimos todos al bosque y al segundo llegaban las naves espaciales. A Liberation y a
Young no los vimos mds. Cuando llegamos a Buenos Aires y dijimos que venfamos a
conquistarlos se nos rieron en la cara. No podfamos invadir a nadie. Sélo lo conseguimos
en el barrio de Constitucién que estd lleno de bailantas. Y nosotros para bailar la cumbia
somos los mejores.”

Beatriz Sarlo ha destacado su mejor estrategia: “el narrador sumergido™ la llama.
“Cucurto escribe como quien “no sabe escribir” (ese espécimen no existe) para lectores
cultos que lo leen porque sus libros muestran al escritor ligado con una lengua y unas
fantasfas de absorbente y exética vitalidad”. El propio Cucurto ha llamado “protoliteratura”
a su intento escriturario, algo anterior a la literatura, declara en las entrevistas, “mds
cercano al cémic, la televisién, las crénicas de diarios o algo de los blogs.”

Santiago Vega no solamente ha inventado a Cucurto. También ha creado, junto a
Javier Barilaro y Fernanda Laguna, la editorial Elofsa Cartonera. “Se trata de un proyecto
artfstico, social y comunitario”, declaran en el blog. Una cartonerfa, llamada No hay ctichi-
llo sin Rosas, es su sede, “donde cartoneros cruzan ideas con artistas y escritores”. 5S¢



editan libros con tapas de carton. Los cartoneros forman parte del proceso
de la edicion de los libros. No soélo porque se les compra el cartén a un
precio mayor que el que tiene en el mercado sino que algunos de ellos
participan de la edicion artesanal con tapas pintadas a mano. Muchos es-
critores consagrados, argentinos y del resto de América Latina, han cedido
ineditos para su publicacion. Los escritores presentados en este articulo —Fabidn
Casas, Ricardo Zelaraydn, Arnaldo Calveyra y, por supuesto, Cucurto— han publicado en
Eloisa Cartonera.

Hay un movimiento que realiza Santiago Vega, con su autor inventado y su editorial
artesanal (que identifica ese sector social que la crisis del 2001 arrojé a la intemperie). Se
trata de una intervencion en los circuitos de la literatura, en su relacién con el mercado
que resulta, cuanto menos, interesante. Desde 1947, y durante casi dos décadas, en la
ciudad nigeriana de Onitsha, se dio un fenémeno tinico: el mercado mds grande de Africa
desarrollé una literatura popular —con imprentas, editoriales, librerfas y autores— que
abastecfa con millones de ejemplares a un pueblo educado que atravesaba su proceso de
descolonizacién. En la ciudad vivian y trabajaban decenas de escritores nigerianos cuyas
obras eran editadas por docenas de editoriales del lugar, que tenfan en el mercado sus
propias imprentas y librerfas... “La literatura tiene que cumplir una funcién’—consideran
los autores de Onitsha— “y en su mercado encuentran un enorme auditorio que busca
experiencia y sabidurfa. Quien no tiene dinero para comprarse el folleto o simplemente
no sabe leer, puede escuchar su mensaje por un c¢éntimo, porque ése es el precio de la
entrada a las veladas con el autor, que a menudo se celebran a la sombra de los tenderetes
con naranjas o con batatas y cebollas.” Hay una resonancia de aquella utopfa comunitaria
en el movimiento de Vega donde un tono, una voz se pone en funcionamiento, se inscribe
en la letra. Algo de las sociedades primitivas, de “la literatura del mercado de Onitsha”
aparece en su definicién de la literatura y sus circuitos.

»

Arnaldo Ca

lveyra: la lengua de la poesia

Al principio del articulo, nos referfamos a una suerte de escenas actuales de la literatu-
ra argentina. Esto parece ir de la mano con la juventud de sus autores. Sin embargo, la
emergencia de nombres, la circulacién de libros tiene siempre una excedencia en la que
interviene otros factores. Arnaldo Calveyra nacié Entre Rios, en 1929, pero se radicé en
Paris desde 1960. Cartas para que la alegria (1959), aparece en espaiiol. Su obra posterior
se publica primero traducida al francés y luego en espafiol. Entre su obra estdn los libros
de poemas Cartas para que la alegria, [guana, iguana, El hombre del Luxemburgo, Diario del
Jfumigador de guardia y Libro de las mariposas; la novela La cama de Aurelia; el libro de
relatos £/ origen de la luz; y el ensayo Si la Argentina fuera una novela. También ha escrito
teatro: Latin American Trip, Moctezuma, y Cartas de Mozart. Actualmente, y sobre todo,
luego de la aparicién de Maizal de gregoriano, empieza a reconocerse en Argentina su
condicién de gran poeta. Hasta el momento, era otro de los nombres ocultos que circula-
ba en zonas restringidas de lectores de poesia.

En principio, Calveyra es un escritor que se ubica en un intersticio entre dos lenguas,
en el espacio de frontera entre la lengua propia, que dice lo propio y las formas de la
lengua nueva que debe aprehenderse. Las palabras, declara Calveyra en Apprende le frangais,
se resistian a “pasarse de frontera”. En ese sentido, ya su primer libro parece mostrar un
tono que tiene que ver con el contorno de la lengua primera. Carlos Mastronardi,
otro poeta entrerreriano, otro poeta casi secreto, es uno de los grandes
escritores de la vanguardia argentina. “Un fresco abrazo de agua la nom-
bra para siempre;/sus costas estan solas y engendran el verano./Quien mira
es influido por un destino suave/cuando el aire anda en flores vy el cielo es
delicado” dicen los primeros versos de su poema mas conocido, “Luz de
provincia”.
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Mastronardi es para Calveyra su maestro de juventud. “De ahi comencé a trabajar en
pésimos poemas que se los di a Carlos Mastronardi en 1949. El acepté ser mi macestro, mi
profesor y poco a poco las cosas se fueron decantando.” Cartas para que la alegria resuelve
la marca de ese tono de la lengua. Muestra el trayecto hacia la experiencia poérica del
limite con el exilio. George Steiner en Lenguaje y silencio declara: “cl lenguaje es el misterio
que define al hombre, (...) en éste su identidad y su presencia histérica se hacen explicitas
de manera Unica. Es el lenguaje el que arranca al hombre de los cdigos de senales
deterministas, de lo inarticulado, de los silencios que habitan la mayor parte del ser. Si el
silencio hubiera de retornar a una civilizacién destruida, serfa un silencio doble, clamoro-
so y desesperado por el recuerdo de la palabra.” La obra de Arnaldo Calveyra se despliega
en el juego de esa relacién entre “el recuerdo de la palabra” y el silencio. Una construccién
identitaria donde la figura de autor también se define en ese espacio de luces y sombras.
“No tengo vida social, no salgo, como es el hdbito muy parisino de salir a cenar con la
gente o con otros literatos. Yo no tengo esa vida, serfa muy raro que yo salga para verme
con otro literato, u otro poeta. En cambio, sf veo a la gente que pasa, a los argentinos que
estdn de paso, eso sf, me alegro mucho”, declara destacando el relieve de esa figura pres-
cindente, solitaria.

Su obra muestra esa sensacién del borde del lenguaje a punto de perderse pero siem-
pre recuperado. Nombrar como fundacién y, a al mismo tiempo, como resistencia: “las
palabras que me sirven para escribir las tengo: las jitanjdforas de la escuela primaria, del
campo, las palabras de los corros, de las rondas que hacfamos chicas y chicos en ¢l
patio”responde acerca de ese lugar del exilio de las lenguas.

Maizal del gregoriano, aparece en 2003 en una version francesa de la editorial Actes du
Sud cuya traduccién es de Anne Picard con el titulo Mais en grégorien. En el 2005 la
editorial Adriana Hidalgo publica el libro en espaiiol, es decir, la version original. La
repercusion en Buenos Aires es inmediata. El poeta llega para la presentacion del libro y
los principales suplementos literarios publican entrevistas al recién llegado. (Fundamen-
talmente subrayamos la entrevista realizada por Osvaldo Aguirre —poeta y narrador— en
Radar Libros de Pdgina 12y la nota de Silvina Freira en el mismo diario.)

La yuxtaposicién del tftulo propone una suerte de doble dimensién, de intersticio de
referencias cruzadas. La experiencia poética es en este libro una polifonfa de cruces de
tiempos y espacios: la lluvia de Entre Rios, el monasterio medieval, el descubrimiento del
maiz, a través de los diarios de Coldn, el mito de Salomé, una escena teatral “en el centro
del escenario” con Bertold Brecht y un agente de policfa. Esa parece ser la condicién del
poeta, la obligacién que se torna experiencia individual y colectiva, personal ¢ histérica:
“No te olvides de estar en varias partes a la vez,/ en forma casual, a veces, ubicua tantas
otras”, casi ordena al principio del libro. Caleidoscopio de imdgenes que el poeta pone a
funcionar entre las dos de la manana —con esta frase comienza el libro— y el amanecer
(“...novecientos afios de campana a la vista del ciervo herido en ¢l vitral con la cruz en la
frente. ;Amanece?/ Amanece en el libro”). La escritura se hace experiencia que se mueve
en el campo de los posibles y los suefios, del goce y la sensualidad. De esa manera, el
ritmo dibuja una sucrte de fluctuacion del “estar” del poeta. La inestabilidad de su ubica-
cién, paraddjicamente precisa y ubicua, le otorga al lenguaje ese “compromiso entre una
lib@rtad }" un rECLlCI‘d{)?" L]LIC I'L‘Clﬂn'lﬂb'd Bﬂl—thfs.

Calveyra cuenta en una entrevista el origen del libro: “Hace unos diez afios encontré
una nota perdida, extraviada en un cuaderno, que aludfa a la experiencia de escuchar el
gregoriano en Solesmes. Eso fue cuando llegué a la abadia de Solesmes, en 1962. Me
encontré con que el gregoriano era un maizal. Me encontré con un viento que hablaba en
esa forma, con esas bocas abiertas. Para mf ofr eso fue ofr un maizal al viento. Era el ruido
que hacfa el maizal en el campo entrerriano. Cuando yo era chico salia al campo y el
maizal, cuando habfa viento, hacfa ese sonido que después escuché en Solesmes, sin hiaro.
Por eso el titulo, que no es ninguna metdfora, es lo que yo escuché.” Como una suerte de



“Objet trouvé”, la nota perdida y encontrada, surge azarosamente y golpea la atencién del
poeta. Una caja de resonancias que recupera una experiencia anterior en la abadfa que
remite a su vez una experiencia de la infancia, una masica:

Bajo esa misma lluvia hombre eallaco. A quien mirar llover vuelve silencio. Entra la lluvia
por una luz de puerta al abrirse, por esa luz llega al patio y al hombre le parece avanzar por
entre una luz mojada, hombre de una sola llnvia. De quedar mds cerca esa puerta y de no ser de
noche asistivias, peregrino en busca de silencio, al regreso del hijo procigo. Parada a la entrada
de la cueva, una vizcacha le madruga a la madrugaca.

Calado bajo esa lluvia que le llega del pasado. A medida que avanza de memoria hacia ese
lugay, avanza por un pasado de lluvia. Hombre a quien mirar llover vuelve silencio, el cielo una
canilla averiada es el entiervo de Mozart. Lluvia callada, se calla la tierva, el hombre mira
alejarse los drboles desaparecer los drboles.

Permanece en la luvia atenta. Por su luz, hombre callado por su luz callada. En quien los
recuerdos se vuelven luvia ni bien se da vuelta para evitar unas ramas catdas. Mira avecindarse
unos drboles. Callada la lnvia, callado el hombre que por ella avanza, lluvia de su memoria
que lo moja.

Liueve, la lhuvia ciega que llega del fondo de los campos empapa al hombre en su caminata.
Empujado por sus propias nubes, hombre ya mitad nube. Va quieto. ;Qué nubes podyin ser esas
nubes?, ;qué pajaros se ocultan detrds de ellas? Horizonte del alto de la lluvia.

En agosto de 1999, la filial argentina de Tusquets publica la segunda edicion de la
novela La cama de Aurelia. La preceden la edicién francesa de Actes Sud en 1989 y la
espafiola de Plaza y Janés en 1990.

La historia se construye a partir de una decision asombrosa: una muchacha, que vive
en un pueblo del interior, ha resuelto no volver a levantarse de su cama. La decision
extrema de Aurelia es consecuencia de un desengaﬁo amoroso, conjetura el narrador,
concluye la gente del pueblo. Esta historia minima le permite a Calveyra exhibir, con la
fuerza del lenguaje, el fluir de la vida. Se trata del relato de una cotidianeidad diferente en
la ql.l{: QI |f’|TliL'C qile Allr{_‘]iﬁ hﬂ CI'[IZ‘J(.{O IL' Pcrl—nitc reconocer 11!5 |‘ll]€H:lS de Iﬂ muerte, |:'1
figura del fantasma. La forma del enigma se hace misterio y aceptacion. Los epitafios que
Aurelia escribe para otros son relatos de condensacién de la escena de pueblo. Hay una
atmdsfera de época: un pucblo del interior en la Argentina de la década del treinta. Esa
marca de referencia tiene una excedencia que el gesto auténomo, excesivo posibilita. “To-
dos mis libros son un selo libro, pero desde distintos costados”, ha afirmado el escritor en
alguna entrevista. En la novela, la lengua recupera el ritmo de los poemas, el detalle de la
experiencia de la vida. El final de la novela es pura escritura: el epitafio propio que revela
no sélo el secreto sino también la dignidad del personaje, excedencia del limite de la
historia, para que la palabra encuentre el silencio.

“Pese a mi desilusion no fiti mujer hosca, otras lo son por mucho menos. Adoré las visitas, lo
que me fraian; conversaciones, conversaciones, que de pronto volvian mi vida como infinita.
Amé el refugio de una cama, el esplendor de una sdbana blanca, mi cama que fue mi refugio,
mi cama que fie mi casa durante todos estos anios.

“Dicen que la muerte es cortandose unas flores, cortando con las manos unas floves, estoy a
punto de saberlo, o quizd de olvidarlo.

Amor no hay, amor no hibo, amor no habrd. Ne quiero mariposas en mi tumba.”

Hablibamaos, al principio del articulo, de una czu'tc}gmﬁ';l. No prctcndimus dibujar el
mapa completo -esa posibilidad nos excede- sino solo marcar como puntos precisos, algu-
nos nombres propios donde la vida puesta en obra exhibe esa condicion de la literatura
que Blanchot reconoce: la esencia de la literatura es escapar a toda determinacién esencial,
“a toda afirmacion que la estabilice”.

Mdnica Bueno es profesora en la
Universidad Nacional de Mar del Plata.
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