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Resumo: Entre as nove filhas de Zeus e Mnemósina, Euterpe era conhecida como a 
Aprazível, que espalha alegria, e tinha como principal atributo iconográfico o aulo, 
um instrumento de sopro. Na Antiguidade tardia, ela foi apontada como a Musa ora 
da música, ora da poesia lírica. Originalmente, porém, as irmãs não tinham alçadas 
específicas: elas se incumbiam conjuntamente de inspirar os artistas, assim como a 
fruição das artes. Essa tarefa se ligava à paidéia grega, ideia de “educação” na qual o 
aprendizado não exclui o prazer. A consideração das condições presentes do contato 
com objetos artísticos, em face da onipresente indústria do entretenimento, suscita a 
discussão do papel das Musas – e de Euterpe em particular – na preservação da faculdade 
humana da atenção, indispensável à experiência estética.
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Abstract: Among the nine daughters of Zeus and Mnemosyne, Euterpe was known as 
the Delightful one, the one who brings joy, and had as her main iconographic attribute 
the aulos, a wind instrument. During late Antiquity she was declared the Muse either 
of music or of lyric poetry. Nevertheless, originally there were not specific domains 
for each of the sisters: they were supposed to jointly inspire the artists, as well as the 
enjoyment of the arts. Their task was related to the Greek paideia, an idea of “education” 
in which learning does not exclude pleasure. Considering the present conditions for the 
contact with artistic objects, given the widespread entertainment industry, a discussion 
is elicited about the role of the Muses – and Euterpe’s in particular – in the preservation 
of the human faculty of attention, indispensable to aesthetic experience.
Keywords: Euterpe; Muses; inspiration; attention; aesthetic experience.
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A aparição da Musa ofusca: muitos flashes disparam em volta 
dela, uma descarga de perguntas gritadas, gente que se acotovela em 
busca do melhor ângulo de visão. Ela mal compreende tantos apelos, 
enquanto se dirige, olímpica, até o púlpito. Os flashes aumentam, os 
gritos também. Ela está posando, talvez queira proferir algumas palavras. 
Sorri, experiente, complacente. Põe as mãos para trás, a fim de mostrar 
melhor o traje. É um conjunto chamativo, justo no corpo, azul-escuro 
com estampas coloridas. O paletó cobre uma blusa, também preta, mas 
rendada, por onde transparece o mármore da pele. Tigres agarram as 
pernas das calças e as abas e as mangas do paletó, bordados com linha 
dourada, em competição com a tintura da cabeleira musaica: línguas 
muito vermelhas para fora, dentes afiados e gulosos reluzindo. Também é 
amarelo o laço bufante que se derrama sobre o ansiado colo, onde se nota 
um discreto pingente de ouro. Flores vermelhas na lapela, chamativas, 
entre outros motivos em azul-marinho, preto e verde.

Não mais solene do que o necessário, a cantora se vira para 
mostrar as costas do paletó. Outra bateria de flashes atiça um tigre a mais. 
Acima dele, uma grande âncora branca e vermelha, com quiasmas em 
azul-claro: a imagem de uma firmeza estável no meio de tanto rebuliço, 
feita de um bom conhecimento das profundezas. E, atravessando tudo, 
de ombro a ombro, para quem soubesse algum grego, a ampla inscrição 
em vermelho berrante: “Eὐτέρπη”. É aquela que bem deleita (εὖ, “bem” 
+ τέρπειν, “agradar”). Ou seja: Euterpe, a Aprazível.

Em posição estudada, mas não exatamente hierática, ela joga o 
peso do corpo sobre uma das pernas, com as mãos na cintura, saltos altos, 
mas não demais, com que pisa o tapete extravagante, roxo. Enquanto 
olhares e lentes se deliciam atrás dela, volta-se para a parede contraposta: 
um tabique branco, onde sobressaem os nomes de potentes patrocinadores: 
além de Pandora (a joalheria), a Mercedes-Benz, a American Airlines, a 
American Express e outras marcas. E o nome do grande acontecimento: 
“Billboard Women in Music” (cf. MADONNA..., 2016 ).

Entre a chusma de repórteres, está a jovem Katherine Cusumano, 
da revista W, pertencente ao grupo americano Condé Nast. Bem 
aparelhada, ela busca uma conexão para consultar o oráculo. “Euterpe 

http://madonnaextreme.blogspot.com/2016/12/madonna-womenoftheyear-december-9-2016.html
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era a Musa da música na mitologia grega antiga”, escreve, depois 
de “googlar”. Na edição de 11 de dezembro de 2016, a jornalista 
especializada em moda informa: “Madonna, Rainha do Pop e Mulher do 
Ano, está entre as Musas”. E acrescenta: “Graças a Alessandro Michele” 
(CUSUMANO, 2016).

Trata-se de um estilista da grife italiana Gucci, que desenhou 
o conjunto usado por Madonna no grande dia. Ela estava prestes a 
receber o prêmio máximo da celebração das Mulheres na Música, 
oferecido anualmente pela revista musical de Hollywood, em Nova York. 
“Obrigada, Gucci, pelo traje lindo!” – escreveu a cantora, ao publicar uma 
foto no Instagram. Era o lugar para esclarecer a inscrição indecifrável. 
“Em grego, quer dizer: a Deusa da Música, que traz ALEGRIA!”

Os fãs responderam nos comentários: “U R THE GODDESS 
AND IT’S UNIVERSALLY TRUE”, afirmou @george_loves_life, em 
letras garrafais, acrescidas de vários emoticons carinhosos (cf. [SEM 
título], 2016 ). “Sei bellissima”, elogiou @crestastefaniasc, com razão. 
“Più passano gli anni e più diventi bella”. E @rickyandreas exclamou: 
“You are the light our hope”. Este estava inspirado; comeu a vírgula e 
acabou dizendo mais: ela é a luz-esperança que tanto importa para uma 
coletividade (que ele evoca usando o pronome our, e pela qual – como 
os vates antigos – ele fala).  

Possa a Musa ainda trazer alegria e incitar aos mortais a elevação 
que o nome de “humanos” só pode almejar graças a uma inspiração dela 
mesma – dela e de suas irmãs, que formam o coro das nove filhas de 
Zeus e Mnemósina. Tarefa complicada, entre cliques e claques, flashes e 
hashtags, que visam à Musa ao mesmo tempo que desviam dela a atenção 
de seus servidores. O clarão dos refletores ameaça a luminescência que 
ela própria emite desde tempos imemoriais.

O showbizz é um contexto difícil para a Musa. São muitos apelos 
simultâneos, o tempo todo, e raramente suaves. A invocação se tornou 
uma indústria. Seu serviço é requerido já, com máxima urgência, em 
toda a parte, em todos os instantes, para todos os fins. Só mesmo uma 
equipe dá conta de tantas encomendas, tanta solicitação aflita e inadiável. 
Para ter acesso à Musa, é necessário invocar primeiro sua assessoria de 

https://www.instagram.com/p/BN0CWnSB8Rg/


Nunt. Antiquus, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 131-154, 2019134

imprensa, marcar hora para o frenesi. Era mais fácil ser só deusa do que 
ser também celebridade.

Boa filha de sua mãe, ela fora criada para relembrar a verdade, cujo 
conhecimento detém, como inquilina do Olimpo e conviva dos deuses. 
Mesmo Euterpe, a Deleitosa, dançava conforme a mousiké, ou seja: tudo 
o que estava na alçada mental e emocional das Musas, todos os muitos 
dons que somente elas podiam conferir aos humanos. Alegrar não precisa 
ser falaz. Porque a ninguém tinha ocorrido a ideia de alguma contradição 
entre a verdade e o deleite, ou de que o prazer pudesse ser falso, não sendo 
vicioso. Euterpe e suas irmãs ensinaram a ficção a Hesíodo: “Sabemos 
dizer fingimentos que se assemelham a verdades” (Teogonia, vv. 27-28). 
E desse modo o verdadeiro se desprendeu da mera factualidade.

Mas trata exatamente desta a maioria das solicitações que hoje 
atormentam a Musa. Que pensa ela sobre o lançamento do satélite? 
Aprova a volta dos chapéus? Pretende assistir às Olimpíadas? Gostou da 
entrega dos Oscars? Alguma palavra sobre a eleição de “Bozo”? Lamenta 
ou não o divórcio do galã? Enquanto seu álbum sobe nas “paradas”, 
exige-se da Musa a revelação de suas opiniões em geral: ela caiu refém 
da doxa. Às vezes, tem vontade de dizer apenas: Leave me alone! – como 
fazia certa colega sua, tempos atrás.

Além disso, a cantora sente falta da companhia das Graças (como 
ela, muito aprazíveis), que no coro junto com as filhas da Memória 
representavam a lindeza, a delícia e a abundância gratuitas do mundo 
natural. O negócio da Musa não tem mais gratuidade; meia entrada 
para estudantes, se tanto. O acesso não sai barato: o download custa um 
preço. O cachê da Musa é alto: não é disso que ela se queixa. O problema 
é a redução de seus talentos a valores. Nem o hálito divino é hoje tão 
excepcional que não se possa reproduzir em milhares de frascos a serem 
vendidos online ou não, na terra, por manequins, e no céu, por aeromoças, 
duty free. Por trás do canto delicioso, ouve-se o ritmo atordoante das asas 
pretas: uma esquadrilha de trezentas harpias vem recolher os lucros – as 
arrebatadoras, as abastecedoras contábeis do Inferno.

A cantora ainda se lembra do instante em que inspirou a certo 
vate malogrado uns versos que já têm mais de dois mil anos, mas até 
hoje estalam como pão fresco:
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De duro ferro é a última das raças,
E, nessa idade do filão mais baixo,
Tudo irrompeu de pior e mais sacrílego;
Pudor, verdade e fé se despediram,
E em seu lugar vieram instalar-se
A fraude e o dolo, a injúria e a violência,
E o celerado amor à propriedade.
   (OVÍDIO, Metamorfoses, I, vv. 127-131).

Era a Idade do Ferro. Cismando, a deusa se pergunta o que teria 
escrito o poeta se tivesse chegado a conhecer a Idade do Níquel...

No fundo, ela não sabe mais a quem serve nem por quem é servida. 
A ordem antiga era bem cômoda quanto a isso. As Musas foram criadas para 
o deleite dos deuses, que valorizavam a harmonia das danças e das vozes 
concertadas, e apreciavam o canto das façanhas humanas. Os mortais, 
cultuando-as, poderiam através dos seus favores alcançar uma nesga de 
glória, tornando-se – ainda que momentaneamente – também criadores.

Mas a cosmologia não resistiu à ascensão dos cosméticos. As notas 
musicais passam pelos ouvidos humanos como o blush pelas bochechas. 
Euterpe não se manifestou sobre a tradução de seu nome por “Alegria”, 
numa edição brasileira da Teogonia (HESÍODO, 2007, p. 107); mas 
certamente não foi ela quem inspirou a opção tomada em inglês por Martin 
West, que a chamou de “Entertaining” (HESÍODO, 1988, p. 64). É verdade 
que térpein, significando “agradar”, “alegrar”, “aprazer”, “deleitar”, 
“deliciar”, admite a tradução por “entreter”. Ocorre que esse verbo, na 
nossa cultura, atrai o contágio de noções dificilmente compatíveis com os 
afazeres da Musa, sobretudo a ideia de preenchimento casual do tempo 
livre, na folga, ou a anestesia da consciência, durante o trabalho manual 
ou repetitivo: a fruição do simbólico vivida como atividade inespecífica, 
inessencial, incolor e inócua.

Na Grécia antiga, Euterpe e suas irmãs eram padroeiras da 
paidéia – ou, mal traduzindo, da educação (MURRAY, 2004, p. 379 et 
seq.). Sua ação se dava conforme a virtude indicada no nome de cada 
uma: a que afama (Clio), a que apraz (Euterpe), a que reverdece (Talia), 
a melodiosa (Melpomene), a que apraz dançando (Terpsícore), a adorável 
(Érato), a de tantos hinos (Polímnia), a celestial (Urânia) e a de bela 
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voz (Calíope). Conjuntamente, elas exerciam uma influência decisiva e 
definitiva na vida de todos os cidadãos instruídos. Isso pressupunha uma 
relação nada superficial com a mousiké, e principalmente nunca isenta de 
consequências (VERNANT, 2007, p. 363 et seq.). O vínculo estabelecido 
era de compromisso existencial. A Aprazível não se desviava dessa tarefa, 
porque nem era concebível o “entretenimento” que de algum modo não 
constituísse aprendizado.

Neste sentido, mais termos em grego se apresentam à jaqueta 
da Musa. Um dicionário etimológico registra a ocorrência, em obras 
de Eurípides e Platão, do substantivo amousía, significando “falta de 
instrução”, relacionado ao adjetivo iônico e ático ámousos – literalmente, 
“sem Musas” – para designar a pessoa que não recebeu educação 
(BEEKES; BEEK, 2010, “Μοῦσα, f.”). Em outros autores, dá-se o verbo 
mousóomai, “ser conduzido e educado pelas Musas” (BEEKES; BEEK, 
2010). Embora não exista acordo sobre a etimologia da palavra grega 
mousa, esses vocábulos contribuem para reforçar o nexo entre as Musas e 
a raiz indo-europeia *men-, da alçada do pensar e da atividade intelectual 
(SEMENZATO, 2017, p. 7). Descendem daí, por exemplo, o verbo 
grego mantháno (“aprendo”), o latino memorare (“recordar”, “contar”) 
e o italiano dimenticare (“esquecer”), assim como o substantivo alemão 
Meinung (“opinião”, “ideia”), o inglês meaning (“sentido”) e o português 
mente (assim como a mentira). Revendo as muitas tentativas de decifração 
etimológica da palavra (algumas bem fantasistas), Semenzato recolheu em 
conjunto “as noções de desejo, aspiração, mistério, memória, união, atração, 
ataque e água” (SEMENZATO, 2017, p. 9). Mas ela também poderia listar 
a de “atenção”: “ação de fixar o espírito em algo” (HOUAISS; VILLAR, 
2001, “atenção, s. f.”). É como já foi definida a raiz indo-europeia da Musa: 
“fixar o espírito sobre uma ideia, uma arte” (BRANDÃO, 1986, v. I, p. 202).

A fixação do espírito sobre o que quer que seja deve ser o problema 
contemporâneo mais crucial. Isto, se não for a própria subsistência de 
qualquer foro mental e emocional denominável de “espírito”, dilacerado 
como Orfeu numa rede infinita de elos e hiperligações, ou assediado como 
Penélope por incessantes mensagens publicitárias. Toda uma indústria 
planetária do entretenimento está vendendo diversão: “digressão”, 
“desvio”, “desatenção”. Só Euterpe e suas irmãs podem subtrair uma 
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pessoa da imensa massa de amusados. Inspiradoras dos artistas, elas 
também ensinam a fruir a arte e o mundo, estendendo a corda do arco 
certeiro da atenção humana.

Euterpe, entre todas, se encarrega de conjugar o esforço e a 
delícia. Depois de tanto tempo, a Musa ainda não compreende direito 
como foi que um dia separaram o prazer e o cultivo, ou como foi que a 
edificação passou a ser razão de tédio.

Aliás, depois que a inspiração virou trabalho e o canto, produção, 
a própria deusa conheceu o aborrecimento. Que faz ela depois do 
expediente? Assiste à televisão? Joga no computador? Entra no Facebook 
para postar selfies com Dante ou Anna Akhmátova?

Diz um erudito que só o “sopro do espírito” pode afugentar as 
harpias (BRANDÃO, 1986, v. I, p. 237). Em sentido figurado, as nove 
irmãs eram as divindades mais propícias a esse fim, como inspiradoras 
das artes. Euterpe, contudo, também o era em sentido literal. Uma tradição 
atribui a ela a invenção do aulo (aulós). Em grego, o termo designava 
diferentes instrumentos de sopro, como certos tipos de flauta, ou outros 
mais parecidos com o oboé moderno.

A flauta dupla em particular se tornou o principal tema da 
iconografia da Musa. Ainda que outras fontes creditem a invenção a 
Atená. Diz o mito que a deusa cívica fez o instrumento (em latim chamado 
tibia) com ossos de um cervo, no que terá inventado também a auletiké 
– a arte de tocar os sopros (WILSON, 1999, p. 60 et seq.). Entretanto, a 
filha favorita de Zeus não gostou nada de ver sua imagem refletida, ao 
assoprar seu invento: o rosto desfigurado pelas bochechas infladas lhe 
parecera um horror. Desgostosa, atirou longe a flauta indecorosa. O sátiro 
Mársias, então, livre de maiores escrúpulos com o decoro, tomou-a para 
si e aprendeu a tocá-la, descobrindo o deleite físico e com frequência 
sensual dos sons que podia espalhar pelos ares.

O rosto inflado da deusa guerreira aparece com muita graça 
num vaso datado de meados do século IV a. C., pertencente à Coleção 
Colombo, do Museu Arqueológico Nacional, de Florença (MANF, 2013). 
Ela deixa o escudo e a lança de lado, para experimentar a melodia, sentada 
diante de uma pequena oliveira (Figura 1).
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FIGURA 1 – Atená tocando o aulo. Cratera, cerâmica de figuras vermelhas. Itália, 
375-350 a. C. Coleção Colombo, Museu Arqueológico Nacional, Florença.

Fonte: CRATERE…, 2013.

A mesma pose, com outros atributos iconográficos, é frequente 
na representação de Euterpe, seja quem for a verdadeira inventora. Um 
exemplo mais antigo se vê numa píxide de cerâmica do Museu de Belas 
Artes de Boston, de procedência ática, datada de 460-450 a. C. (MFA). 
A Aprazível está aqui em círculo, a fundo branco, junto de cinco irmãs, 
em volta da peça que não tem mais do que 15 centímetros de diâmetro 
(Figura 2). Outros instrumentos se harmonizam no concerto, como a 
fórminx (uma cítara em forma de crescente), a sírinx (que é a flauta de 
Pã) e a lira. Esta se vê na mão esquerda de um pastor-poeta que, segundo 
informa o museu, não é Hesíodo (como se pensava) e sim Arquíloco.
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FIGURA 2 – Euterpe, do “Pintor Hesiódico”. Píxide, cerâmica de fundo branco. 
Grécia, Atenas, 460-450 a. C. Museu de Belas Artes, Boston.

Fonte: PYXIS…, c2019.

“Píxide” é hoje uma palavra preciosa (rara como a coisa 
que designa). Para as mulheres gregas da Antiguidade foi um termo 
corriqueiro (pyxís), ligado a um objeto do cotidiano. Em geral era um 
vaso cilíndrico, que tinha tampa e servia para guardar joias ou cosméticos. 
Ninguém precisa ser Madonna para ter no quarto uma caixinha parecida 
com essa, na qual se depositam fragmentos da identidade de uma 
mulher, que junto do seu corpo contribuem para formar a imagem da 
pessoa, singular e intransferível, e na ausência dela se transformam 
em metonímias imperfeitas, memórias. Esse item da intimidade, como 
testemunha o exemplar de Boston, poderia oferecer uma oportunidade 
a mais para contemplar o laço estreito entre as Musas e a criatividade 
humana. Mais que isso, a presença reiterada dessa relação no dia a dia.

A Musa que hoje atrairá milhares de seguidores no Instagram 
também fez sucesso na rede social dos vasos gregos antigos. Neles, o 
tesouro maior está por fora, com as narrativas mitológicas que envolviam 
o valor de uso dos recipientes. Assim como na píxide de Boston, cada 
um revela um aspecto da inseparabilidade entre a religião, as artes e a 
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vida prática na cultura grega, em todos os cômodos da casa, do quarto 
à cozinha, assim como na viagem final ao Hades, em urnas funerárias.

Outra imagem de Euterpe com a flauta dupla está num vaso da 
Coleção Lamberg, hoje no Museu de História da Arte, de Viena. Ela aparece 
aí em duo com Terpsícore, que dedilha uma cítara do tipo dito testudo, 
cujos braços são feitos de chifres (LA BORDE, 1813, p. 11-12, prancha 
XI). Diante das duas irmãs, acha-se Apolo, marcado pela coroa de louros, 
de pé, hierático, em atitude de profunda concentração (Figura 3). O que 
sobressai, aí, além do vínculo com o deus também chamado Mousaguétes 
(o “líder” das Musas), é a ênfase que o artista pôs na audição musical, com 
o vulto estático do deus apoiado em seu báculo, pressupondo-se todo um 
movimento interior provocado pela symphonía: a consonância musaica.

FIGURA 3 – Apolo ouve o concerto de Terpsícore e Euterpe. Cratera de sino, 
cerâmica de figuras vermelhas. Itália, Apúlia. Coleção Lamberg,  

Museu de História da Arte, Viena.

Fonte: La Borde, 1813, prancha XI

A pintura é feita com a técnica de “figuras vermelhas”, indicando 
datação posterior aos finais do século VI a.C. Outro vaso da mesma 
época elabora uma imagem de fruição musical bem diferente, na qual a 
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presença e o movimento dos corpos integram com a maior intensidade 
toda a experiência dos participantes (LA BORDE, 1813, p. 47-48, prancha 
XXXII). A cena é de uma bacanal (Figura 4). Euterpe encarna aí numa 
mênade que segue um cortejo de foliões, assoprando o aulo e trajando 
e uma túnica transparente representada com grande habilidade, além 
de um engraçado barrete frígio. Os quatro foliões ostentam insígnias 
da iconografia associada às festividades de Baco: a tocha, os ramos de 
árvores, as bandeirolas, a flauta dupla que segundo algumas fontes era 
o instrumento preferido do deus do vinho (LA BORDE, 1813, p. 47-
48, prancha XXXII). Os rapazes acompanham a musicista dançando 
animadamente: o que a antecede e o que vem depois dela olham para 
trás, chamando o último, enquanto avançam; à frente de todos, o 
primeiro se contorce, curvando as costas com languidez, braços erguidos 
adiante, joelhos dobrados em passos de forte expressividade, que, pelo 
gestual evocado, quase fazem o jarro cantar sozinho um ditirambo. Este 
principalmente, mas as outras quatro figuras também, denotam a máxima 
concentração na cena que vivem, em estado de aparente ebriedade.

FIGURA 4 – Bacanal. Cratera, cerâmica de figuras vermelhas. Grécia. Coleção 
Lamberg. Museu de História da Arte, Viena.

Fonte: La Borde, 1813, prancha XXXII.
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No primeiro caso, os corpos estão presentes apenas para indicar 
uma “ausência” ou um alheamento de tudo o que não fosse a música: 
e é esta a forma do compromisso existencial figurada. No segundo, 
a forte presença corporal e o dinamismo da dança manifestam outra 
variação da intensidade com que a ação das Musas enlaça os mortais e 
a experiência das artes. São dois modos, contrastantes, mas de maneira 
nenhuma opostos ou excludentes, de plena imersão estética. Ambos, 
mesmo diversos, opõem-se igualmente à noção de “entretenimento” 
hoje associada ao contato com objetos artísticos, do reino simbólico. 
E manifestam, com maior ou menor envolvimento corporal, a atenção 
esperta que as Musas almejam incitar.

A Aprazível não se conforma com o desperdício de seus eflúvios 
num mero passatempo mercantil, descomprometido, que esteriliza a 
fecundidade das artes. Não se trata de comparar, como faria o elitista, 
“Like a Virgin” com uma canção qualquer de Schubert. Uma sonata de 
Mozart soando no elevador ou uma sinfonia de Vivaldi numa “praça 
de alimentação” encerram o mesmo valor estético de qualquer outra 
forma de poluição sonora. Já o “metaleiro” aficionado tem em comum 
com o melômano mais exigente o envolvimento profundo que ambos 
dedicam à música: para um e para o outro, o que entra pelos ouvidos 
se calca para sempre na pessoa, adensando a vida interior do indivíduo. 
Independentemente da qualidade dos resultados artísticos, o esforço 
musaico não se completa sem uma qualidade específica da fruição, da 
experiência. Sem ela, a paidéia vira um chiclete.

Na fruição mora o perigo. O tédio contemporâneo da Musa, 
diante dos flashes e dos paparazzi, tem a ver com uma longa memória 
de repressões. Os potenciais disruptivos do prazer estético nunca 
foram ignorados pelos poderes estabelecidos. Nos tempos clássicos de 
Atenas, a delícia melodiosa do aulo chegou a ser proibida; num contexto 
fortemente centrado na palavra do orador, cresceu a desconfiança frente 
a um instrumento que calava a boca do musicista, aliciando a audiência 
de maneira às vezes extática (WILSON, 1999, p. 87). Platão expressou 
reservas à entrada dos auletas na cidade ideal: “Não fazemos nada de 
extraordinário”, diz Sócrates, “se preferimos Apolo a Mársias, e os 
instrumentos de um aos do outro” (PLATÃO, República, 399e).
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A passagem alude à desmedida do sátiro auleta, que lançou ao 
deus da lira um desafio musical. O prêmio de quem vencesse seria poder 
fazer o que quisesse com o perdedor, que obviamente não foi o senhor 
de Delfos. Para Mársias, a consequência foi ser esfolado vivo.

As palavras de Sócrates sobre o caso documentam a crescente 
“polarização – chegando por vezes à hostilidade – entre a lira e o aulo” 
(WILSON, 2000, p. 69). Já vimos, porém, que essa dissonância não existe 
do ponto de vista infenso à normatividade do pintor do vaso duplamente 
deleitável de Euterpe e Terpsícore (Figura 3). É a perspectiva mais afim à 
das filhas de Mnemósina. No que concerne especificamente à Aprazível, 
que foi apontada como a Musa da música e, em algumas fontes, da 
poesia lírica, a canção exprime o modo mais pleno da consonância entre 
as cordas (que liberam a voz para o canto) e o sopro (que inebria, mas 
harpias espanta).

A atribuição de especialidades às nove irmãs se deu tardiamente, 
e em detrimento da tradição arcaica de concebê-las como um coro de 
executantes e inspiradoras das várias artes, sobretudo a poesia, o canto 
e a dança. Originalmente, a ênfase era posta na ação conjunta das irmãs 
(MURRAY, 2004, p. 367). Um comentador moderno observa como os 
autores helenísticos se contradizem uns aos outros a respeito da alçada 
de cada Musa – discussão que para ele não passava de uma “tolice de 
pedantes”, a qual podia ser refutada com “um conhecimento bem reduzido 
da literatura clássica” (ROSE, 1990, p. 144).

Divindade auletrida, facilitadora do “sopro do espírito”, a 
Musa da música terá inspirado nos tempos modernos um enorme 
repertório, que vai desde os solos e os duos até os concertos sinfônicos 
liderados pela flauta, o clarinete, o oboé, o trompete ou até o saxofone 
e a trompa. Um exemplo brasileiro, entre mil, poderia ser a ária-choro 
das “Bachianas Brasileiras nº 6”, de Villa-Lobos, composta em 1938 
para flauta e fagote. Duas virtudes justificam a lembrança: primeiro, o 
aspecto lírico da obra, que atira o ouvinte de imediato na vida interior 
que a Musa pretende nutrir; segundo, a forma dialogal adotada, através 
de uma exploração audaciosa da técnica do contraponto, que vem aqui 
ressaltar a complexidade da experiência do próprio “eu”, que tem mais 
de um timbre lá dentro, e nunca menos que duas melodias entrelaçadas.
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Uma terceira razão poderia ser a confessada admiração do 
compositor pela música de Pixinguinha, à qual Villa-Lobos dedicou 
tanto estudo quanto a qualquer manual de harmonia clássica (MALTA et 
al., 2016). A autoridade do autor de “Carinhoso” sobre o dos “Choros” 
reforça o interesse modernista pelas fontes populares como um meio de 
renovação da arte erudita. Não é crível que o coro de Apolo endosse a 
falácia de uma indistinção entre o popular e o erudito, dada a natureza 
diversa dessas tradições (por mais que se interseccionem) e dos seus 
meios de reprodução e circulação. Mas nada indica que as Musas 
favoreçam o equívoco inverso dos que propõem uma hierarquia entre 
os dois gêneros, cedendo a palma ao erudito (às vezes denominado, com 
ridículo esnobismo, de “música séria”).

— “Aff!” — diria Euterpe, num suspiro, talvez lixando as unhas, 
diante de uma questão que não poderia parecer-lhe mais fútil. Um de seus 
alunos mais aplicados é justamente o grande Alfredo da Rocha Viana 
Filho, o Pixinguinha, cujo primeiro instrumento foi a flauta. Também 
ele sabia apontar o caminho para a vida interior através de sugestões 
melódicas assopradas com habilidade. Muitas obras suas exploram 
a consonância entre as cordas e o sopro, ignorando a rivalidade ática 
mencionada acima. Uma peça que pode ter sido inspiradora para Villa-
Lobos é o “choro melódico” “Sofres porque queres”, que Pixinguinha 
compôs com outro flautista importante, Benedito Lacerda, e que em 1917 
foi apresentado como “tango” em gravação da Casa Edison do Rio de 
Janeiro (Odeon, 121.364; VASCONCELOS, 1964, v. 1, p. 87). A nota 
melancólica mais enfatizada na ária-choro surge aqui acompanhada 
pelo violão sincopado, que tem sete cordas como a lira de Terpsícore. 
Bem-humorada, a Musa também terá inspirado, nesse caso, o impagável 
título da composição.

Certamente o inspirou, pensando bem: o choro todo transpira 
essa qualidade conversacional característica dos gêneros líricos, tão 
frequentemente voltados para a imitação do diálogo interior, em que o 
“eu” descobre uma segunda pessoa ora na própria consciência, ora na 
figuração de alguém que partiu ou – arquetipicamente – na Musa. Aí 
se embasa Northrop Frye para definir a lírica como “elocução ouvida a 
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furto” (1973, p. 245). Mas é interessante frisar melhor que o decisivo 
nesse modo de a definir é a fruição – coisa que o teórico canadense não 
enfatiza tanto, ao tomar essa ideia de empréstimo às “Reflexões sobre a 
poesia”, de John Stuart Mill.

A oitiva então põe num mesmo plano os dois campos que as 
fontes helenísticas atribuíam a Euterpe: a música e a poesia lírica. Esta, 
com frequência, alude ao vínculo imemorial entre a palavra e a melodia, 
mesmo quando voltada para a leitura silenciosa, que soa apenas na 
consciência do leitor, que – quando muito – move os lábios diante do 
texto, sem emissão exterior. “Sonzinho” foi o nome dado a uma das 
formas mais fecundas e longevas da poesia lírica, o sonetto, criado por 
juristas e “notários” da corte siciliana de Frederico II, na primeira metade 
do século XIII. Para não mencionar a canção, forma também silente que 
se destaca em obras de mestres como Dante, Petrarca, Garcilaso de la 
Vega, Camões e ene outros, em várias línguas.

A poesia moderna herdou essa ambivalência entre o som e 
o silêncio, que o lirismo tende a realizar como conversa oferecida 
furtivamente a uma audiência. A cantora pode então ser objeto não tanto 
de uma invocação (já vimos como ela anda assoberbada de solicitações do 
tipo), mas de uma interlocução. É assim que ela assume a posição mística 
do “amado” no primeiro poema de Citas y comentarios, de Juan Gelman 
(1994 p. 1), no qual o poeta veste a persona de Santa Teresa d’Ávila:

el alma inundada por esta suavidad/como si todo
el hombre / interior exterior / a uno se fuera
y suavidad ésa le echaran
en la medula a todos los huesitos […] 
   (GELMAN, 1994, p. 1.)

O “amado” exerce o influxo musaico sobre a santa, o qual resulta 
no poema. O tom de súplica envolve a narrativa do episódio, em que a 
vida interior se reconcilia com o “todo” do indivíduo. A presença da Musa 
inunda o poeta de uma suavidade fluente: ele é sua flauta de “ossinhos”; 
ela preenche os “tutanos” dele:
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             [...] esta vida
que me vivís / los tuétanos que vosme
conversás en silencio como patria
o gran olor suavísimo
que no se sabe dónde está / ebriedad
que nada intenta / ni querer / ni pedir
sino que me besés con besos de tu boca […]
   (GELMAN, 1994, p. 1.)

A Musa está vivendo a vida ao poeta, numa transitividade indireta. 
Ela lhe está conversando sua intimidade. Nessa interlocução imaginária, 
o silêncio da Musa é a pátria do poeta. A falta de uma resposta objetiva 
não deixa de propiciar a ele a ebriedade erótica que motiva o poema.

Porém vem mais para o final o trecho mais crucial para a 
consideração dos feitos de Euterpe: porque sin vos / ¿qué soy sino 
desastres? / ¿a dónde /voy a parar desviado de vos? […] (GELMAN, 
1994, p. 1).

Sem a Musa, o poeta se extravia, à mercê da má estrela. Os 
“desastres” são também a perda do estro, do furor criativo, que para ele 
significa a impossibilidade de ser quem se é: a perda de si mesmo.

Nas interrogações finais do poema de Gelman, subjaz a 
problemática fundamental da criação artística, que atravessa os séculos 
e todas as teorias, inesgotável, e para a qual o mito das Musas pretendia 
oferecer uma resposta – a qual manifesta, ela própria, um testemunho 
da criatividade humana. No fundo, trata-se “daquele lugar misterioso, 
situado fora ou dentro do poeta, do qual emana a inspiração artística” 
(LEVY, 2012, p. 902).

A questão se torna dramática nos tempos modernos, quando a 
resposta mítica passa a ser, em si mesma, inaceitável. O primado das 
ciências e de uma razão pragmática, que se ergueu lentamente a partir do 
século XVII, impõe uma barreira teórica: o que for misterioso fica fora 
de cogitação. Nem por isso o problema deixou de interessar aos artistas 
que também se dedicaram a refletir sobre seu ofício.

Para Benjamin Britten, membro da corte de Euterpe como Musa 
da música, a criação artística contrabalança o peso da ciência na vida 
moderna. Por isso mesmo, diz ele:
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[...] o importante nas artes não é a parte científica, 
analisável da música, e sim aquele algo que dela emerge, 
mas a transcende, algo que não pode ser analisado porque 
não está nela, mas é dela. É uma qualidade que não pode 
ser adquirida pelo simples exercício de uma técnica ou 
um sistema: tem a ver com personalidade, dom, espírito. 
O que chamo bem simplesmente de – magia (BRITTEN, 
2003, p. 260).

Outra vez, o “sopro do espírito” – agora por meio de um 
compositor famoso por, entre outras obras, um quarteto de oboé e cordas 
(Phantasy Quartet, op. 2). A afirmação estonteia os especialistas, os 
acadêmicos, cuja autoridade depende precisamente da ênfase na parte 
explicável e analisável que Britten olimpicamente relega a segundo plano. 
O trecho, parte de um discurso proferido quando o compositor recebeu 
o prêmio Aspen, em 1964, mostra que o tema da inspiração pode ser 
rejeitado em teses e dissertações, mas continua relevante para o público, 
assim como para os artistas.

O aspecto mágico de que fala Britten interessou a Wallace 
Stevens como “elemento irracional” na poesia, em ensaio de 1936. 
“O que nos interessa”, diz ele, “é o processo particular da mente 
racional que reconhecemos como irracional no sentido de que se dá 
inimputavelmente” (STEVENS, 1997, p. 782). O americano toca aqui 
no tema da responsabilidade pela criação artística, cuja aferição se 
torna mais complexa em vista da impossibilidade de controle autoral 
sobre “a transação entre a realidade e a sensibilidade do poeta, a partir 
da qual surge a poesia” (STEVENS, 1997, p. 781). Fica implícito um 
lugar para Euterpe como Musa da poesia lírica. Diante disso, mas 
sublinhando a recepção estética, Stevens também relativiza a primazia 
da análise: “Quando achamos na poesia aquilo que nos dá uma existência 
momentânea num plano requintado, é necessário perguntar pelo sentido 
do poema?” (STEVENS, 1997, p. 786).

“Requintado”? O poeta se refere a um plano exquisite – palavra 
bem difícil de traduzir. Etimologicamente, trata-se de um particípio 
passado do verbo em latim exquirere, cujo sentido literal seria 
“rebuscar” (mas sem a conotação pejorativa existente em português). 
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Seria o adjetivo “esquisito” na primeira acepção dada pelo Houaiss 
(“dificilmente ocorrente; incomum, raro, precioso, fino”) – que, no 
entanto, não é nada usual no português brasileiro (HOUAISS; VILLAR, 
2001, “esquisito, adj.”). As acepções registradas no dicionário Oxford 
enfatizam a excepcionalidade que o adjetivo pretende indicar, seja no 
uso das faculdades racionais, seja na excelência das artes: é aquilo que 
foi cuidadosamente procurado, o engenhoso, o seleto, bem-escolhido, 
o acurado ou exato, notavelmente elaborado, levado a um alto grau 
de perfeição ou acabamento. Mais pertinentes a essa ocorrência são 
em particular a quinta acepção (“De consumada excelência, beleza ou 
perfeição, a ponto de excitar intenso deleite ou admiração”) e a terrível 
sexta (“Na dor, no prazer, etc.: Intenso, agudo, fundo”) (SIMPSON; 
WEINER, 1989: “exquisite, a. and n.”).

O termo se aplica à escolha vocabular de Stevens, no trecho 
citado: a uma elaboração artística exquisite, corresponde uma experiência 
igualmente intensa de um prazer, às vezes doloroso, na esfera da fruição 
estética. Quando se alcança essa correlação, é que Euterpe deve andar 
por perto.

O influxo de Euterpe, se atentamos bem para seus frutos, eleva-
nos acima do plano comum, sem requinte, sem escolha, para uma 
“existência momentânea” superior, que é quando se dá a experiência 
estética. Talvez a força dessa intensidade, que às vezes alcança a 
contemplação da tragédia, explique os olhos vidrados da Musa, em muitas 
representações. Por exemplo, num mosaico de Tarragona do século II d. 
C. (MNAT, s. d.). Euterpe olha para uma direção indefinida, que pode ser 
o “lugar misterioso” de um prazer “esquisito” que enlaça os indivíduos 
através da arte e lhes dá forma interior, a depender da atenção que cada 
um estiver disposto a dispensar (Figura 5).
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FIGURA 5 – Euterpe. Mosaico, opus vermiculatum sobre lajota. Catalunha, 
Tarragona, Villa Romana dels Munts (Altafulla), 3º quartel do século II d. C. Museu 

Nacional Arqueológico, Tarragona.

Fonte: MOSAIC…, c2019.

Também vidrado é o olhar do menino Angenor de Oliveira, aos 
onze, doze anos de idade (Figura 6). Mas, diferentemente da Euterpe 
tarraconense, o olhar dele alcança o espectador em cheio, atravessando 
a objetiva fotográfica e um século de distância. É o futuro Cartola, 
inesquecível compositor da Mangueira, no Rio de Janeiro, autor de 
um samba que resume os esforços da Musa – pela música e pela letra. 
“Cordas de aço” terá sido composta em 1968, por um artista calejado, 
sexagenário ou quase, de vida quase nunca fácil e reconhecimento mais 
do que tardio. Foi a faixa final do LP consagrador, lançado pelo selo 
Marcus Pereira em 1976 (OLIVEIRA, 2017).
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FIGURA 6 – O compositor e poeta mangueirense Cartola (Angenor de Oliveira)  
por volta dos 12 anos de idade. Rio de Janeiro, ca. 1920.

Fonte: Cartola…, c2019.

No estúdio, Cartola cantou acompanhado de músicos excepcionais. 
O diálogo entre o violão e a flauta ficou a cargo dos lendários Dino 7 
Cordas e Altamiro Carrilho. Este faz uma curta introdução alusiva ao 
desfecho da melodia, cadenciada pelo conjunto percussivo e sobretudo 
os bordões do violonista. Com a entrada da voz encorpada, experiente 
do compositor, o aulete interfere em pontos dramáticos, sublinhando, 
comentando a letra cantada e excitando a ebriedade tão temida e 
perseguida, ao contraponto do incessante dedilhar do citaredo. “Ah, 
esse bojo perfeito”, diz o poeta, referindo-se ao próprio instrumento, e 
através dele à sua arte, e a flauta retorna em crescendo para dar a máxima 
intensidade ao diálogo: “Só você, violão, compreende por que / perdi 
toda a alegria”. O ouvinte atento então já está completamente capturado, 
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e experimenta a ambivalência do prazer estético: “sofres porque queres”, 
dirá a si mesmo.

Euterpe comparece com o prazer doce-amargo que a canção 
suscita, a custo da alegria perdida do poeta. A arte compreende a razão 
e é a interlocutora dileta, como é tão frequente na lírica, desde tempos 
imemoriais, para quem ele ainda confessa a esperança de uma redenção: 
“Aquela mulher / até hoje está nos esperando”, afirma; e a pontuação da 
flauta começa a descender para os graves, bem quando a melodia cantada 
sobe para o agudo: “Na madrugada / iremos para casa cantando”. A 
ambivalência da atividade musaica se arranja assim, nessa faixa, num xis.

É o xis do problema, diria outro sambista de renome. Inclusive 
porque, na repetição, a gravação termina com novo reconhecimento da 
perda, em melodia decrescente, acompanhada pela flauta, que desce junto.

Poucos anos após essa gravação, Cartola é homenageado, como 
colega, por Carlos Drummond de Andrade, em sua coluna no Jornal 
do Brasil. O poeta-cronista relata a situação de ouvir, de passagem, na 
rua, um samba do mangueirense. Alude à obra-prima “O mundo é um 
moinho” (do mesmo LP de 1976); reflete sobre como os mortais são 
moídos nessa roda, mas adverte: “Alguns, como Cartola, são trigo de 
qualidade especial”. É o antigo lugar-comum da arte como alimento, 
nutrição não para o corpo, mas para o espírito. O autor de Sentimento 
do mundo finaliza com a explanação da paidéia almejada por Euterpe:

[...] O som calou-se, e “fui à vida”, como ele gosta 
de dizer, isto é, à obrigação daquele dia. Mas levava 
uma companhia, uma amizade de espírito, o jeito de 
Cartola botar em lirismo a sua vida, os seus amores, o 
seu sentimento do mundo, esse moinho, e da poesia, essa 
iluminação (ANDRADE, 1980).

Cartola morreu três dias depois. Mas não sua companhia, 
preservada pela Musa, nas pessoas de seus admiradores. E agora mesmo, 
se quisermos, ele ainda está cantando, com Dino e Altamiro, que também 
se foram, e ainda estão tocando – no rádio, no LP, no CD, no Youtube, 
no Spotify. Um botão pode acioná-los, ou um clique. Uma vez dado o 
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comando, eles vivem – desde que a nossa mente se atenha e aceite a 
inspiração.

Essa razão existencial é o que Euterpe excita e inspira, encarnada 
em auletrida arcaica ou cantora pop, livre ou não da armadilha da doxa. 
Que os tempos atuais não lhe sejam muito favoráveis apenas acentua a 
sua virtude insubordinável e constante através dos tempos.

À memória do Prof. Junito de Souza Brandão
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