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Resumo: Ao longo de sua trajetória como escritor, Marques Rebelo 
circulou pelos mais variados gêneros literários. A despeito disso, é notável 
sua inclinação para o conto, com o qual marcou sua estreia no mundo 
das letras com o volume intitulado Oscarina (1931), seguido por Três 
caminhos (1933) e Stela me abriu a porta (1942). Mas, mais do que 
isso: pelo ritmo ágil de suas narrativas e por seus desfechos abertos, é 
possível identificar o contista Marques Rebelo mesmo em seus romances, 
especialmente Marafa (1935) e A estrela sobe (1939). Nesse sentido, o 
presente artigo tem como objetivo analisar a obra rebeliana produzida 
nesse período levando em consideração, por um lado, certo inacabamento 
da forma e, por outro, a dimensão da vida cotidiana em suas tramas. 
Nossa hipótese é a de que, em Rebelo, esses elementos não apenas se 
correlacionam como concorrem para uma literatura que lhe possibilita: 
a) escapar ao cânone ensaístico e sociológico – sem necessariamente 
confrontá-lo; b) criar para si mesmo uma espécie de entrelugar na história 
da literatura; c) puir qualquer linha hierárquica entre grandes e pequenos 
dramas humanos no devir histórico.
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Abstract: Throughout his career as a writer, Marques Rebelo wrote 
works of different literary genres. Nevertheless, his tendency for the short 
narrative is remarkable and it marked his debut in the world of letters 
with the book entitled Oscarina (1931), followed by Três caminhos 
(1933) and Stela me abriu a porta (1942). But more than that: the quick 
pace of his narratives and their open-endedness allows one to identify 
the short story writer behind his novels, especially Marafa (1935) and A 
estrela sobe (1939). In this sense, this article aims to analyze the rebelian 
works produced during this period as it takes into account, on the one 
hand, a certain incompleteness of form and, on the other, the significance 
of everyday life in their plots. Our hypothesis is that, in Rebelo, these 
elements not only correlate as well as compete for a literature that 
enables him: a) to avoid the essayistic and sociological canon – without 
necessarily confronting it; b) to create for himself a kind of in-between 
space in the history of literature; c) to fray the hierarchical line between 
large and small human dramas in historical development.
Keywords: Marques Rebelo; short stories; daily life.
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1 O conto como (ausência de) destino

Peço licença ao leitor para iniciar o ensaio com uma citação. É 
que, na anotação de 13 de março de 1937, Eduardo, alter ego de Marques 
Rebelo no romance em forma de diário O espelho partido, faz uma queixa 
sobre o público leitor no Brasil que me parece fundamental e que serve 
aqui para apresentar a relação entre o autor analisado e o conto como 
gênero literário em sua época:

– O público brasileiro ainda não acredita no conto, quando 
é o conto o que a nossa literatura tem, por enquanto, de 
mais alto. Como não acredita na música de câmara. Ele 
acha que, em música, a coisa precisa ser orquestral para ser 
séria. E que, em literatura, a história precisa ter trezentas 
páginas, no mínimo, para ser profunda (REBELO, 2002b, 
p. 210).
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Vemos, na defesa do conto enquanto o “mais alto” gênero literário 
brasileiro, uma das facetas mais interessantes de nosso autor. Rebelo 
entendia-se como contista, mas, ao mesmo tempo, sabia perfeitamente 
o quão difícil era sê-lo diante de um público – e também de uma crítica 
– que, segundo ele, além de parco, não valorizava histórias curtas por 
considerá-las coisa menor e sem profundidade.

Na verdade, Rebelo tem pouquíssimas linhas escritas sobre 
literatura de modo geral e sobre a sua própria em particular. Não sendo 
autor de temperamento combativo, aos críticos mais ácidos, ou mesmo 
àqueles que simplesmente o ignoraram, ele não se deu ao trabalho de 
responder. No limite, é como se ele tivesse adotado como seu o “tédio à 
controvérsia” machadiano (VENTURA, 1991, p. 103-104). Além disso, 
seus livros, ao menos as primeiras edições, não contam com qualquer 
tipo de prefácio ou apresentação que balize, de alguma forma, sua leitura. 
No máximo encontramos neles epígrafes, mas tão enigmáticas que 
dificilmente são capazes de induzir o leitor a tomar tal ou qual direção. 
Sendo assim, menos do que em seus rarefeitos comentários críticos, 
a tensão experimentada pelo contista junto ao público e ao cânone se 
expressará de forma visível na própria obra rebeliana, de modo que 
é possível encontrar o contista em Rebelo mesmo quando estivermos 
aqui tratando de seus romances. Ou então, o que é um pouco diferente, 
poderemos observar no conto rebeliano a tentativa natimorta de um 
romance que foi gradualmente perdendo o fôlego até não poder mais 
continuar.

Um exemplo do que venho tratando é Três caminhos, o 
segundo livro de Marques Rebelo, publicado originalmente em 1933. 
Autobiográfico, o volume é composto por três contos, os quais poderiam 
ou ter tomado a forma de um único romance ou mesmo formar cada qual 
um romance autônomo. Essa última possibilidade, aliás, estaria conforme 
as intenções primeiras do autor, segundo a nota anteposta aos contos: 
“‘Vejo a lua no céu’, ‘Circo de coelhinhos’ e ‘Namorada’ representam 
capítulos imperfeitos de três romances tentados, onde cada pequenino 
herói estava no seu caminho. Se não os prossegui, não foi por negligência 
ou incapacidade. Falou mais forte a piedade de não lhes dar destinos” 
(REBELO, 2010b, p. 165).

Exposta em duas frases à primeira vista contraditórias, a 
advertência é reveladora da tensão experimentada pelo autor. Tensão 
essa que, de alguma forma, atravessa toda a obra rebeliana. Por um lado, 
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Rebelo, cujo primeiro livro também tinha sido um volume de contos, 
expõe sua frustração por apresentar ao leitor “capítulos imperfeitos de três 
romances tentados”. Ele fala como se tivesse contrariado a expectativa 
de um público que dele estaria cobrando algum tipo de evolução, 
representada nesse caso pela passagem de um gênero ao outro, do conto 
ao romance. Nesse sentido, a frase como que corrobora a queixa e o receio 
de Eduardo, para quem o conto tendia a ser ignorado pelo leitor brasileiro.

Por ouro lado, na segunda frase, Rebelo parece negar qualquer 
tentativa frustrada e bancar o resultado final do livro. Assim, ele se 
justifica ao afirmar que os contos nada têm a ver com negligência ou 
incapacidade – de escrever romances, esteja visto. Dito de outra maneira: 
longe de ser um romance em miniatura, o conto, reclama Rebelo, tem a 
sua especificidade, e essa diz respeito à desobrigação do narrador de dar 
“destinos” para as suas personagens. É como se o destino de Marques 
Rebelo fosse escrever contos cujas tramas e personagens fossem sem 
destino.

Tanto que o que acontece em Três caminhos acontece também 
com a imensa maioria dos contos rebelianos, ou pelo menos os mais 
expressivos deles, como Oscarina (1931) ou Stela me abriu a porta 
(1942), que dão nome aos seus respectivos volumes. Contudo, mesmo em 
se tratando de seus romances desse mesmo período, como Marafa (1935) 

e A estrela sobe (1939), podemos observar essa tensão entre um impulso 
narrativo que resulta tanto em “imperfeição”, ou inacabamento, quanto 
num final em aberto que deixa as personagens sem um destino definido.

Em A estrela sobe, Rebelo nos conta a história de Leniza Mayer, 
da qual faço aqui um breve resumo: por ter sido criada numa casa de 
cômodos situada numa estreita e mal iluminada ladeira no já suspeito 
bairro da Saúde, região central e, à época assim como hoje, decadente 
do Rio de Janeiro, Leniza conhece desde muito cedo a promiscuidade. É 
nesse ambiente pobre, de cansaços e desejos recalcados, majoritariamente 
masculino e dubiamente marginal, que ela aprende a viver utilizando-
se de sensualidade e erotismo para “subir” na vida sem se dobrar ao 
papel que lhe seria reservado caso optasse por um casamento no estilo 
pequeno-burguês, para o qual pretendentes não lhe faltavam, dada a sua 
atraente e sensual beleza. Em meio a isso, alimenta-se, por seu talento 
musical, do sonho de se tornar cantora do rádio, do sonho de outra vida, 
enfim, em que pudesse ser livre das amarras sociais que a prendiam antes 
mesmo de ela nascer. Em busca desse sonho, Leniza vê-se na condição 
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de negar os princípios morais que lhe foram transmitidos por sua mãe 
e, no limite, abandonar-se a si mesma.

Por mais que o leitor possa deduzir o – triste – fim da história 
de Leniza antes mesmo da última página, para a sua surpresa Rebelo 
se recusa a fazê-lo. Prefere deixá-lo em aberto, na forma de pergunta, 
dando a impressão de que, doravante, não tinha mais condições para 
acompanhá-la:

[…] aqui termino a história de Leniza. Não a abandonei, 
mas, como romancista, perdia-a. Fico, porém, quantas 
vezes, pensando nessa pobre alma tão fraca e miserável 
quanto a minha. Tremo: que será dela, no inevitável 
balanço da vida, se não descer do céu uma luz que ilumine 
o outro lado das suas vaidades? (REBELO, 2010a, p. 222).

Se em Três caminhos uma pequena nota serve de justificativa para o 
abandono de seus “pequeninos heróis”, em A estrela sobe Marques 
Rebelo o faz apenas nas últimas linhas, (re)assumindo, assim, sua 
identidade de autor/narrador. Justifica o não final como sendo de sua 
intenção: “Não a abandonei”, diz, mas a “perdi”, o que seria diferente.

Já Marafa, vencedor do Grande Prêmio de Romance Machado de 
Assis,1 parece ser composto por dois contos que, correndo em paralelo, 
só se encontram mediante o acaso provocado pelo próprio autor. De 
um lado, temos as personagens José e Sussuca e, de outro, Teixerinha e 
Rizoleta, cada qual vivendo seu drama particular. Comum a ambos os 
casais, apenas um ambiente no limite do marginal do Rio de Janeiro da 
década de 1930. Ali, José, funcionário público mediano, se envolve em 
uma briga com o malandro Teixerinha, que o jura de morte. Teixeirinha, 
por sua vez, cumpre a promessa e o romance termina, novamente, pela 

1 O prêmio foi criado pela Companhia Editora Nacional, com patrocínio da Associação 
Brasileira de Imprensa. A comissão julgadora foi composta por Agrippino Grieco, 
Gastão Cruls, Gilberto Amado, Hebert Moses, Moacyr de Abreu e Monteiro Lobato. 
Marafa, ou Romance branco (título com o qual o romance foi apresentado ao concurso), 
dividiu o prêmio com outros três romances “em igualdade de condições quanto ao mérito 
literário”, segundo a ata do júri: Música ao longe, de José Fernando (pseudônimo de 
Erico Veríssimo), Totônio Pacheco, de Philotecto Telles (pseudônimo de João Alphonsus 
Guimarães), e Os ratos, de B. Felipe (pseudônimo de Dionélio Machado). Marques 
Rebelo participou com o pseudônimo de José Maria Nocaute. De cada livro a Companhia 
Editora Nacional fez uma edição de 2.500 exemplares numerados (cf. REBELO, 1935).
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mais completa arbitrariedade do autor em fazer as duas histórias se 
encontrarem.

Aqui, mais uma vez Rebelo “perde” suas personagens e, mesmo 
impondo um trágico final à trama, ele o faz de modo a conseguir o 
efeito de um não final, até porque as personagens Sussuca e Rizoleta 
ficam no meio do caminho, sem um “destino” definido. Portanto, há que 
se buscar as potencialidades do conto rebeliano não propriamente em 
seus desfechos, mas na singularidade presente no espaço contingencial 
insinuado por esse livre ato de suspensão na narrativa, onde Rebelo 
insere sua literatura e a si mesmo, habitando, como disse o poeta Lêdo 
Ivo (1975, p. 181), uma “zona literária discreta, silente e umbrosa”, a 
qual denomina a “Tijuca da literatura”.

Nesse sentido, o inacabamento rebeliano pode revelar traços 
bastante interessantes, como a economia de expressão – “o que se pode 
escrever em duas linhas, nunca escrever em três” (REBELO, 2002b, 
p. 272) – a serviço de uma incrível agilidade narrativa, pela qual, isso 
é inconteste, Rebelo se destacou entre seus contemporâneos. Nesse 
ponto, Rebelo desapega-se de tudo aquilo que não lhe parece essencial, 
agindo como se fosse um caricaturista ou um observador que tudo capta, 
mas apenas de relance, de passagem. Ao mesmo tempo, o traço apenas 
esboçado o permite manter uma distância limítrofe em relação a qualquer 
tipo de investigação ou aprofundamento de caráter psicológico ou social: 
“Sei da parte de talento que tenho e a que me falta – a densidade, a 
penetração, a profundeza. Vejo tudo muito de fora. Quem vê de fora não 
vê nada, ou vislumbra apenas” (REBELO, 2002a, p. 266). Essa também 
seria a avaliação de Octávio de Faria (1933, p. 285), para quem o “grande 
conteur” tinha dificuldade em ver além: Rebelo “vê o que está perto – o 
que todos nós vemos, apenas sem sabermos ‘contar’ depois – mas deixa 
ao longe, perdido, velado, todo um mundo que a nós atrai grandemente”.

Saber contar aquilo que todo mundo consegue apenas ver. Eis 
aqui outro elemento próprio dos contos rebelianos. Recordemos, como 
exemplo, o conto “Em maio”. Escrito em primeira pessoa, nele o narrador 
sai à rua e caminha a esmo numa tarde de domingo: “são os meus passos 
que me conduzem neste límpido dia de maio […]” (REBELO, 2010b, 
p. 65). Assim guiado, enquanto anda, o mundo ao seu redor vai-se nos 
descortinando gradualmente. Sua presença é discreta, como se um véu o 
protegesse de quaisquer retribuições e constrangimentos, o que permite 
a seu olhar repousar onde bem entender. Por estar em movimento, tudo 
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é visto de passagem, ou seja, seu olhar não se fixa por muito tempo 
em nada: passa o bazar, vê a francesinha, atravessa a “rua de maus 
paralelepípedos por onde passam os bondes barulhentos” (REBELO, 
2010b, p. 65), cruza a avenida, passa pela “praça de ardores africanos” 
(REBELO, 2010b, p. 65), depara-se com um sujeito conhecido, observa 
a “menina de boina escarlate” (REBELO, 2010b, p. 66) e o guarda-civil a 
esperar alguém, entra no jardim, etc. Para cada personagem visto em sua 
cena particular, é feito um breve comentário que vale por si, pois não há 
quaisquer conectivos entre essas micro-histórias. O fim da tarde marca o 
fim do olhar e, subsequentemente, do conto, tão sem razão de ser quanto 
o próprio narrador: “dentro de tanta paz eu sou um homem sem motivo 
e lá fora, na vida, um tímido que se aterra” (REBELO, 2010b, p. 73).

Sem formar um todo, as imagens se acumulam e estão em 
correlação com o movimento do narrador que, mais ou menos atento, não 
se detém por muito tempo em nenhuma delas. A um possível exercício 
de aprofundamento, Rebelo opõe uma lânguida descrição que impede 
a formação de qualquer enquadramento ou moldura alienígena à cena. 
Tudo é visto de passagem, de modo que entre sujeito e objeto reste um 
espaço estreito que, no entanto, não se deseja transpor. Portanto, não se 
trata aqui de um “observador de primeira ordem”, porque esse espaço não 
pressupõe uma hierarquia entre o sujeito ativo, dotado da faculdade de 
conhecer, e o objeto, que assim perderia sua dimensão de coisa. Tampouco 
a mímesis é colocada em xeque, de modo que sua literatura não pressupõe 
a presença do “sujeito de segunda ordem”, que julga o mundo a partir dos 
limites de sua própria capacidade de observação (GUMBRECHT, 1998). 
Em Rebelo, a observância é provisória tão somente porque se submete 
à fugacidade do movimento: “[…] sou um batedor de imagens, apenas, 
como os há de carteiras” (REBELO, 2002b, p. 93).

Na literatura de Marques Rebelo, é comum nos depararmos com 
cenas como a citada acima, que se desdobram em múltiplas situações e 
outros tantos personagens (VIDAL, 1997), dando a impressão de ausência 
de uma trama central em torno da qual girariam todas as outras, ou de 
um enredo, propriamente (ALMEIDA, 1973), ou ainda de que sua tensão 
seria mínima (BOSI, 1984). Nesse sentido, na distância que Rebelo 
mantém entre si mesmo e o outro não há desejo de interpretação, isto é, 
não se pressupõe um avançar a fronteira, mas apenas um movimentar-se 
dentro de seus limites.
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Em contrapartida, é sobretudo a partir dessa maneira toda especial 
de compreender o papel do gênero conto que Rebelo poderá, por um 
lado, passar ao largo do cânone de seu tempo sem necessariamente 
confrontá-lo e, por outro, tratar de um de seus temas mais caros, a saber: 
a dimensão cotidiana e banal da vida de personagens que, na sua ampla 
maioria, são quase invisíveis de tão pouco importantes do ponto de vista 
social ou literário.

2 O jaquetão sem corte

De acordo com Cândido (2000), no decênio de 1930 a literatura 
brasileira destacou-se como um singular instrumento de pesquisa 
humana e social, o que, somado ao embalo dado pelas transformações 
no cenário político, a ela conferiria certo caráter de “movimento”. 
Lembremos apenas que, de certa forma, isso se correlaciona ao projeto 
político-pedagógico varguista, desejoso de promover a formação e 
divulgação de uma cultura erudita devidamente filtrada com as cores da 
nacionalidade. Para isso, o Estado contava com a figura do intelectual, 
convocado a participar diretamente da política como o único capaz de 
interpretar, dentro da ordem, o conjunto de manifestações representativas 
da verdadeira cultura nacional (VELLOSO, 2003). Por isso essa geração, 
composta de figuras como José Lins do Rêgo, Jorge Amado, Raquel 
de Queiroz e Graciliano Ramos, entre outros, teria podido promover a 
“incorporação crítica e problematizada da realidade social brasileira” e 
com isso canonizado o modernismo ao completar a transição do “projeto 
estético” para o “projeto ideológico” (LAFETÁ, 2000, p. 31).

A esse respeito, é o próprio Marques Rebelo quem fica no meio 
do caminho, porquanto não é possível inseri-lo naquela tendência sem 
lançar mão de contorcionismos comprometedores. É que, se não restam 
dúvidas quanto a sua inspiração popular, por outro lado, não há em Rebelo 
nenhum esforço efetivo de compreensão do Brasil. Aliás, como se vê pelo 
desabafo de Eduardo quando do lançamento de Stela me abriu a porta, seu 
último livro de contos, o próprio Rebelo tinha plena consciência de sua 
inadequação geracional. Faltava a ele, afinal de contas, o tão reclamado 
“tempero social” de seu tempo:

A Porta! Outro livro publicado sem a chancela de Vasco 
Araújo [José Olympio], o que significa não ter o jaquetão 
cortado pelo alfaiate que dita o sucesso editorial, e sem o 



95O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 87-103, 2016

tempero social que a crítica exige, mais páginas, portanto, 
para gerar silêncio. E nunca mais escrever contos para 
evitar o maquinal, que é o despenhadeiro dos escritores 
(REBELO, 2009, p. 80).

É bem verdade que, em alguns momentos, Rebelo chega às raias 
da crítica social, como no conto “Onofre, o Terrível, ou A sede de justiça”. 
Onofre é um mata-mosquito, que, por um breve instante, viu-se grande 
e nobre, um herói mesmo da Saúde Pública, matando, muito mais que 
larvas, a própria “morte que pairava sobre a cidade. […] Ele, Onofre 
Pereira da Silva, o 116 da turma de Botafogo!” (REBELO, 2010b, p. 153). 
Num ato estranho à grande maioria das personagens rebelianas, Onofre, 
ao contrastar a importância de seu trabalho com o salário miserável 
que ganhava em troca, ultrapassa a si mesmo e se revolta contra sua 
situação de classe, o que notadamente o aproxima das personagens de 
Lima Barreto, como o major Policarpo Quaresma, que, de acordo com 
Nicolau Sevcenko (2003), desenvolve uma consciência tal que o permite 
passar do ufanismo à crítica da dura realidade do país.

Onofre chega, assim, a bolar um plano que, se fosse levado a 
efeito, o tornaria o redentor de seus coirmãos trabalhadores: e se ele 
deixasse os mosquitos crescerem e atacarem os ricos, matando-os um 
por um? Aí, sim, “acabaria a pobreza. Os pobres desceriam da Babilônia, 
do Pinto, da ladeira do Leme, para invadir as casas. Desceriam como em 
procissões, vagarosas, quatro a quatro, levando estandartes, imagens de 
santo, palmas […]” (REBELO, 2010b, p. 155). Mas, ao fim e ao cabo, 
falta a Rebelo o impulso crítico e combativo de Lima Barreto, e aqui 
vemos ressurgir sua singularidade, pois, se Policarpo age e se frustra, 
Onofre é tão ingênuo que sua ação é suspensa antes mesmo de poder 
ser colocada em prática. De repente, ele chega à óbvia conclusão de 
que espécie alguma de mosquito seleciona seus alvos de acordo com 
a classe social, ou seja, “pobreza não vacina ninguém contra a febre 
amarela” (REBELO, 2010b, p. 156). O resultado: Onofre conforma-se 
com a marmita fria, e cabe à brisa do mar apenas o simples trabalho de 
enxotar “o farrapinho de sonho que teimava” (REBELO, 2010b, p. 158), 
deixando natimorta sua utópica revolução.

Já “Um destino”, título que conforma uma ironia em se tratando 
da narrativa rebeliana, trata da incômoda herança escravocrata e racial 
brasileira, mas apenas de forma lateral. O conto narra a história de 
Antônio, funcionário público preterido por sua noiva em favor de 
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Madeira, que também já o havia ofuscado no trabalho simplesmente por 
ser “doutor” e ele não. Solitário, deixando-se levar pelo acaso da vida, 
Antônio decide, como compensação, pedir Maria, sua lavadeira, em 
casamento. Logo em seguida ao aceite, o narrador dá um salto no tempo 
e é sarcástico ao descrever a vida que levava o novo casal: “Foram morar 
na casinha do Rio Comprido, muito maltratada pelo último inquilino e 
que a palmeira, ao lado, diminuía mais. O primeiro, muito clarinho, mas 
o segundo, o Luís, saíra bem à mãe” (REBELO, 2010b, p. 95). Enquanto 
isso, Maria, que com tudo se contentava, não percebia a frustração que 
seu consorte mal conseguia disfarçar por ter contraído matrimônio com 
uma mulher negra e socialmente inferior, termos equivalentes no conto 
em questão: “Mas que estúpida! Nem desconfia!… Teve vontade de 
descompô-la. Teve ânsias de esmurrá-la […] Penalizou-se: coitada!…” 
(REBELO, 2010b, p. 96).

O que tenciono dizer é que, por mais que Rebelo se aproxime de 
temas inegavelmente sensíveis e complexos no tocante à sociedade e à 
história brasileiras, ao fim e ao cabo ele declina do ensaio sociológico 
e seus contos acabam por mergulhar em todo um universo humano 
que não tem a menor consciência das opressões que lhe recai sobre a 
cabeça. Assim, suas personagens perambulam como Seu João, do conto 
intitulado “Labirinto”, cujas “perturbações” são compartilhadas pelo 
próprio médico que lhe atende:

[…] Custa um pouco, meu amigo. O senhor durante quatro 
anos não mudou de lentes. Vai pouco a pouco. Calma. 
Duram muito essas perturbações. Às vezes vão a meses. 
São perturbações do labirinto.
Seu João riu amargo:
– Num labirinto vivo eu, doutor!
O médico abaixou os olhos pequenos que (João reparou 
bem) pareciam ter chorado.
– Também eu, meu amigo, também eu. Todos nós andamos 
num labirinto (REBELO, 2010b, p. 298-299).

Nem o maior dos esforços de análise de história social poderia 
revelar um “Marques Rebelo, historiador”, na linha em que Chalhoub 
(2003) interpretou a literatura de Machado de Assis. Isso porque Rebelo 
suspende aqui e acolá quaisquer ímpetos de investigação sociológica ou 
de posicionamento ideológico. Afinal de contas, “– Por que pensar que 
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escritor social é só aquele que discute salários, que conta as misérias do 
proletariado?”, pergunta-se Eduardo na anotação de 6 de fevereiro de 
1942 (REBELO, 2009, p. 43).

Muito embora pertençam a um extrato popular, as personagens 
rebelianas, sobretudo as de seus contos, habitam um entremeio tão 
indefinido que, além de não se sentirem impelidas a revoltas ou 
algum inequívoco impulso de ascensão, não nos permitem depreender 
contradições ou tensões sociais. Compõem, enfim, um grupo que não se 
deve confundir com o operariado, classe que, devido ao duplo processo de 
industrialização e urbanização somado à “ideologia do trabalho” levados 
a cabo pelo governo Vargas, assumia um inédito protagonismo social no 
Brasil (GOMES, 1982). E, do mesmo modo, não se adéquam à definição 
contrária, isto é, à burguesia. Entre esses, Rebelo escolhe permanecer 
naquela zona umbrosa e eleger como suas as personagens que, à época, 
o crítico Tristão de Athayde denominou “pequenina burguesia”, por não 
sofrerem o suficiente para querer ascender e nem possuírem o bastante 
para querer se defender: “O Sr. Marques Rebelo […] deixou de lado os 
extremos sociais e ficou nas entre-águas, onde os movimentos são todos 
amortecidos” (ATHAYDE, 1975, p. 151-152).

3 Todo dia, tudo sempre igual

Trocando em miúdos, é a “eterna vidinha das vidinhas” (REBELO, 
2002b, p. 91) que vemos passar pelas páginas rebelianas. É o mundo das 
crianças em suas brincadeiras pelas ruas suburbanas, dos jovens e humildes 
casais em busca de meios para contrair matrimônio, das conversas rápidas 
entreouvidas nos bondes, dos baixos funcionários públicos em seus afazeres 
burocráticos, do sonhar acordado daqueles que pouco ou nada almejam 
para si próprios, do viver em pensões, do esperar no ponto do ônibus, dos 
apertos financeiros, dos sapatos gastos, das donas de casa que contabilizam 
os mantimentos da casa, das famílias simples à mesa do almoço temperado 
com pequenas e insignificantes preocupações interiores:

A mosca desapareceu com o safanão higiênico de dona 
Carlota, que imaginando lá com os seus botões: Aqui há 
dente de coelho… – não ousava perguntar nada. Olhava 
para o filho, olhava para o marido… Jorge se achava 
novamente a cinquenta léguas da vida, seu Santos gostava 
de goiabada com farinha:
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– Onde está a farinheira?
A mulher saiu correndo, medrosa:
– Já vai – e desculpava-se: – Não é que eu me esqueci!… 
Preciso tomar fosfatos. Ando com a cabeça oca (REBELO, 
2010b, p. 11),

Rebelo se interessa por revelar tramas cujos contornos, de tão 
precários, se apagam em pouco tempo. Revelação efêmera de situações 
também efêmeras, portanto, cuja condição nunca é alterada, como se ele 
quisesse dar conta do que, por excesso de visibilidade, se torna invisível. 
Trata-se de um ordinário universo particular com o qual Rebelo demonstra 
muita intimidade ao mesmo tempo em que evita invadir ou transpor a vida 
de seus pequenos “pobres-diabos”. Disso se depreende que, ao declinar 
de completar seus movimentos, Rebelo se recusa a lançar mão da escrita, 
ou melhor, da “hermenêutica do outro” pois a alteridade apreendida 
por seu olhar passageiro não é tida como desvio nem tampouco como 
combinação insólita de elementos normativos (CERTEAU, 1982, p. 
221). É, nesse sentido, uma literatura ““desintelectualizada”, como se 
tudo o que Rebelo precisasse dizer estivesse apenas nas linhas, e não nas 
entrelinhas (ATHAYDE, 1975, p. 152).

Voltemos ao já citado conto “Um destino”, que narra a história 
de uma família de subúrbio cujo cotidiano absolutamente comum nos 
é apresentado a partir do casal Jerome e Dona Veva. Ele é funcionário 
público de rendimentos medianos, ela, dona de casa. Apesar de alguns 
percalços corriqueiros, suas vidas seguem sem maiores sobressaltos até 
que o destino, leia-se a morte, lhes bate à porta. De súbito, sem quaisquer 
premissas nem explicações, o onisciente narrador rebeliano nos coloca 
diante do enterro de seu Jerome: “Resmungando, o cocheiro, encartolado, 
a sobrecasaca coberta de nódoas, fustigou os animais e o enterro partiu, 
entre o sussurro dos curiosos que se apinhavam no portão da vila, dois 
automóveis atrás acompanhando” (REBELO, 2010b, p. 62):

– Ele se foi, é o nosso destino, comadre, uma vontade 
suprema a que nada podemos opor, e como era bom com 
Deus está. Mas não a deixou sozinha, pense bem. E os 
filhinhos? E…
Dona Veva espantou os olhos gastos para seu Azevedo, 
que emudeceu, e, quando pensou nos seus cinco filhos, aí 
é que ela viu mesmo que estava sozinha e de mãos para o 
céu começou a gritar (REBELO, 2010b, p. 64).
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No limite, é como se simplesmente não houvesse saída possível, 
ainda que virtual, para os “labirintos” particulares das personagens 
rebelianas, mas apenas ranhuras no ramerrão de todo dia, sob o qual 
estão irremediavelmente submetidos os seus dramas.

A rotina e a intimidade do lar, aliás, figuram entre os temas 
rebelianos mais recorrentes, em que personagens são amiúde apresentados 
em seus hábitos absolutamente alheios a qualquer tipo de cálculo, e que 
não chegam a ter força suficiente para representar relações de causa e 
efeito em suas histórias:

O jantar é a única refeição que todos fazem juntos durante 
a semana e durante o qual os filhos são repreendidos de 
várias maneiras e por variadíssimas causas. Mas, como 
a fome é conciliadora, tudo acaba muito bem às sete 
horas para seu Alfredo, que vai tirar a tora na varanda, na 
cadeira de balanço, e para os garotos, que voltam para o 
seu verdadeiro domicílio – a rua. Para dona Consuelo, não. 
Tem que tratar ainda da cozinha, lavar os pratos, guardar 
a louça, arear as panelas… O rádio está ligado na Estação 
do Povo – sambas, marchinhas, coisa decente, piadas de 
matuto, português, turco e italiano. Dona Consuelo chega a 
parar os seus afazeres para apreciar e rir. De vez em quando 
dá um palpite:
– Boa, hem?
Seu Alfredo é mais refinado:
– Assim, assim (REBELO, 2004, p. 69-70).

O narrador, que observa a cena como se membro da família 
fosse, dada a intimidade com que dela se inteira, parece não ser guiado 
por outro objetivo que não o de anotar a maneira como vivem aqueles 
pequenos seres que não podem suscitar no leitor nenhuma expectativa 
de arrebatamento. Somadas e perfiladas, essas historietas formam no 
horizonte uma oblíqua coesão, posto que não possuem ponto de chegada 
ou plano de fuga. E nisso levam a inconfundível marca do sempre irônico 
Rebelo, pois, “tal qual os zebus da mesma manada, ajusta[m]-se à fieira 
dos anteriores com a uniformidade dos pés duma lacraia, o que não deixa 
de ser um mérito literário – a unidade!” (REBELO, 2002b, p. 91).

Em outras palavras, a própria noção de obra é paradoxal para o 
conjunto da ficção de Marques Rebelo, na qual a pasmaceira, ela mesma, 
engastada num presente tão amplo quanto arrastado, independente do 
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passado e desatrelada do futuro, ganha autonomia em relação aos atos 
das personagens e chega ao paroxismo de assumir o papel principal. 
Conjugando proximidade e distância, a narrativa rebeliana presta-se, 
portanto, a dar cabo dum vazio, ou melhor, molda a ausência de fatos 
e, consequentemente, da temporalidade daquelas vidas-coisa. Sob essa 
perspectiva, Rebelo age como que animado pelo mesmo espírito que 
anima o cronista, isto é, sua literatura se aproxima da crônica nos termos 
definidos por Machado de Assis, para quem esse gênero “fareja todas as 
coisas miúdas e grandes, e põe tudo em pratos limpos” (ASSIS, 18962 
apud NEVES, 1995, p. 21).

E, com efeito, Rebelo experimenta um período da história no 
qual a fronteira entre as “coisas miúdas e grandes” se torna turva, 
porquanto essas afetam aquelas e nelas se fazem sentir de maneira 
vertiginosa. Seja como for, a impressão que temos é a de que o autor se 
furta deliberadamente de estabelecer qualquer tipo de hierarquia entre o 
graúdo e o miúdo dos eventos. Porém, mais do que isso: ele faz questão 
de não suprimir a particularidade da experiência cotidiana em favor da 
história factual. Age, assim, como Eduardo, que, em meio às tensões 
provocadas mundo afora pela Segunda Guerra, é sensível o suficiente 
para poder respeitar o íntimo e precário espaço onde se desenrolam as 
mínimas e mesmo as mais desimportantes contingências de seu interesse 
pessoal e familiar:

Dois ultimatos: o da Liga das Nações ao governo russo, 
a propósito da Finlândia, e o de Vera e Lúcio a Papai 
Noel, exigindo bonecas, carrinho de boneca, mobílias, 
aparelhinhos de louças, panelinhas, automóveis de corrida 
e ameaçadoras bolas, que não sei se serão concedidas, 
dado que apartamento não é campo de futebol (REBELO, 
2002a, p. 168).

É certo que para ele “o mundo tornou-se menor. Um gemido 
londrino é ouvido no Brasil, uma ferida no peito maquis faz escorrer sangue 
em rua carioca” (REBELO, 2002a, p. 306), e mesmo assim esses dois 
domínios, o do “mundo” e o da “rua” ou da casa, embora concomitantes, 
sustentam cada qual sua própria dinâmica, o que possibilita a esse último 
uma preciosa autonomia apesar da interferência exercida pelo primeiro 

2 ASSIS, Machado de. A=B. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 16 set.1896.
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sobre ele. Daí também a frequente – mas apenas aparente – tranquilidade 
que atravessa a vida de muitas de suas personagens, manejada com 
sarcasmo e ternura tão finos quanto indisfarçáveis.

4 Conclusão

Com este breve ensaio, busquei demonstrar que a inclinação 
de Marques Rebelo para o conto possui uma íntima relação com a sua 
concepção da vida cotidiana. Se, em linhas gerais, convenço o leitor, 
encerro reafirmando que, em seu conjunto, a literatura rebeliana pode 
ser vista então como aquilo que Margarida de Souza Neves (1995, p. 25) 
chamou de “cotidiano monumentalizado”, cuja validade é por Rebelo 
posta à prova, a todo momento, ao relento do tempo. Paradoxalmente, 
no entanto, o material do qual Rebelo se utiliza é frágil demais para 
durar, o que demonstra um suposto dar de ombros para a permanência na 
memória, ou seja, para deixar um legado ou uma marca de distinção na 
história da literatura: “– Consola-me o pressentimento de que o mundo 
não precisará mais de obras-primas” (TRIGO, 1996, p. 97).

Sendo assim, entendo também que essa interpretação pode 
abrir caminho para se rever uma das avaliações mais recorrentes em 
relação a Rebelo, a saber: a de que se trata de um autor que, apesar 
da sua relevância, ainda resta esquecido pela crítica e, sobretudo, pelo 
público geral. Há que se reconhecer que, muito mais que aos críticos e 
leitores, cabe ao próprio Rebelo o papel de protagonista de seu próprio 
esquecimento. Em outras palavras: nosso autor concorreu, ele mesmo, 
para construir para si a memória de um escritor pouco lembrado. Isso 
pode ser pensado não apenas através da imagem que ele buscou constituir 
junto à figura de Manuel Antônio de Almeida, autor de Memórias de 
um sargento de milícias e que durante muito tempo restou igualmente 
esquecido, mas também pelo próprio material e tratamento dado na 
narrativa rebeliana à vida cotidiana.
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