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Entre 1856 e 1880, Machado de Assis publicou — entre artigos,
resenhas, segmentos de cronicas e cartas — cerca de duzentos escritos
de critica literaria e teatral. S3o trabalhos de teor diverso, que vao do
comentario de circunstancia sobre as ultimas novidades ao ensaismo
mais rematado com um sistema tedrico por tras. O periodo corresponde
as tentativas de moderniza¢do econdmica do Segundo Reinado, que
previam mudangas sem, contudo, mudar as estruturas: latifindio,
hierarquia, escraviddo e monopdlio ficavam inalterados, o que inibia
transformagoes profundas.' Tudo fazia parte do movimento abrangente
do capitalismo como sistema econdmico, alterando as bases materiais
das sociedades e o alinhamento das nagdes. No Brasil, nos meios mais
progressistas, essas prerrogativas levaram a convic¢ao de que ilustragao,
progresso € democracia caminhavam juntos e ajudariam a superar os
impasses do velho regime universalizando os principios modernos.
Tais ideias incrementavam discussdes publicas e se imiscuiam nas
artes, chamando a atencdo do jovem Machado para elas. Isto exigia
um trabalho de meditacdo sobre a forma artistica dentro de uma teoria
estética coerente, ampla e depurada o suficiente para abranger as duas
artes (teatro e literatura) sem diminuir o interesse pela especificidade
de nenhuma delas, trabalho esse veiculado por uma intui¢do dialética
mediante a qual a analise do carater estético revela a realidade social que
se encontra cifrada nas obras. Na verdade, um exame cuidadoso mostra
claramente qual o proposito mais frequente nesses escritos: inserir o
significado artistico no seu contexto historico mais imediato.

Essas consideragdes destoam do ponto de vista que reconhece em
Machado um escritor que, ainda na qualidade de critico, s6 se preocupa
com 0s aspectos propriamente artisticos, como se esses aspectos nao
fossem manifestacoes historicas eles mesmos.? Nao € essa, no entanto, a
postura do proprio Machado, cujo esteticismo — se podemos falar assim
—se realiza por meio de uma concepgao realista,’ levando a compreensao

"'Uma andlise detalhada em fungéo da obra machadiana se encontra em Faoro (1988).
2 Remeto aqui a alguns estudiosos, principalmente os que defendem mais enfaticamente
essa ideia: Baptista (2003; 2014), Fuentes (2001), Wood (2009), Brandao e Oliveira
(2011) e Bernardo (2011). A questdo é colocada com um ponto de vista diferente por
Schwarz (2012) e, depois, retomada por Bueno (2013).

3 Machado de Assis enfrentou muitas vezes o problema do realismo nos seus escritos
de critica, nos quais se percebe duas opinides diferentes. Isso ndo significa indecisdo,
paradoxo ou ambiguidade da parte do escritor, mas se deve principalmente ao fato de



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 217-235, 2016 219

da linguagem literaria ou teatral dentro de um quadro social de referéncias
que influi nela por sua vez.

Outro vezo da critica recente ¢ ver em Machado um tipo de
universalismo que ele ndo s6 ndo possuia como, ao contrario, combatia
de diversas maneiras.* E claro que Machado era um escritor de porte
universal® e, como se sabe, ele vangloriava as artes estrangeiras, mas isso
ndo significa té-lo como alguém que visa o universal como maneira de
desabafar a condigao local. Localismo e universalismo nao eram nogoes
abstratas para ele, que os via como determinagdes historicas. Se fosse
assim, ele ndo cultivaria, como de fato se deu, a ideia segundo a qual

reconhecer o contraditorio da matéria: para Machado, o realismo se mostra o meio de
composi¢ao mais adequado e necessario para a realizagdo artistica enquanto método de
percepgdo e conhecimento critico da realidade historica; por outro lado, como ditame
estético delimitado por premissas de uma escola literaria em particular, entende que o
realismo se mostra limitado e de insuficiente for¢a de formalizagdo. A famosa critica de
Machado dedicada a O primo Basilio, de E¢a de Queiroz, que suscitou um forte debate
nos meios culturais do Brasil e de Portugal, ¢ o exemplo mais conhecido — e ndo inico
— de que ele tinha claro que o conceito de realismo possui mais de uma acepgio e de
que se fazia necessaria uma revisao critica a seu respeito. Em todo caso, sobressaem
exemplos nos quais Machado — mesmo sem dar nome ao conceito — promove a busca
de uma compreensdo desbanalizada do problema mediante a analise de obras que
internalizam e incorporam a realidade historico-social como parte integrante da forma.
A esse respeito, ver, por exemplo, os artigos de 25 de setembro de 1859, 2 de outubro
de 1859, 1° de janeiro de 1860, 24 de julho de 1861, 27 de outubro de 1862; 6, 13 ¢ 27
de margo de 1866, 15 de maio de 1863, 24 de margo de 1873, 16 de outubro de 1878
e 30 de abril de 1878, reunidos em Assis (2008; 2013).

* As implica¢des objetivas do universalismo face ao problema da constituigdo da
literatura brasileira aparece em diversos artigos de Machado. Tratarei principalmente
de dois — “O passado, o presente e o futuro da literatura” ¢ “Noticias da atual
literatura brasileira: instinto de nacionalidade” — que estdo entre os mais abrangentes
e estruturados do autor.

3 A recepgdo machadiana no exterior ¢ um ponto importante de discussdo, mas excede o
enfoque dado aqui. E bom considerar que esse interesse crescente da critica internacional
pelo escritor se mostra, por si s6, um sinal de universalismo de sua obra, mas ndo vamos
misturar as coisas. Constatar a alta qualidade artistica de Machado de Assis ndo o torna
inespecifico. A comparagdo com grandes escritores ingleses, franceses, espanhois,
russos etc. — até certo ponto um importante angulo de questdo —, ndo o torna inglés,
francés, espanhol ou russo, do mesmo modo que nao torna qualquer escritor estrangeiro
brasileiro como o nosso Machado.
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as condi¢des concretas do processo brasileiro penetravam as camadas
profundas da forma estética; para ele, ndo era possivel ou desejavel que
tal condi¢do sumisse na conformacao artistica.’

Portanto, vale a pena insistir que esteticismo e cosmopolitismo nao
sdo convicgdes para Machado e sim principios de reflexdo, que s6é podem
ser devidamente compreendidos na relagdo com seus contrarios, ou seja,
valor estético deve ser pensado junto com realidade social assim como
as questdes relativas ao universalismo se esclarecem quando postas em
relacdo com as condigdes locais. Isso ndo quer dizer simplesmente que
esses fatores apresentem dois lados. O fundamental para se reconhecer a
forca do pensamento machadiano € ver que eles se encontram implicados
entre si € com o contexto histérico mais amplo (econémico, social e
cultural). Assim, a dialética nacional e estrangeiro como questdo da
arte brasileira (na literatura e no teatro) recompde a realidade histérica
em outro plano, e ndo se pode tratd-la como um mero debate restrito ao
campo das argumentagoes. Este, alias, ¢ um aspecto fundamental da obra
machadiana, no modo como ela espelha uma complementaridade entre
a critica e a ficgdo: para além do debate conceitual, a visao historica se
impde e mesmo opera nas mediagdes artisticas, de maneira que, na fic¢ao,
o autor apura um método de conhecer a realidade historica através da
forma artistica, enquanto que, na critica, pde em pratica um método de
dominar a forma artistica através do conhecimento da realidade historica.

O interesse aqui ¢ discutir como Machado foi elaborando suas
opinides sobre literatura e teatro em fun¢do do significado dessas artes
no interior do processo brasileiro. A primeira coisa a notar ¢ a relagao
entre arte e realidade social, que constitui o seu ponto de partida para
pensar sobre o trabalho de criacdo, as técnicas de representacdo e de
composi¢do, a coeréncia formal da obra, a comparagdo entre elas, o
talento dos escritores, o interesse do publico etc. Tudo isso aparece como
dados estruturais imanentes a forma artistica.

Tome-se como exemplo “Ideias vagas: a comédia moderna”, de
1856, quando o escritor contava apenas dezessete anos. O momento
era de reorientagdo tematica e formal do teatro: de um lado, pecgas
de teor neoclassico que veiculavam assuntos universais de maneira
a-historica, exibindo virtuose técnica com o proposito de provar a
capacidade das produgdes locais de imitar com perfei¢ao uma ideia

¢ Esse assunto sera tratado mais adiante, no decorrer da analise.
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de arte verdadeira; de outro, o repertdrio romantico, excessivamente
melodramatico, puxado para o convencional em termos de dramaturgia
e situando temas irrelevantes no centro da representagdo. A oposi¢do a
essas duas frentes vinha com a comédia realista, focada no cotidiano,
na vida familiar e nos costumes, for¢cando a linguagem com intengao
de naturaliza-la, despi-la do excesso de formalismo. O pano de fundo
histdrico apontava para a ascensao da moral e do gosto estético burgueses,
que promoviam, passados mais de trinta anos da independéncia politica,
as tentativas de se descolar da imagem de ex-colonia e adotar fei¢ao
contemporanea as transformagdes em curso no resto do mundo, levando
a uma recomposi¢ao social que atingia principalmente as camadas
médias urbanas, publico-alvo do teatro da época. Nesse quadro, o critico
Machado de Assis vai procurar refletir sobre a necessidade de o teatro nao
s6 incorporar a visdo de mundo dessa classe social — que representava o
avanco histérico — mas ainda a transformagao social em si que, menos
que promovida por uma classe em particular, promovia-se de modo
a incorporar essa classe em um sistema de relagdes mais amplo. Para
Machado, o drama deve plasmar essa formagao social, internalizando as
suas disposi¢des mais gerais, que sdo, afinal, marcas de especificidade.
Trata-se de uma visdo realista matizada — ndo de escola — que busca
decalcar a realidade social presente transfigurando-a, isto é, em vez de
somente presentificar em ato as configuragdes mais gerais da sociedade
(ideologia, costumes, sociabilidade, institui¢des etc.) o drama estiliza
os movimentos inerentes da modernizagao, que faziam nossa sociedade
formalmente mais diversificada e dindmica — isso do ponto de vista de um
Machado coerente com a ideologia liberal-burguesa. A concepgao realista
do autor consiste ndo apenas na estiliza¢cdo da sociedade matizada, mas,
principalmente, na estilizacdo da matiza¢ao da sociedade: “Ao teatro
ver a sociedade por todas as suas faces: frivola, filosofica, casquilha,
avara, interesseira, exaltada, cheia de flores e espinhos, dores e prazeres,
de sorriso e lagrimas!” (ASSIS, 2008, p. 108). Transparece aqui a ideia
de que o teatro deve se afastar dos moldes estabelecidos para adaptar-
se plasticamente a realidade imediata: aspectos diversos da sociedade
sdo incorporados como técnica de representacao, mostrando ndo so a
sociedade em suas diversas configuragdes como também esculpindo
diferentes técnicas de representacdo para estilizar essa multiplicidade
de situacdes sociais. Também se deve observar que Machado fazia
associacdo entre o progresso na arte € na sociedade: o teatro era por ele
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definido como “uma pdagina brilhante pela qual se conhece o grau de
civilizagdo de um povo” (ASSIS, 2008, p. 107). Desse ponto de vista,
a Franga — “sede das civilizagdes modernas” — assume a ponta e serve
de modelo a ser imitado. Esta posta a relacdo entre realidade local e
imaginagao universal (ela mesma realidade também), mas posta de um
jeito ainda ndo definitivo. Os termos /ocal e universal sdo sobrepostos,
pois o critico ainda ndo vé a tensdo que existe entre eles e demonstra
acreditar que se harmonizam naturalmente no processo historico em
curso.

Retomando o fio, Machado defende a modernizagao do teatro
superando as convencgdes classicas e romanticas e, em contrapartida,
aderindo ao movimento da sociedade, o qual deve ser estilizado.
Aparece aqui uma nogao de forma artistica objetiva: se o estilo nasce da
organizacao social de um dado momento e um dado local, ele precisa ser
encarado como algo especifico, diferente do que poderia ser se 0 mesmo
ocorresse em tempo e espaco sociais diferentes. E isso o que o escritor
enfatiza na comédia moderna, sua capacidade de formalizar uma realidade
particular em detrimento da reproducao de formas trans-historicas. Nessa
mesma logica ele incorpora o contraditorio: a referéncia mundial com
seu prestigio de praxe. Isso cria uma contradi¢do implicita nos seus
argumentos e na sua logica, contradi¢cdo que sera reformulada depois.

Como se disse, os termos da questao estdo postos neste primeiro
artigo — sobrepostos, ¢ bom repetir — ainda sem o enfrentamento
conceitual que vira a apresentar. De qualquer modo, ¢ um ponto de vista
constituido como parte do processo que se seguiu a formagao do Estado
nacional e a criacdo de seus simbolos. Instado em um pais periférico,
Machado de Assis ndo demonstra nenhum tipo de recalque, mas toma
a situacdo como prerrogativa que se impoe por si mesma. O interesse
pelo desenvolvimento da sociedade se mostra mais agudo nessa situagao,
pois o Brasil tinha mais o que superar. A questao ndo era tanto — como
na Franga citada por Machado — atualizar a arte e a sociedade em fungao
das demandas do capitalismo incipiente, mas seguir os passos dos que
o fizeram. Por esse caminho, entendemos que de fato Machado recusa
as indeterminagdes formais da arte pela arte, firmando a opinido de
que a literatura e o teatro se encontram implicados em uma estrutura
que os sobredetermina de muitas maneiras: “a arte nao pode aberrar
das condig¢des atuais da sociedade e perder-se no mundo labirintico
das abstracdes” (ASSIS, 2008, p. 132). Também aqui encontramos
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uma acepgao realista de fundo, segundo a qual a renovagdo formal nao
segue simplesmente as intui¢cdes do artista criativo; esse, alids, tem uma
realidade atras de suas costas que determina essa intui¢ao por sua vez,
delimitando de maneira concreta seu raio de agao: “o literato ndo pode
aspirar a uma existéncia independente, mas sim tornar-se um homem
social, participando dos movimentos da sociedade em que vive e de que
depende” (ASSIS, 2013, p. 65).

E importante frisar que Machado de Assis ndo vé a mudanca
artistica como uma competicao de maestria, mas como etapa necessaria
para acumulagao e superagao de técnicas e formas; tampouco a vé como
um movimento autdbnomo, independente da realidade. Para ele, a dita
mudang¢a acompanha o desenvolvimento historico como um todo: “a arte,
como todos os elementos sociais, tem se apurado” (ASSIS, 2008, p. 171),

Vé-se que os problemas concernentes ao desenvolvimento das
artes sao direcionados no sentido de se compreender as condigdes
objetivas para isso, uma analise bem matizada na qual o estético e o
historico se esclarecem mutuamente. Por essa perspectiva, o critico
reconhece o fato de o pais ter uma experiéncia historica a posteriori,
levando a cultura nacional a “lutar contra a indiferenca da época” (ASSIS,
2013, p. 61), enquanto tem seus melhores talentos “sufocando debaixo da
atmosfera de gelo” (ASSIS, 2008, p. 131). Neste artigo de 1859, Machado
comeca a atentar para as diferencas estruturais entre niveis diferentes de
desenvolvimento cultural. A condicao brasileira ¢ dependente, mas isso
ndo significa que esteja a parte do mundo, e sim integrada — embora de
forma subordinada — aos centros culturais influentes. E aqui temos o outro
lado desse senso dialético de realidade: a baixa e ma qualidade artistica do
teatro e da literatura nacionais se deve a situacao lateral do pais frente as
mudancgas em curso. Sendo assim, qualquer sinal de depuragao artistica,
ndo bastasse aparecer espacada e isoladamente, se mostra dependente
de um impulso externo. Logo, o transito de formas modernas colocava
as diferentes culturas em relacdo de troca, disponibilizando recursos e
procedimentos artisticos que ndo surgiam por si mesmos no pais: “o
passado literario, quer seja o da velha Europa, quer seja o da infancia
americana, encerra sempre ligoes fecundas e necessarias” (ASSIS, 2013,
p- 302). Nao se trata, porém, de um fenomeno restrito ao campo da cultura
e da arte: ele abrange também o mundo da politica, com imagens vagas
de democracia e liberalismo (ASSIS, 2008, p. 138; 205; 209, 2013, p.
69-70); das ideias, emancipando o talento e a inteligéncia (ASSIS, 2013,
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p- 73); e da economia, com esperanca de industrializagao e livre-comércio
(ASSIS, 2013, p. 75).7

Articuladas e em mutua determinagao, essas diretrizes da realidade
social juntamente com a arte e a cultura, compdem um quadro cheio de
contradi¢des. Vista por outro angulo, a importagdo de formas em ambiente
rarefeito como o nosso resulta muitas vezes em um desalinho tdo grave
quanto aquilo que se quer superar. Diante desse dilema, Machado o
explica com acurado senso materialista na carta enderecada a José de
Alencar em 1868:

Confesso francamente que, encetando os meus ensaios de
critica, fui movido pela ideia de contribuir com alguma
coisa para a reforma do gosto que se ia perdendo e
efetivamente se perdeu. Meus limitadissimos esforgos
nao podiam impedir o tremendo desastre. Como impedi-
los se, por influéncia irresistivel, o mal vinha de fora, e se
impunha ao espirito literario do pais, ainda mal formado e
quase sem consciéncia de si? Era dificil plantar as leis do
gosto, onde se havia estabelecido uma sombra de literatura,
sem alento, sem ideal, falseada e frivola, mal imitada e mal
copiada (ASSIS, 2013, p. 337).

Vé-se que a sobredeterminacao historica se impoe ao individuo
e que toda iniciativa necessita de contexto para se efetivar. Bons anos
antes, refletindo sobre o teatro, ele ja identificava esse lado do impasse
cultural que nos afligia:

O teatro tornou-se uma escola de aclimatagédo intelectual
para que se transplantaram as concepgdes de estranhas
atmosferas, de céus remotos. [...] Nao tem cunho
nacional; reflete as sociedades estranhas, vai ao impulso
de revolugdes alheias a sociedade que representa, presbita
da arte que ndo enxerga o que se move debaixo das maos
(ASSIS, 2008, p. 134-135).

O avango ¢ a retragao da cultura nacional sob o influxo de uma
“torrente invasora” estrangeira (ASSIS, 2013, p. 337) sublimavam as
especificidades locais. Em uma situagdo como essa, a nossa literatura e

7 Artigos publicados em 25 de setembro de 1859 ¢ 2 de outubro de 1859, 25 de dezembro
de 1859, 1° de janeiro de 1860 ¢ 10 de janeiro de 1859, respectivamente.
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0 nosso teatro deixam “de ser uma reprodugao da vida social” e passam
a representar “uma galeria bastarda, um grupo furta-cor” (ASSIS, 2008,
p. 136-137). Nota-se que mais uma vez arte e cultura sao veiculadas por
uma perspectiva abrangente: a contrafagdo vivida no plano das formas
¢ um aspecto configurado do processo historico. Ora, se, como vimos,
as formas artisticas ndo sdo abstratas, nem frutos da imaginagdo pura ou
apenas experiéncias de linguagem, mas o extrato estilizado das formas
historicas, entdo a concep¢ao de uma literatura nacional ultrapassa de
longe o debate conceitual e passa a representar uma realidade dificil de
apreender por si sO. A preocupacao de fundo de Machado, aquela que
de certo modo determina a questao da literatura e do teatro nacionais,
¢ saber até que ponto o traco de nacionalidade de obras submetidas a
esse sistema de producdo e criacdo pode ser reconhecido como tal. O
significado essencial desse impasse da forma artistica ¢ uma consequéncia
da formagao social, esclarecendo-se uma através da outra: “a civilizacao
perde unidade [e] vai copiar as sociedades ultra-fronteiras” (ASSIS,
2008, p. 136). Civilizagao aqui, ¢ bom dizer, vai no duplo sentido de
representar uma sociedade organica — com vida econdmica, politica,
social e cultural determinadas a partir de sua organiza¢do e dinamica
internas — e de espelhar um ideal de progresso econdmico, entre outros
aspectos, que refletisse o apuramento artistico a partir das conquistas da
modernidade capitalista.

Essas consideragdes sao importantes como precaugao diante
da tendéncia da critica atual em inserir Machado de Assis na época
contemporanea a custa da sua propria,® incorrendo, nesses casos, num
tipo de anacronismo muito comum quando ndo se leva a historia a sério.
O correspondente concreto dessas ideias (bem como as ideias mesmas)
possui um significado bem diverso do que assumiu nos dias de hoje, de
maneira que fazer essa aproximacao pode levar a equivocos de lado a
lado. Isso ndo quer dizer que aquele mundo ndo possua poder de revelagao
do mundo atual e nem que Machado ndo possa por sua vez revelar esse
mundo, s6 que tal revelagao ndo ¢ tao dbvia. Nao se trata de uma questao
de semantica, mas de estrutura e forma, que, por defini¢cdo, fazem parte
igualmente da arte e da realidade.

Essa ordem de questionamentos ganha for¢a com o artigo mais
importante do escritor, “Noticias da atual literatura brasileira: instinto

§ Ver, por exemplo, Almino (2005) e Jackson (2009).
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de nacionalidade”, publicado em 1873 na revista Novo Mundo. O
periddico foi fundado por jovens membros da oligarquia cafeeira paulista
residentes em Nova York para cumprir uma etapa dos estudos e que de 14
passaram a professar o liberalismo: eram favoraveis ao desenvolvimento
industrial, regime republicano, livre-comércio e trabalho livre, além
de a democracia e internacionalizagdo (CAMPOS, 2001). O artigo de
Machado se encaixava bem em suas premissas mais gerais ¢ de algum
modo as reforgava, pois ambos estavam empenhados em modernizar as
estruturas internas do Brasil sem abrir mao de uma concepg¢ao renovada
de nacionalidade.

Transcorridos tantos anos, esse artigo paga um alto preco pela
notoriedade, servindo de assunto para interpretagdes diversas, muitas
vezes com teses opostas a do autor. E comum atribuir-lhe um carater de
modernidade, o que até certo ponto o aparta do rumo das discussdes da
época, ou toma-lo isoladamente, correndo-se o risco de corromper suas
descobertas.” Nao ¢ o interesse agora desenvolver esse assunto, mas ¢
preciso lembrar que o tema da nacionalidade vinha sendo debatido com
acentuado avanco em alguns trabalhos de José de Alencar, Antonio
Deodoro de Pascoal, Capistrano de Abreu, Joaquim Norberto e Morais
Filho entre outros. Destaco ainda Santiago Nunes Ribeiro, cujo teor de seu
“Da nacionalidade da literatura brasileira”, de 1843, se faz perceber no
ensaio de Machado. O objetivo aqui é reconhecer e especificar o vinculo
desse artigo com outros do proprio escritor, especialmente “O passado,
o presente e o futuro da literatura brasileira”, de 1858, cujos temas sao
retomados, desdobrados e aprofundados em “Instinto de nacionalidade”."

No que diz respeito ao carater nacional da literatura feita no
Brasil, um largo espectro de questdes vem de acarreto, perfazendo
as multiplas determinagdes em causa. O indianismo, por exemplo,
aparece em 1858 como algo artificial, inauténtico, sem forca para
fazer representar o pais (“a poesia indigena, barbara, ndo ¢ a poesia

° Alguns trabalhos mais recentes — com contribui¢des palpaveis a respeito desse ensaio
— correm o risco de distorcer a discussdo ao deixar de inseri-lo no contexto maior da
producdo de critica de Machado. Nesse sentido, ver Werkema (2012) e Bellin (2014).
10 Para facilitar a exposigdo, optei por ndo informar a localiza¢do de cada passagem
desses artigos. As citagdes encontram-se, no caso de “O passado, o presente e o futuro
da literatura”, nas paginas 61 a 68, ¢ no de “Noticia da atual literatura brasileira: Instinto
de nacionalidade”, nas paginas 429 a 441 de Assis (2013).
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nacional”), concep¢ao mantida, mas relativizada pelo contraditorio no
artigo de 1873. Nesse, embora reafirme a falta de ligagdo organica entre
a cultura literaria brasileira e os costumes indigenas, pondera que “tudo
¢ matéria de poesia” e que “ndo ¢ licito arredar o elemento indiano de
nossa aplicacao intelectual”. Nestes exemplos se percebe a acumulagao
critica de Machado: por meio de um tema tao particular, ele procura o
encaminhamento para o geral e o indianismo ressurge como tema “tao
brasileiro como universal.”

Algo semelhante toca o problema da constitui¢do propriamente
brasileira da nossa literatura. No primeiro artigo, Machado de Assis
defende a superacdao de modas estrangeiras — que pareciam mais
francesas do que na Franga — em busca de algo auténtico. A razdo dessa
posicao ndo ¢ simplesmente uma questao intelectual do escritor, mas o
seu comprometimento com as mudangas histéricas promovidas no pais.
Poesia, romance e teatro sdo comentados para que se veja, em cada um
deles, um modo singular de operar essas mudancas, uma vez que tudo se
encontra em relacao com a realidade atuante por tras. Em 1873 o escritor
retoma a analise sobre os géneros literarios — sua forma de composicao,
seu amadurecimento no pais e os modos de integrar a fatura estética as
questdes extraestéticas que se impdem — reafirmando sua disposicao geral.
A diferenca ndo ¢ tanto de juizo critico, mas de acumulacgio critica: em
“Instinto de nacionalidade”, Machado é mais criterioso € desenvolve seu
ponto de vista mediante uma apreciagdo apurada do objeto de analise.

Também existe acumulagdo na perspectiva historicizada sobre o
problema. Nos dois artigos prevalece a visdo segundo a qual a constituicao
da nacionalidade brasileira ¢ parte de um processo longo. Isso fica
explicitado no emparelhamento dos argumentos: em 1858, Machado
defende que a independéncia literaria ndo se fara de pronto: “para esta
nao ha gritos do Ipiranga; as modificagcdes operam-se vagarosamente;
e ndo se chega em um s6 momento a um resultado”; em 1873, volta a
carga, realcando a necessidade de um trabalho mais estruturado: “esta
outra independéncia ndo tem sete de setembro nem campo do Ipiranga;
ndo se fara num dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; nao
serd obra de uma geracdo nem duas; muitas trabalhardo para ela até
perfazé-la de todo”. Aqui se enfatiza o papel civilizador do esforgo social
coletivo, no sentido de situd-lo como parte de um processo histérico em
curso. Mas, se em 1858, Machado abjura os escritores coloniais, cujas
obras, segundo ele, conservam “um carater essencialmente europeu,
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[...] escravizando-se em vez de criar um estilo todo seu”, em 1873, ele
ressalva o esforco desses mesmos escritores que buscaram “em roda de si
os elementos de uma poesia nova” e insiste ndo ser apropriado exigir-lhes
independéncia formal se ndo havia condigdes para uma independéncia
efetiva no plano da realidade. Nota-se que o problema ¢ encarado de duas
maneiras, a segunda sendo pressuposto da primeira: no primeiro artigo, a
realidade ¢ chamada para cobrar atualidade da literatura; no segundo, ela
¢ concebida como mediadora das determinagdes artisticas. Existe, nesta
mudanga, um amadurecimento da questdo histérica como dispositivo
interno da literatura, reforgando a ideia de que Machado nao descolou
esses dois campos. Nao se trata de um esforgo da parte dele em resolver
os impasses formais de maneira puramente teorica, especulativa, mas
sim de entendé-los como produto da experiéncia concreta, cuja demanda
residia no papel da nacionalidade como sistema complexo de mediacdes
reais e artisticas a0 mesmo tempo.

O empenho de Machado est4a em saber como o nacional se formou
na literatura brasileira, como deve operar no interior das obras literarias e
qual a logica efetiva entre esse processo e o campo de forgas da literatura
estrangeira. Em “O passado, o presente e o futuro”, o nacional aparece
como fundamento ultimo da literatura produzida no Brasil; a autonomia é
um estagio a se alcangar, superadas as contingéncias que retroalimentam
os influxos externos; existia, enfim, a crenga ou esperanca de que, abolida
a dependéncia politica, a literaria viesse como consequéncia natural.
Neste contexto, o nacional se confundia com o genuino — feitas as
ressalvas aos clichés da cor local — e o estrangeiro com uma deturpagao
a se evitar. Mantidos os eixos principais do problema, “Instinto de
nacionalidade™ altera essa perspectiva em favor da redefini¢do do
nacional, ou melhor, a recontextualizacao de seu papel no interior da
tese da nacionalidade literaria: o nacional nao aparece mais como fim e
sim como media¢ao da literatura. Talvez essa altera¢ao se deva menos as
leituras sistematicas que Machado passou a fazer de autores estrangeiros
€ que comegaram a repercutir nos seus trabalhos maduros (lembre-se
que ele contava apenas dezenove anos quando publicou “O passado, o
presente e o futuro”), do que ao desencanto que nele foi crescendo com
relagcdo ao tipo de ilustracdo que o processo brasileiro incorporou e a
atua¢do de classe que a elite — que dirigia tal processo — pds em pratica.
Evidentemente, isso tem consequéncias sobre a cultura da jovem nacao,
que, pari passu a0 movimento de ruptura com os valores metropolitanos,
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promoveu o contramovimento de continuidade historica, mantendo as
estruturas arcaicas do periodo colonial e emperrando os principios que
o processo de independéncia pressupds (como democracia, liberalismo,
trabalho livre, participacao popular etc.) e ¢ bom lembrar que Machado
adotou esses principios € argumentou muito em seu favor. Assim, as
assertivas de “O passado, o presente e o futuro”, segundo as quais
haveria uma emancipacdo definitiva quando o pais se livrasse da forca
“influente de uma literatura ultramarina”, sdo modalizadas em “Instinto
de nacionalidade”, em que o autor defende nao estabelecer “doutrinas tao
absolutas que empobrecam’ a nossa literatura. A partir daqui ele procura
pontuar os parametros dessa equacao. Vale a pena ler o trecho inteiro:

Nao ha diivida que uma literatura, sobretudo uma literatura
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos
que lhe oferece a sua regidao; mas nao estabelegamos
doutrinas tdo absolutas que a empobregam. O que se deve
exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento intimo,
que o torne homem do seu pais, ainda quando trate de
assuntos remotos no tempo € no espago.

Os termos da dita equagao sdo: 1. a literatura nacional deve se
inteirar da sociedade presente para representa-la; 2. isso deve ser uma
técnica, ndo uma prisdo; 3. o escritor deve se impregnar de seu tempo
e pais; 4. ele ndo precisa descrevé-los, podendo, ademais, transfigura-
los em outro contexto; 5. o outro contexto ndo ¢ abstrato, sem tempo e
espago, mas tdo concreto quanto o do autor; 6. devem ser superados os
clichés da cor local, tida como representacao duvidosa da referencialidade
imediata. Em outras palavras, “em vez de elementos de identificagao,
Machado buscava relagéoes e formas. A feigdo nacional destas ¢ profunda,
sem ser obvia” (SCHWARZ, 1989, p. 166).

As andlises mais recentes sobre as ideias e obras de Machado
de Assis, bem escoladas nos principios tedricos contemporaneos,
comegaram a inovar o tratamento dado a essa questdo, vinculando a
perspectiva do escritor com o que se entende hoje como globalizagdo." Ao
que parece, existe nisso muito de superinterpretacao, embagando bastante
uma compreensdo adequada do pensamento do escritor. Esse ndo tinha
condi¢des para predizer o que aconteceria, mas se encontrava — ideia

' Ver Baptista (2003; 2014), Wood (2009) e Fitz (2004).
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muito estranha a essa linha de interpretagdo — totalmente impregnado
da visdo do proprio tempo: quando se refere as conquistas que deverao
repercutir no futuro, por exemplo (e isso aparece nos dois artigos), esta
fazendo uso de um expediente retdrico que visa acentuar a necessidade
de intervengdo e mudancga no presente. Por outro lado, ¢ certo que
determinadas estruturas do passado atravessam barreiras e chegam —
mesmo modificadas — ao nosso presente, mas € preciso reconhecer que
existem e quais sdo as diferencas substanciais entre essas estruturas e as
atuais para que se possa entender cada uma e a relacdo entre elas.
Esquematicamente, podemos levantar duas obje¢des teoricas a
essa linha de analise. Em primeiro lugar, € necessario insistir no fato de
que a nag¢do da época de Machado ndo ¢ igual a de hoje, uma mudanca
de forma decorrente do processo historico.> No século XIX, momento de
expansao estrutural do capitalismo pelo mundo, era necessario romper 0s
impedimentos coloniais sobreviventes e fortalecer as formagdes sociais
particulares, além de garantir a independéncia juridico-politica dessas
sociedades, pois isso permitiria um desenvolvimento mais geral —mas ndo
igual — do sistema econdomico em questdao. O Estado-nagdo garantiria —
por meio da coergdo extraecconomica, da regulamentacao de leis internas,
das relagdes de trabalho, do controle de ativos internacionais de produtos
e valores etc. — as condigdes de reproducdo e expansdo do sistema
capitalista. No Brasil, como se sabe, o Estado-nacdo teve de adequar
isso as condigdes objetivas internas, com a manuten¢ao em contrario
das relagdes servis e da consequente retragao do publico consumidor
(FRAGOSO; FLORENTINO, 2001), Essas condi¢des nao excluem o
pais do mencionado processo de internacionalizacdo do capitalismo, mas
especificam o seu lugar nele. No decorrer do século XX, a hegemonia
estrutural do capitalismo se consolidou e com ela veio um novo ciclo de
acumulagdo que modificou a funcao do Estado, tornando-o uma parte
do mercado de bens e servigos. Segundo os tedricos contemporaneos,
o mercado impds sua propria logica e subordinou os Estados aos seus
ditames. Entre os fatores apontados como responsaveis pelo declinio do

12 Essa constatagio é refutada de saida por alguns estudiosos, que a consideram devedora
de uma concepgao historica datada, como se — isso fica mais ou menos claro em cada
autor — as categorias de hoje definissem a realidade daquele tempo. Sobrepdem, nesses
casos, as implicagdes conceituais as historicas, consideradas menos consequentes na
constitui¢do da obra machadiana. Ver notas 2 ¢ 11.
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Estado-nagdo estdo: a diminui¢do da promog¢ao do bem-estar social nos
paises centrais do desenvolvimento capitalista; a perda progressiva do
controle sobre a economia, que passa para agéncias como FMI, OMC e
G8, por exemplo; a fragmentacao das identidades sociais, que comegam
a ser regulamentadas pelas redes de comunicagao etc. (WOOD, 2014).
Acrescente-se a isso a circulagcdo em escala global de pessoas, produtos
e capitais em uma velocidade nunca vista antes, dando a impressao
de ubiquidade das realidades distantes. Contra o ponto de vista que
reconhece a paridade dessas duas épocas ¢ preciso lembrar que tempos
diferentes, com estruturas de funcionamento diferentes, diferentes
logicas de atuacdo e desenvolvimento, diferentes formas de composigao
social, bem como modos de produgdo diferenciados, embora possam
ser comparados e entendidos como partes de um mesmo processo, nao
podem ser aproximados sem mais nem menos, pois a dessemelhanca do
semelhante ¢ um imperativo tedrico que nasce da propria realidade e se
impde a esse tipo de comparagao.

Outra coisa a se discutir ¢ a propria globalizagado, se se trata de
fato de um fendmeno contemporaneo e se de fato prescinde do papel do
Estado-nacdo. Quanto as origens, ela ndo se inicia no ambiente virtual dos
computadores interligados, mas nos primeiros movimentos da expansao
maritima e colonizagdo dos continentes no século XVI: ali temos os
primordios da circulag@o intensa — mas controlada, como se sabe — de
pessoas, produtos e capitais pelo planeta (CHAUNU, 1984). De 14 para
ca, a circulagdo mudou de forma para ampliar suas bases estruturais
de funcionamento, ndo para elimina-las. No que diz respeito a nacgao,
sua aparente obsolescéncia mostra o contrario: agéncias como FMI etc.
nao possuem o poder de regulamentar de modo direto os diversos e tao
diferentes contextos pelo mundo afora, cabendo esse papel aos governos,
que, nada mais nada menos, sdo os representantes de Estados-nagdo
independentes. Assim, o que se chama genericamente de globaliza¢ao
na verdade ¢ um sistema de multiplos Estados nacionais e ndo a sua
supressao. Além disso, ¢ bom reforgar, o capital e as pessoas ndo circulam
livremente, mas sao dirigidos pela chamada “mao invisivel do mercado”
—asucessao de tragédias que arrasta os milhdes de migrantes pelo mundo
¢ uma prova disso. Atras dessas determinacdes nao existe um campo
vazio no qual as nagdes aparecem como conceitos sem fun¢ao real, mas
nagdes bem organizadas que desestruturam outras, nagdes que invadem
e quebram a autonomia de outras, nagdes que submetem a politica de
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outras, que condenam seus valores e costumes, que impdem todo tipo
de normas com o unico fim de atender seus interesses particulares etc.

Esses impasses ndo eram estranhos ao tempo de Machado de
Assis nem ele era indiferente a eles. Além disso, o escritor demonstra
clara consciéncia de que a expansao do mercado, a inovagao tecnologica
e a transformagdo cultural, que juntas respondiam pela modernizag¢ao
econdmica, compunham um mesmo fendmeno global. Em uma passagem
de “O passado, o presente e o futuro”, temos uma citacao textual de
Chateaubriand que revela a natureza historica em processo: “Quando se
aperfeigoar o vapor, quando unido pelo telégrafo tiver feito desaparecer
as distancias, nao hao de ser s6 as mercadorias que ha de viajar de um
lado a outro do globo, com rapidez de relampago; hdo de ser também as
ideias”. Machado completa em seguida: “Este pensamento ¢ justamente
0 nosso” Ao mesmo tempo, reconhece a necessidade de discernir sobre
o particular histérico, a nacdo, sua maior ocupagdo em “Instinto de
nacionalidade”: “Meu principal objeto ¢ atestar um fato atual: o geral
desejo de criar uma literatura independente.” Trata-se, no caso, de um
projeto socialmente disseminado, que mobilizava escritores, criticos,
publicistas, historiadores, politicos e também o cidaddo comum em dia
com o passo do pais ou mesmo do mundo, pois o0 nacionalismo era questao
de ordem para as ex-colonias da América e para os paises europeus recém-
unificados territorialmente. Os romanticos daqui e de fora abracaram a
politica cultural afirmativa de formacao nacional, embora apresentassem
diagnosticos bem diferentes, que iam da xenofobia a ironia. O ensaio
de 1858 mostra um Machado proximo ao nacionalismo romantico
moderado, ciente do processo historico, mas também o mostra militante,
principalmente no tom da linguagem nos momentos de proposigoes.
Quanto ao esteio da literatura romantica — a cor local e seus sucedaneos
— apresenta ja uma restricdo ao seu uso indiscriminado, pontuando os
efeitos contrarios do que se pretende.

A interposi¢do entre romanticos e Machado ¢ assunto cheio de
nuances que podem levar as conclusdes mais extremas. Creio que tanto
na critica quanto na ficgdo nao ocorre propriamente, da parte do escritor,
uma negacao geral dos principios do romantismo, mas seletiva, o que
implica em assimilagdo parcial e escolhida dessa negagao. No que diz
respeito a relagdo nacional e estrangeiro, opor Machado e romanticos ¢
colocd-los no mesmo campo. Explico melhor: se o texto machadiano for
entendido como libelo do internacionalismo literario a custa do especifico
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nacional (como se cor local correspondesse a tudo o que especifico e
nacional significam), entdo ele, sim, contrasta com os ideais gerais do
romantismo, mas, neste caso, os dois pontos de vista ficam privados
da perspectiva de um conjunto dindmico. O salto teérico de Machado
nao esta na inclusao do estrangeiro como parte da analise da literatura
nacional, isso alguns romanticos fizeram a seu modo; o salto consiste em
constituir o nacional através do estrangeiro. Em Machado, o estrangeiro
aparece transfigurado no nacional como nacional e nisto reside o aspecto
propriamente moderno de seu pensamento critico (e de sua literatura,
podemos acrescentar, no que se refere a matéria e ao procedimento),
quando o universal, sem deixar de ser universal, aparece como particular.

Como se sabe, existe um salto qualitativo que marca o desnivel
entre essa fase do escritor ¢ a seguinte, cujo marco de ruptura € a
publicacdo do romance Memorias postumas de Bras Cubas. E preciso
atentar que, dialeticamente falando, todo processo de ruptura corresponde
ao seu contrario, de continuidade, do mesmo modo que a continuidade
pressupde rupturas internas. Pensando nos escritos de critica, vé-se
que Machado desenvolve e ajusta uma concepgao artistica que o vai
acompanhar por toda vida, embora ndo do mesmo jeito. As mudangas
que ocorreram nesse percurso representam menos troca de opinido do
que depuracgao tedrica, ou seja, quando Machado altera seu ponto de vista
nao estd rompendo com as premissas iniciais, mas sim as incorporando a
reflexao pelo contraditério, reorientando as tais premissas por forca das
demandas da realidade sociocultural. Tais mudangas significam — pelos
motivos ja lembrados — mais propriamente uma acumulacdo do que uma
ruptura de concepgdo. Por isso, dizemos que a compreensao devida da
chamada segunda fase machadiana pede o entendimento matizado e
organico da fase inicial, na qual o trabalho critico realizado pelo autor
exerce um papel de esclarecimento tremendo, pois, como se sabe,
Machado o incorporou como premissa de sua ficcdo. O interesse pela
critica machadiana, portanto, ndo se limita a ela mesma, pois representa
uma linha de for¢a interna de sua obra de fic¢cdo sem deixar de ser também
um aspecto relevante sobre o que a literatura em si significava para ele.
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