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Resumo: O artigo propõe uma análise dos escritos de crítica de Machado 
de Assis pertencentes à sua fase inicial, de 1856 a 1880. O objetivo é 
discutir as noções de nacional e estrangeiro como valores constitutivos 
da literatura brasileira, aproveitando as conclusões do escritor quando 
analisa obras da literatura e do teatro produzidas no Brasil. Veremos que 
os termos, longe de se negarem mutuamente, mostram-se complementares 
e problematizadores da realidade cultural brasileira.
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Abstract: The paper proposes an analysis of Machado de Assis’s writings 
that belong to the first period of his literary criticism, from 1856 to 1880. 
The aim is to discuss the national and foreign notions as values that 
are constitutive of Brazilian literature, taking advantage of the writer’s 
conclusions when he analyzes literature and theater oeuvres produced in 
Brazil. We will see that these concepts, far from negating each other, prove 
to complement each other and to problematize Brazilian cultural reality.
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Entre 1856 e 1880, Machado de Assis publicou – entre artigos, 
resenhas, segmentos de crônicas e cartas – cerca de duzentos escritos 
de crítica literária e teatral. São trabalhos de teor diverso, que vão do 
comentário de circunstância sobre as últimas novidades ao ensaísmo 
mais rematado com um sistema teórico por trás. O período corresponde 
às tentativas de modernização econômica do Segundo Reinado, que 
previam mudanças sem, contudo, mudar as estruturas: latifúndio, 
hierarquia, escravidão e monopólio ficavam inalterados, o que inibia 
transformações profundas.1 Tudo fazia parte do movimento abrangente 
do capitalismo como sistema econômico, alterando as bases materiais 
das sociedades e o alinhamento das nações. No Brasil, nos meios mais 
progressistas, essas prerrogativas levaram à convicção de que ilustração, 
progresso e democracia caminhavam juntos e ajudariam a superar os 
impasses do velho regime universalizando os princípios modernos. 
Tais ideias incrementavam discussões públicas e se imiscuíam nas 
artes, chamando a atenção do jovem Machado para elas. Isto exigia 
um trabalho de meditação sobre a forma artística dentro de uma teoria 
estética coerente, ampla e depurada o suficiente para abranger as duas 
artes (teatro e literatura) sem diminuir o interesse pela especificidade 
de nenhuma delas, trabalho esse veiculado por uma intuição dialética 
mediante a qual a análise do caráter estético revela a realidade social que 
se encontra cifrada nas obras. Na verdade, um exame cuidadoso mostra 
claramente qual o propósito mais frequente nesses escritos: inserir o 
significado artístico no seu contexto histórico mais imediato.

Essas considerações destoam do ponto de vista que reconhece em 
Machado um escritor que, ainda na qualidade de crítico, só se preocupa 
com os aspectos propriamente artísticos, como se esses aspectos não 
fossem manifestações históricas eles mesmos.2 Não é essa, no entanto, a 
postura do próprio Machado, cujo esteticismo – se podemos falar assim 
– se realiza por meio de uma concepção realista,3 levando à compreensão 

1 Uma análise detalhada em função da obra machadiana se encontra em Faoro (1988).
2 Remeto aqui a alguns estudiosos, principalmente os que defendem mais enfaticamente 
essa ideia: Baptista (2003; 2014), Fuentes (2001), Wood (2009), Brandão e Oliveira 
(2011) e Bernardo (2011). A questão é colocada com um ponto de vista diferente por 
Schwarz (2012) e, depois, retomada por Bueno (2013).
3 Machado de Assis enfrentou muitas vezes o problema do realismo nos seus escritos 
de crítica, nos quais se percebe duas opiniões diferentes. Isso não significa indecisão, 
paradoxo ou ambiguidade da parte do escritor, mas se deve principalmente ao fato de 
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da linguagem literária ou teatral dentro de um quadro social de referências 
que influi nela por sua vez.

Outro vezo da crítica recente é ver em Machado um tipo de 
universalismo que ele não só não possuía como, ao contrário, combatia 
de diversas maneiras.4 É claro que Machado era um escritor de porte 
universal5 e, como se sabe, ele vangloriava as artes estrangeiras, mas isso 
não significa tê-lo como alguém que visa o universal como maneira de 
desabafar a condição local. Localismo e universalismo não eram noções 
abstratas para ele, que os via como determinações históricas. Se fosse 
assim, ele não cultivaria, como de fato se deu, a ideia segundo a qual 

reconhecer o contraditório da matéria: para Machado, o realismo se mostra o meio de 
composição mais adequado e necessário para a realização artística enquanto método de 
percepção e conhecimento crítico da realidade histórica; por outro lado, como ditame 
estético delimitado por premissas de uma escola literária em particular, entende que o 
realismo se mostra limitado e de insuficiente força de formalização. A famosa crítica de 
Machado dedicada a O primo Basílio, de Eça de Queiroz, que suscitou um forte debate 
nos meios culturais do Brasil e de Portugal, é o exemplo mais conhecido – e não único 
– de que ele tinha claro que o conceito de realismo possui mais de uma acepção e de 
que se fazia necessária uma revisão crítica a seu respeito. Em todo caso, sobressaem 
exemplos nos quais Machado – mesmo sem dar nome ao conceito – promove a busca 
de uma compreensão desbanalizada do problema mediante a análise de obras que 
internalizam e incorporam a realidade histórico-social como parte integrante da forma. 
A esse respeito, ver, por exemplo, os artigos de 25 de setembro de 1859, 2 de outubro 
de 1859, 1o de janeiro de 1860, 24 de julho de 1861, 27 de outubro de 1862; 6, 13 e 27 
de março de 1866, 15 de maio de 1863, 24 de março de 1873, 16 de outubro de 1878 
e 30 de abril de 1878, reunidos em Assis (2008; 2013).
4 As implicações objetivas do universalismo face ao problema da constituição da 
literatura brasileira aparece em diversos artigos de Machado. Tratarei principalmente 
de dois – “O passado, o presente e o futuro da literatura” e “Notícias da atual 
literatura brasileira: instinto de nacionalidade” – que estão entre os mais abrangentes 
e estruturados do autor.
5 A recepção machadiana no exterior é um ponto importante de discussão, mas excede o 
enfoque dado aqui. É bom considerar que esse interesse crescente da crítica internacional 
pelo escritor se mostra, por si só, um sinal de universalismo de sua obra, mas não vamos 
misturar as coisas. Constatar a alta qualidade artística de Machado de Assis não o torna 
inespecífico. A comparação com grandes escritores ingleses, franceses, espanhóis, 
russos etc. – até certo ponto um importante ângulo de questão –, não o torna inglês, 
francês, espanhol ou russo, do mesmo modo que não torna qualquer escritor estrangeiro 
brasileiro como o nosso Machado.
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as condições concretas do processo brasileiro penetravam as camadas 
profundas da forma estética; para ele, não era possível ou desejável que 
tal condição sumisse na conformação artística.6

Portanto, vale a pena insistir que esteticismo e cosmopolitismo não 
são convicções para Machado e sim princípios de reflexão, que só podem 
ser devidamente compreendidos na relação com seus contrários, ou seja, 
valor estético deve ser pensado junto com realidade social assim como 
as questões relativas ao universalismo se esclarecem quando postas em 
relação com as condições locais. Isso não quer dizer simplesmente que 
esses fatores apresentem dois lados. O fundamental para se reconhecer a 
força do pensamento machadiano é ver que eles se encontram implicados 
entre si e com o contexto histórico mais amplo (econômico, social e 
cultural). Assim, a dialética nacional e estrangeiro como questão da 
arte brasileira (na literatura e no teatro) recompõe a realidade histórica 
em outro plano, e não se pode tratá-la como um mero debate restrito ao 
campo das argumentações. Este, aliás, é um aspecto fundamental da obra 
machadiana, no modo como ela espelha uma complementaridade entre 
a crítica e a ficção: para além do debate conceitual, a visão histórica se 
impõe e mesmo opera nas mediações artísticas, de maneira que, na ficção, 
o autor apura um método de conhecer a realidade histórica através da 
forma artística, enquanto que, na crítica, põe em prática um método de 
dominar a forma artística através do conhecimento da realidade histórica.

O interesse aqui é discutir como Machado foi elaborando suas 
opiniões sobre literatura e teatro em função do significado dessas artes 
no interior do processo brasileiro. A primeira coisa a notar é a relação 
entre arte e realidade social, que constitui o seu ponto de partida para 
pensar sobre o trabalho de criação, as técnicas de representação e de 
composição, a coerência formal da obra, a comparação entre elas, o 
talento dos escritores, o interesse do público etc. Tudo isso aparece como 
dados estruturais imanentes à forma artística.

Tome-se como exemplo “Ideias vagas: a comédia moderna”, de 
1856, quando o escritor contava apenas dezessete anos. O momento 
era de reorientação temática e formal do teatro: de um lado, peças 
de teor neoclássico que veiculavam assuntos universais de maneira 
a-histórica, exibindo virtuose técnica com o propósito de provar a 
capacidade das produções locais de imitar com perfeição uma ideia 

6 Esse assunto será tratado mais adiante, no decorrer da análise.
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de arte verdadeira; de outro, o repertório romântico, excessivamente 
melodramático, puxado para o convencional em termos de dramaturgia 
e situando temas irrelevantes no centro da representação. A oposição a 
essas duas frentes vinha com a comédia realista, focada no cotidiano, 
na vida familiar e nos costumes, forçando a linguagem com intenção 
de naturalizá-la, despi-la do excesso de formalismo. O pano de fundo 
histórico apontava para a ascensão da moral e do gosto estético burgueses, 
que promoviam, passados mais de trinta anos da independência política, 
as tentativas de se descolar da imagem de ex-colônia e adotar feição 
contemporânea às transformações em curso no resto do mundo, levando 
a uma recomposição social que atingia principalmente as camadas 
médias urbanas, público-alvo do teatro da época. Nesse quadro, o crítico 
Machado de Assis vai procurar refletir sobre a necessidade de o teatro não 
só incorporar a visão de mundo dessa classe social – que representava o 
avanço histórico – mas ainda a transformação social em si que, menos 
que promovida por uma classe em particular, promovia-se de modo 
a incorporar essa classe em um sistema de relações mais amplo. Para 
Machado, o drama deve plasmar essa formação social, internalizando as 
suas disposições mais gerais, que são, afinal, marcas de especificidade. 
Trata-se de uma visão realista matizada – não de escola – que busca 
decalcar a realidade social presente transfigurando-a, isto é, em vez de 
somente presentificar em ato as configurações mais gerais da sociedade 
(ideologia, costumes, sociabilidade, instituições etc.) o drama estiliza 
os movimentos inerentes da modernização, que faziam nossa sociedade 
formalmente mais diversificada e dinâmica – isso do ponto de vista de um 
Machado coerente com a ideologia liberal-burguesa. A concepção realista 
do autor consiste não apenas na estilização da sociedade matizada, mas, 
principalmente, na estilização da matização da sociedade: “Ao teatro 
ver a sociedade por todas as suas faces: frívola, filosófica, casquilha, 
avara, interesseira, exaltada, cheia de flores e espinhos, dores e prazeres, 
de sorriso e lágrimas!” (ASSIS, 2008, p. 108). Transparece aqui a ideia 
de que o teatro deve se afastar dos moldes estabelecidos para adaptar-
se plasticamente à realidade imediata: aspectos diversos da sociedade 
são incorporados como técnica de representação, mostrando não só a 
sociedade em suas diversas configurações como também esculpindo 
diferentes técnicas de representação para estilizar essa multiplicidade 
de situações sociais. Também se deve observar que Machado fazia 
associação entre o progresso na arte e na sociedade: o teatro era por ele 
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definido como “uma página brilhante pela qual se conhece o grau de 
civilização de um povo” (ASSIS, 2008, p. 107). Desse ponto de vista, 
a França – “sede das civilizações modernas” – assume a ponta e serve 
de modelo a ser imitado. Está posta a relação entre realidade local e 
imaginação universal (ela mesma realidade também), mas posta de um 
jeito ainda não definitivo. Os termos local e universal são sobrepostos, 
pois o crítico ainda não vê a tensão que existe entre eles e demonstra 
acreditar que se harmonizam naturalmente no processo histórico em 
curso.

Retomando o fio, Machado defende a modernização do teatro 
superando as convenções clássicas e românticas e, em contrapartida, 
aderindo ao movimento da sociedade, o qual deve ser estilizado. 
Aparece aqui uma noção de forma artística objetiva: se o estilo nasce da 
organização social de um dado momento e um dado local, ele precisa ser 
encarado como algo específico, diferente do que poderia ser se o mesmo 
ocorresse em tempo e espaço sociais diferentes. É isso o que o escritor 
enfatiza na comédia moderna, sua capacidade de formalizar uma realidade 
particular em detrimento da reprodução de formas trans-históricas. Nessa 
mesma lógica ele incorpora o contraditório: a referência mundial com 
seu prestígio de praxe. Isso cria uma contradição implícita nos seus 
argumentos e na sua lógica, contradição que será reformulada depois.

Como se disse, os termos da questão estão postos neste primeiro 
artigo – sobrepostos, é bom repetir – ainda sem o enfrentamento 
conceitual que virá a apresentar. De qualquer modo, é um ponto de vista 
constituído como parte do processo que se seguiu à formação do Estado 
nacional e à criação de seus símbolos. Instado em um país periférico, 
Machado de Assis não demonstra nenhum tipo de recalque, mas toma 
a situação como prerrogativa que se impõe por si mesma. O interesse 
pelo desenvolvimento da sociedade se mostra mais agudo nessa situação, 
pois o Brasil tinha mais o que superar. A questão não era tanto – como 
na França citada por Machado – atualizar a arte e a sociedade em função 
das demandas do capitalismo incipiente, mas seguir os passos dos que 
o fizeram. Por esse caminho, entendemos que de fato Machado recusa 
as indeterminações formais da arte pela arte, firmando a opinião de 
que a literatura e o teatro se encontram implicados em uma estrutura 
que os sobredetermina de muitas maneiras: “a arte não pode aberrar 
das condições atuais da sociedade e perder-se no mundo labiríntico 
das abstrações” (ASSIS, 2008, p. 132). Também aqui encontramos 
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uma acepção realista de fundo, segundo a qual a renovação formal não 
segue simplesmente as intuições do artista criativo; esse, aliás, tem uma 
realidade atrás de suas costas que determina essa intuição por sua vez, 
delimitando de maneira concreta seu raio de ação: “o literato não pode 
aspirar a uma existência independente, mas sim tornar-se um homem 
social, participando dos movimentos da sociedade em que vive e de que 
depende” (ASSIS, 2013, p. 65).

É importante frisar que Machado de Assis não vê a mudança 
artística como uma competição de maestria, mas como etapa necessária 
para acumulação e superação de técnicas e formas; tampouco a vê como 
um movimento autônomo, independente da realidade. Para ele, a dita 
mudança acompanha o desenvolvimento histórico como um todo: “a arte, 
como todos os elementos sociais, tem se apurado” (ASSIS, 2008, p. 171),

Vê-se que os problemas concernentes ao desenvolvimento das 
artes são direcionados no sentido de se compreender as condições 
objetivas para isso, uma análise bem matizada na qual o estético e o 
histórico se esclarecem mutuamente. Por essa perspectiva, o crítico 
reconhece o fato de o país ter uma experiência histórica a posteriori, 
levando a cultura nacional a “lutar contra a indiferença da época” (ASSIS, 
2013, p. 61), enquanto tem seus melhores talentos “sufocando debaixo da 
atmosfera de gelo” (ASSIS, 2008, p. 131). Neste artigo de 1859, Machado 
começa a atentar para as diferenças estruturais entre níveis diferentes de 
desenvolvimento cultural. A condição brasileira é dependente, mas isso 
não significa que esteja à parte do mundo, e sim integrada – embora de 
forma subordinada – aos centros culturais influentes. E aqui temos o outro 
lado desse senso dialético de realidade: a baixa e má qualidade artística do 
teatro e da literatura nacionais se deve à situação lateral do país frente às 
mudanças em curso. Sendo assim, qualquer sinal de depuração artística, 
não bastasse aparecer espaçada e isoladamente, se mostra dependente 
de um impulso externo. Logo, o trânsito de formas modernas colocava 
as diferentes culturas em relação de troca, disponibilizando recursos e 
procedimentos artísticos que não surgiam por si mesmos no país: “o 
passado literário, quer seja o da velha Europa, quer seja o da infância 
americana, encerra sempre lições fecundas e necessárias” (ASSIS, 2013, 
p. 302). Não se trata, porém, de um fenômeno restrito ao campo da cultura 
e da arte: ele abrange também o mundo da política, com imagens vagas 
de democracia e liberalismo (ASSIS, 2008, p. 138; 205; 209, 2013, p. 
69-70); das ideias, emancipando o talento e a inteligência (ASSIS, 2013, 
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p. 73); e da economia, com esperança de industrialização e livre-comércio 
(ASSIS, 2013, p. 75).7

Articuladas e em mútua determinação, essas diretrizes da realidade 
social juntamente com a arte e a cultura, compõem um quadro cheio de 
contradições. Vista por outro ângulo, a importação de formas em ambiente 
rarefeito como o nosso resulta muitas vezes em um desalinho tão grave 
quanto aquilo que se quer superar. Diante desse dilema, Machado o 
explica com acurado senso materialista na carta endereçada a José de 
Alencar em 1868:

Confesso francamente que, encetando os meus ensaios de 
crítica, fui movido pela ideia de contribuir com alguma 
coisa para a reforma do gosto que se ia perdendo e 
efetivamente se perdeu. Meus limitadíssimos esforços 
não podiam impedir o tremendo desastre. Como impedi-
los se, por influência irresistível, o mal vinha de fora, e se 
impunha ao espírito literário do país, ainda mal formado e 
quase sem consciência de si? Era difícil plantar as leis do 
gosto, onde se havia estabelecido uma sombra de literatura, 
sem alento, sem ideal, falseada e frívola, mal imitada e mal 
copiada (ASSIS, 2013, p. 337).

Vê-se que a sobredeterminação histórica se impõe ao indivíduo 
e que toda iniciativa necessita de contexto para se efetivar. Bons anos 
antes, refletindo sobre o teatro, ele já identificava esse lado do impasse 
cultural que nos afligia:

O teatro tornou-se uma escola de aclimatação intelectual 
para que se transplantaram as concepções de estranhas 
atmosferas, de céus remotos. […] Não tem cunho 
nacional; reflete as sociedades estranhas, vai ao impulso 
de revoluções alheias à sociedade que representa, presbita 
da arte que não enxerga o que se move debaixo das mãos 
(ASSIS, 2008, p. 134-135).

O avanço e a retração da cultura nacional sob o influxo de uma 
“torrente invasora” estrangeira (ASSIS, 2013, p. 337) sublimavam as 
especificidades locais. Em uma situação como essa, a nossa literatura e 

7 Artigos publicados em 25 de setembro de 1859 e 2 de outubro de 1859, 25 de dezembro 
de 1859, 1o de janeiro de 1860 e 10 de janeiro de 1859, respectivamente.
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o nosso teatro deixam “de ser uma reprodução da vida social” e passam 
a representar “uma galeria bastarda, um grupo furta-cor” (ASSIS, 2008, 
p. 136-137). Nota-se que mais uma vez arte e cultura são veiculadas por 
uma perspectiva abrangente: a contrafação vivida no plano das formas 
é um aspecto configurado do processo histórico. Ora, se, como vimos, 
as formas artísticas não são abstratas, nem frutos da imaginação pura ou 
apenas experiências de linguagem, mas o extrato estilizado das formas 
históricas, então a concepção de uma literatura nacional ultrapassa de 
longe o debate conceitual e passa a representar uma realidade difícil de 
apreender por si só. A preocupação de fundo de Machado, aquela que 
de certo modo determina a questão da literatura e do teatro nacionais, 
é saber até que ponto o traço de nacionalidade de obras submetidas a 
esse sistema de produção e criação pode ser reconhecido como tal. O 
significado essencial desse impasse da forma artística é uma consequência 
da formação social, esclarecendo-se uma através da outra: “a civilização 
perde unidade [e] vai copiar as sociedades ultra-fronteiras” (ASSIS, 
2008, p. 136). Civilização aqui, é bom dizer, vai no duplo sentido de 
representar uma sociedade orgânica – com vida econômica, política, 
social e cultural determinadas a partir de sua organização e dinâmica 
internas – e de espelhar um ideal de progresso econômico, entre outros 
aspectos, que refletisse o apuramento artístico a partir das conquistas da 
modernidade capitalista.

Essas considerações são importantes como precaução diante 
da tendência da crítica atual em inserir Machado de Assis na época 
contemporânea à custa da sua própria,8 incorrendo, nesses casos, num 
tipo de anacronismo muito comum quando não se leva a história a sério. 
O correspondente concreto dessas ideias (bem como as ideias mesmas) 
possui um significado bem diverso do que assumiu nos dias de hoje, de 
maneira que fazer essa aproximação pode levar a equívocos de lado a 
lado. Isso não quer dizer que aquele mundo não possua poder de revelação 
do mundo atual e nem que Machado não possa por sua vez revelar esse 
mundo, só que tal revelação não é tão óbvia. Não se trata de uma questão 
de semântica, mas de estrutura e forma, que, por definição, fazem parte 
igualmente da arte e da realidade.

Essa ordem de questionamentos ganha força com o artigo mais 
importante do escritor, “Notícias da atual literatura brasileira: instinto 

8 Ver, por exemplo, Almino (2005) e Jackson (2009).
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de nacionalidade”, publicado em 1873 na revista Novo Mundo. O 
periódico foi fundado por jovens membros da oligarquia cafeeira paulista 
residentes em Nova York para cumprir uma etapa dos estudos e que de lá 
passaram a professar o liberalismo: eram favoráveis ao desenvolvimento 
industrial, regime republicano, livre-comércio e trabalho livre, além 
de à democracia e internacionalização (CAMPOS, 2001). O artigo de 
Machado se encaixava bem em suas premissas mais gerais e de algum 
modo as reforçava, pois ambos estavam empenhados em modernizar as 
estruturas internas do Brasil sem abrir mão de uma concepção renovada 
de nacionalidade.

Transcorridos tantos anos, esse artigo paga um alto preço pela 
notoriedade, servindo de assunto para interpretações diversas, muitas 
vezes com teses opostas à do autor. É comum atribuir-lhe um caráter de 
modernidade, o que até certo ponto o aparta do rumo das discussões da 
época, ou tomá-lo isoladamente, correndo-se o risco de corromper suas 
descobertas.9 Não é o interesse agora desenvolver esse assunto, mas é 
preciso lembrar que o tema da nacionalidade vinha sendo debatido com 
acentuado avanço em alguns trabalhos de José de Alencar, Antônio 
Deodoro de Pascoal, Capistrano de Abreu, Joaquim Norberto e Morais 
Filho entre outros. Destaco ainda Santiago Nunes Ribeiro, cujo teor de seu 
“Da nacionalidade da literatura brasileira”, de 1843, se faz perceber no 
ensaio de Machado. O objetivo aqui é reconhecer e especificar o vínculo 
desse artigo com outros do próprio escritor, especialmente “O passado, 
o presente e o futuro da literatura brasileira”, de 1858, cujos temas são 
retomados, desdobrados e aprofundados em “Instinto de nacionalidade”.10

No que diz respeito ao caráter nacional da literatura feita no 
Brasil, um largo espectro de questões vem de acarreto, perfazendo 
as múltiplas determinações em causa. O indianismo, por exemplo, 
aparece em 1858 como algo artificial, inautêntico, sem força para 
fazer representar o país (“a poesia indígena, bárbara, não é a poesia 

9 Alguns trabalhos mais recentes – com contribuições palpáveis a respeito desse ensaio 
– correm o risco de distorcer a discussão ao deixar de inseri-lo no contexto maior da 
produção de crítica de Machado. Nesse sentido, ver Werkema (2012) e Bellin (2014).
10 Para facilitar a exposição, optei por não informar a localização de cada passagem 
desses artigos. As citações encontram-se, no caso de “O passado, o presente e o futuro 
da literatura”, nas páginas 61 a 68, e no de “Notícia da atual literatura brasileira: Instinto 
de nacionalidade”, nas páginas 429 a 441 de Assis (2013).
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nacional”), concepção mantida, mas relativizada pelo contraditório no 
artigo de 1873. Nesse, embora reafirme a falta de ligação orgânica entre 
a cultura literária brasileira e os costumes indígenas, pondera que “tudo 
é matéria de poesia” e que “não é lícito arredar o elemento indiano de 
nossa aplicação intelectual”. Nestes exemplos se percebe a acumulação 
crítica de Machado: por meio de um tema tão particular, ele procura o 
encaminhamento para o geral e o indianismo ressurge como tema “tão 
brasileiro como universal.”

Algo semelhante toca o problema da constituição propriamente 
brasileira da nossa literatura. No primeiro artigo, Machado de Assis 
defende a superação de modas estrangeiras – que pareciam mais 
francesas do que na França – em busca de algo autêntico. A razão dessa 
posição não é simplesmente uma questão intelectual do escritor, mas o 
seu comprometimento com as mudanças históricas promovidas no país. 
Poesia, romance e teatro são comentados para que se veja, em cada um 
deles, um modo singular de operar essas mudanças, uma vez que tudo se 
encontra em relação com a realidade atuante por trás. Em 1873 o escritor 
retoma a análise sobre os gêneros literários – sua forma de composição, 
seu amadurecimento no país e os modos de integrar à fatura estética as 
questões extraestéticas que se impõem – reafirmando sua disposição geral. 
A diferença não é tanto de juízo crítico, mas de acumulação crítica: em 
“Instinto de nacionalidade”, Machado é mais criterioso e desenvolve seu 
ponto de vista mediante uma apreciação apurada do objeto de análise.

Também existe acumulação na perspectiva historicizada sobre o 
problema. Nos dois artigos prevalece a visão segundo a qual a constituição 
da nacionalidade brasileira é parte de um processo longo. Isso fica 
explicitado no emparelhamento dos argumentos: em 1858, Machado 
defende que a independência literária não se fará de pronto: “para esta 
não há gritos do Ipiranga; as modificações operam-se vagarosamente; 
e não se chega em um só momento a um resultado”; em 1873, volta à 
carga, realçando a necessidade de um trabalho mais estruturado: “esta 
outra independência não tem sete de setembro nem campo do Ipiranga; 
não se fará num dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; não 
será obra de uma geração nem duas; muitas trabalharão para ela até 
perfazê-la de todo”. Aqui se enfatiza o papel civilizador do esforço social 
coletivo, no sentido de situá-lo como parte de um processo histórico em 
curso. Mas, se em 1858, Machado abjura os escritores coloniais, cujas 
obras, segundo ele, conservam “um caráter essencialmente europeu, 
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[…] escravizando-se em vez de criar um estilo todo seu”, em 1873, ele 
ressalva o esforço desses mesmos escritores que buscaram “em roda de si 
os elementos de uma poesia nova” e insiste não ser apropriado exigir-lhes 
independência formal se não havia condições para uma independência 
efetiva no plano da realidade. Nota-se que o problema é encarado de duas 
maneiras, a segunda sendo pressuposto da primeira: no primeiro artigo, a 
realidade é chamada para cobrar atualidade da literatura; no segundo, ela 
é concebida como mediadora das determinações artísticas. Existe, nesta 
mudança, um amadurecimento da questão histórica como dispositivo 
interno da literatura, reforçando a ideia de que Machado não descolou 
esses dois campos. Não se trata de um esforço da parte dele em resolver 
os impasses formais de maneira puramente teórica, especulativa, mas 
sim de entendê-los como produto da experiência concreta, cuja demanda 
residia no papel da nacionalidade como sistema complexo de mediações 
reais e artísticas ao mesmo tempo.

O empenho de Machado está em saber como o nacional se formou 
na literatura brasileira, como deve operar no interior das obras literárias e 
qual a lógica efetiva entre esse processo e o campo de forças da literatura 
estrangeira. Em “O passado, o presente e o futuro”, o nacional aparece 
como fundamento último da literatura produzida no Brasil; a autonomia é 
um estágio a se alcançar, superadas as contingências que retroalimentam 
os influxos externos; existia, enfim, a crença ou esperança de que, abolida 
a dependência política, a literária viesse como consequência natural. 
Neste contexto, o nacional se confundia com o genuíno – feitas as 
ressalvas aos clichês da cor local – e o estrangeiro com uma deturpação 
a se evitar. Mantidos os eixos principais do problema, “Instinto de 
nacionalidade” altera essa perspectiva em favor da redefinição do 
nacional, ou melhor, a recontextualização de seu papel no interior da 
tese da nacionalidade literária: o nacional não aparece mais como fim e 
sim como mediação da literatura. Talvez essa alteração se deva menos às 
leituras sistemáticas que Machado passou a fazer de autores estrangeiros 
e que começaram a repercutir nos seus trabalhos maduros (lembre-se 
que ele contava apenas dezenove anos quando publicou “O passado, o 
presente e o futuro”), do que ao desencanto que nele foi crescendo com 
relação ao tipo de ilustração que o processo brasileiro incorporou e à 
atuação de classe que a elite – que dirigia tal processo – pôs em prática. 
Evidentemente, isso tem consequências sobre a cultura da jovem nação, 
que, pari passu ao movimento de ruptura com os valores metropolitanos, 
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promoveu o contramovimento de continuidade histórica, mantendo as 
estruturas arcaicas do período colonial e emperrando os princípios que 
o processo de independência pressupôs (como democracia, liberalismo, 
trabalho livre, participação popular etc.) e é bom lembrar que Machado 
adotou esses princípios e argumentou muito em seu favor. Assim, as 
assertivas de “O passado, o presente e o futuro”, segundo as quais 
haveria uma emancipação definitiva quando o país se livrasse da força 
“influente de uma literatura ultramarina”, são modalizadas em “Instinto 
de nacionalidade”, em que o autor defende não estabelecer “doutrinas tão 
absolutas que empobreçam” a nossa literatura. A partir daqui ele procura 
pontuar os parâmetros dessa equação. Vale a pena ler o trecho inteiro:

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura 
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos 
que lhe oferece a sua região; mas não estabeleçamos 
doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve 
exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, 
que o torne homem do seu país, ainda quando trate de 
assuntos remotos no tempo e no espaço.

Os termos da dita equação são: 1. a literatura nacional deve se 
inteirar da sociedade presente para representá-la; 2. isso deve ser uma 
técnica, não uma prisão; 3. o escritor deve se impregnar de seu tempo 
e país; 4. ele não precisa descrevê-los, podendo, ademais, transfigurá-
los em outro contexto; 5. o outro contexto não é abstrato, sem tempo e 
espaço, mas tão concreto quanto o do autor; 6. devem ser superados os 
clichês da cor local, tida como representação duvidosa da referencialidade 
imediata. Em outras palavras, “em vez de elementos de identificação, 
Machado buscava relações e formas. A feição nacional destas é profunda, 
sem ser óbvia” (SCHWARZ, 1989, p. 166).

As análises mais recentes sobre as ideias e obras de Machado 
de Assis, bem escoladas nos princípios teóricos contemporâneos, 
começaram a inovar o tratamento dado a essa questão, vinculando a 
perspectiva do escritor com o que se entende hoje como globalização.11 Ao 
que parece, existe nisso muito de superinterpretação, embaçando bastante 
uma compreensão adequada do pensamento do escritor. Esse não tinha 
condições para predizer o que aconteceria, mas se encontrava – ideia 

11 Ver Baptista (2003; 2014), Wood (2009) e Fitz (2004).
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muito estranha a essa linha de interpretação – totalmente impregnado 
da visão do próprio tempo: quando se refere às conquistas que deverão 
repercutir no futuro, por exemplo (e isso aparece nos dois artigos), está 
fazendo uso de um expediente retórico que visa acentuar a necessidade 
de intervenção e mudança no presente. Por outro lado, é certo que 
determinadas estruturas do passado atravessam barreiras e chegam – 
mesmo modificadas – ao nosso presente, mas é preciso reconhecer que 
existem e quais são as diferenças substanciais entre essas estruturas e as 
atuais para que se possa entender cada uma e a relação entre elas.

Esquematicamente, podemos levantar duas objeções teóricas a 
essa linha de análise. Em primeiro lugar, é necessário insistir no fato de 
que a nação da época de Machado não é igual à de hoje, uma mudança 
de forma decorrente do processo histórico.12 No século XIX, momento de 
expansão estrutural do capitalismo pelo mundo, era necessário romper os 
impedimentos coloniais sobreviventes e fortalecer as formações sociais 
particulares, além de garantir a independência jurídico-política dessas 
sociedades, pois isso permitiria um desenvolvimento mais geral – mas não 
igual – do sistema econômico em questão. O Estado-nação garantiria – 
por meio da coerção extraeconômica, da regulamentação de leis internas, 
das relações de trabalho, do controle de ativos internacionais de produtos 
e valores etc. – as condições de reprodução e expansão do sistema 
capitalista. No Brasil, como se sabe, o Estado-nação teve de adequar 
isso às condições objetivas internas, com a manutenção em contrário 
das relações servis e da consequente retração do público consumidor 
(FRAGOSO; FLORENTINO, 2001), Essas condições não excluem o 
país do mencionado processo de internacionalização do capitalismo, mas 
especificam o seu lugar nele. No decorrer do século XX, a hegemonia 
estrutural do capitalismo se consolidou e com ela veio um novo ciclo de 
acumulação que modificou a função do Estado, tornando-o uma parte 
do mercado de bens e serviços. Segundo os teóricos contemporâneos, 
o mercado impôs sua própria lógica e subordinou os Estados aos seus 
ditames. Entre os fatores apontados como responsáveis pelo declínio do 

12 Essa constatação é refutada de saída por alguns estudiosos, que a consideram devedora 
de uma concepção histórica datada, como se – isso fica mais ou menos claro em cada 
autor – as categorias de hoje definissem a realidade daquele tempo. Sobrepõem, nesses 
casos, as implicações conceituais às históricas, consideradas menos consequentes na 
constituição da obra machadiana. Ver notas 2 e 11.
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Estado-nação estão: a diminuição da promoção do bem-estar social nos 
países centrais do desenvolvimento capitalista; a perda progressiva do 
controle sobre a economia, que passa para agências como FMI, OMC e 
G8, por exemplo; a fragmentação das identidades sociais, que começam 
a ser regulamentadas pelas redes de comunicação etc. (WOOD, 2014). 
Acrescente-se a isso a circulação em escala global de pessoas, produtos 
e capitais em uma velocidade nunca vista antes, dando a impressão 
de ubiquidade das realidades distantes. Contra o ponto de vista que 
reconhece a paridade dessas duas épocas é preciso lembrar que tempos 
diferentes, com estruturas de funcionamento diferentes, diferentes 
lógicas de atuação e desenvolvimento, diferentes formas de composição 
social, bem como modos de produção diferenciados, embora possam 
ser comparados e entendidos como partes de um mesmo processo, não 
podem ser aproximados sem mais nem menos, pois a dessemelhança do 
semelhante é um imperativo teórico que nasce da própria realidade e se 
impõe a esse tipo de comparação.

Outra coisa a se discutir é a própria globalização, se se trata de 
fato de um fenômeno contemporâneo e se de fato prescinde do papel do 
Estado-nação. Quanto às origens, ela não se inicia no ambiente virtual dos 
computadores interligados, mas nos primeiros movimentos da expansão 
marítima e colonização dos continentes no século XVI: ali temos os 
primórdios da circulação intensa – mas controlada, como se sabe – de 
pessoas, produtos e capitais pelo planeta (CHAUNU, 1984). De lá para 
cá, a circulação mudou de forma para ampliar suas bases estruturais 
de funcionamento, não para eliminá-las. No que diz respeito à nação, 
sua aparente obsolescência mostra o contrário: agências como FMI etc. 
não possuem o poder de regulamentar de modo direto os diversos e tão 
diferentes contextos pelo mundo afora, cabendo esse papel aos governos, 
que, nada mais nada menos, são os representantes de Estados-nação 
independentes. Assim, o que se chama genericamente de globalização 
na verdade é um sistema de múltiplos Estados nacionais e não a sua 
supressão. Além disso, é bom reforçar, o capital e as pessoas não circulam 
livremente, mas são dirigidos pela chamada “mão invisível do mercado” 
– a sucessão de tragédias que arrasta os milhões de migrantes pelo mundo 
é uma prova disso. Atrás dessas determinações não existe um campo 
vazio no qual as nações aparecem como conceitos sem função real, mas 
nações bem organizadas que desestruturam outras, nações que invadem 
e quebram a autonomia de outras, nações que submetem a política de 
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outras, que condenam seus valores e costumes, que impõem todo tipo 
de normas com o único fim de atender seus interesses particulares etc.

Esses impasses não eram estranhos ao tempo de Machado de 
Assis nem ele era indiferente a eles. Além disso, o escritor demonstra 
clara consciência de que a expansão do mercado, a inovação tecnológica 
e a transformação cultural, que juntas respondiam pela modernização 
econômica, compunham um mesmo fenômeno global. Em uma passagem 
de “O passado, o presente e o futuro”, temos uma citação textual de 
Chateaubriand que revela a natureza histórica em processo: “Quando se 
aperfeiçoar o vapor, quando unido pelo telégrafo tiver feito desaparecer 
as distâncias, não hão de ser só as mercadorias que há de viajar de um 
lado a outro do globo, com rapidez de relâmpago; hão de ser também as 
ideias”. Machado completa em seguida: “Este pensamento é justamente 
o nosso” Ao mesmo tempo, reconhece a necessidade de discernir sobre 
o particular histórico, a nação, sua maior ocupação em “Instinto de 
nacionalidade”: “Meu principal objeto é atestar um fato atual: o geral 
desejo de criar uma literatura independente.” Trata-se, no caso, de um 
projeto socialmente disseminado, que mobilizava escritores, críticos, 
publicistas, historiadores, políticos e também o cidadão comum em dia 
com o passo do país ou mesmo do mundo, pois o nacionalismo era questão 
de ordem para as ex-colônias da América e para os países europeus recém-
unificados territorialmente. Os românticos daqui e de fora abraçaram a 
política cultural afirmativa de formação nacional, embora apresentassem 
diagnósticos bem diferentes, que iam da xenofobia à ironia. O ensaio 
de 1858 mostra um Machado próximo ao nacionalismo romântico 
moderado, ciente do processo histórico, mas também o mostra militante, 
principalmente no tom da linguagem nos momentos de proposições. 
Quanto ao esteio da literatura romântica – a cor local e seus sucedâneos 
– apresenta já uma restrição ao seu uso indiscriminado, pontuando os 
efeitos contrários do que se pretende.

A interposição entre românticos e Machado é assunto cheio de 
nuances que podem levar às conclusões mais extremas. Creio que tanto 
na crítica quanto na ficção não ocorre propriamente, da parte do escritor, 
uma negação geral dos princípios do romantismo, mas seletiva, o que 
implica em assimilação parcial e escolhida dessa negação. No que diz 
respeito à relação nacional e estrangeiro, opor Machado e românticos é 
colocá-los no mesmo campo. Explico melhor: se o texto machadiano for 
entendido como libelo do internacionalismo literário à custa do específico 
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nacional (como se cor local correspondesse a tudo o que específico e 
nacional significam), então ele, sim, contrasta com os ideais gerais do 
romantismo, mas, neste caso, os dois pontos de vista ficam privados 
da perspectiva de um conjunto dinâmico. O salto teórico de Machado 
não está na inclusão do estrangeiro como parte da análise da literatura 
nacional, isso alguns românticos fizeram a seu modo; o salto consiste em 
constituir o nacional através do estrangeiro. Em Machado, o estrangeiro 
aparece transfigurado no nacional como nacional e nisto reside o aspecto 
propriamente moderno de seu pensamento crítico (e de sua literatura, 
podemos acrescentar, no que se refere à matéria e ao procedimento), 
quando o universal, sem deixar de ser universal, aparece como particular.

Como se sabe, existe um salto qualitativo que marca o desnível 
entre essa fase do escritor e a seguinte, cujo marco de ruptura é a 
publicação do romance Memórias póstumas de Brás Cubas. É preciso 
atentar que, dialeticamente falando, todo processo de ruptura corresponde 
ao seu contrário, de continuidade, do mesmo modo que a continuidade 
pressupõe rupturas internas. Pensando nos escritos de crítica, vê-se 
que Machado desenvolve e ajusta uma concepção artística que o vai 
acompanhar por toda vida, embora não do mesmo jeito. As mudanças 
que ocorreram nesse percurso representam menos troca de opinião do 
que depuração teórica, ou seja, quando Machado altera seu ponto de vista 
não está rompendo com as premissas iniciais, mas sim as incorporando à 
reflexão pelo contraditório, reorientando as tais premissas por força das 
demandas da realidade sociocultural. Tais mudanças significam – pelos 
motivos já lembrados – mais propriamente uma acumulação do que uma 
ruptura de concepção. Por isso, dizemos que a compreensão devida da 
chamada segunda fase machadiana pede o entendimento matizado e 
orgânico da fase inicial, na qual o trabalho crítico realizado pelo autor 
exerce um papel de esclarecimento tremendo, pois, como se sabe, 
Machado o incorporou como premissa de sua ficção. O interesse pela 
crítica machadiana, portanto, não se limita a ela mesma, pois representa 
uma linha de força interna de sua obra de ficção sem deixar de ser também 
um aspecto relevante sobre o que a literatura em si significava para ele.
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