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Resumo: O artigo objetiva examinar o processo criativo de Lima 
Barreto em relação à forma literária conto. As anotações esparsas em 
seu Diário íntimo (1956) apresentam alguns aspectos da construção 
ficcional de Clara dos Anjos, concebido como conto, folhetim e romance. 
Os procedimentos relatados pelo escritor lembram, de certa maneira, 
“A filosofia da composição”, de Edgar Allan Poe (1981), ao revelar 
seu modus operandi na elaboração ficcional. O recorte escolhido, o 
conto “Clara dos Anjos”, foi publicado em revista, migrou para o texto 
seriado do folhetim e finalizou sua trajetória no formato livro. A análise 
pretende demonstrar que, no processo criativo desse texto ficcional de 
Lima Barreto, articula-se o trânsito entre forma literária e suporte, que 
em última instância fundamenta sua constante experimentação estética.
Palavras-chave: Lima Barreto; Clara dos Anjos; conto; forma literária, 
processo criativo; experimentação estética.

Abstract: This article aims at examining Lima Barreto’s creative process 
in regard to the literary genre of the short story. In his Diário íntimo 
(1956), the sparse notes feature aspects of the fictional piece Clara 
dos Anjos, conceived as short story, feuilleton and novel. The author’s 
procedures recall, to a certain extent, “The philosophy of composition” 
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by Edgar Allan Poe (1981) insofar as they point to the modus operandi to 
fiction construction. The selected corpus, namely the short story “Clara 
dos Anjos”, was first published in a magazine, subsequently published 
as feuilleton and finally as a book. The analysis aims at demonstrating 
that the creative process of this fictional text by Lima Barreto articulated 
the shift between literary form and support, which ultimately grounds 
his constant aesthetic experimentation.
Keywords: Lima Barreto; Clara dos Anjos; short story; literary form; 
creative process, aesthetic experimentation.
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1 A forma literária conto: deslizante e sem leis

Desde tempos imemoriais, os contos, sejam orais, sejam escritos, 
fascinam um público cativo deste tipo de narrativa, como na emblemática 
sedução vivenciada pelo sultão Schariah, das Mil e uma noites. Esta forma 
literária é considerada uma das mais antigas e dinâmicas da prosa de ficção 
por adaptar-se às diversas transformações culturais, sociais e estéticas. A 
volatilidade, como característica intrínseca dessa narrativa, aponta para 
um aspecto de imprecisão de seus contornos, dificultando definições em 
virtude de uma interface híbrida que se contamina facilmente por outros 
gêneros. Tal circunstância propicia a observadores argutos como Mário 
de Andrade ironizar: “Tanto andam agora preocupados em definir o conto 
que não sei bem se o que vou contar é conto ou não, sei que é verdade” 
(ANDRADE, 2015, p. 13).

A observação de Mário de Andrade, ainda que em tom 
jocoso, revela uma dúvida que tem instigado escritores e teóricos ao 
empreenderem uma constante busca para compreender a configuração 
escorregadia desta narrativa curta. Dentre os escritores, destaca-se o 
norte-americano Edgar Allan Poe, considerado precursor da teoria sobre 
o conto no século XIX com a resenha de Twice-told tales, de Nathanael 
Hawthorne, publicada em 1843. Quase um ano depois, Allan Poe escreve 
um de seus textos de referência, “A filosofia da composição” (1981), 
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em que retoma os fundamentos da escrita breve e revela o esquema de 
composição do poema “O corvo”, demonstrando uma atitude moderna, 
ainda que controversa, ao assumir que o processo criativo não é oriundo 
da intuição ou do acaso, mas antes é regido pela precisão matemática e 
pelo intuito de agradar crítica e público. Na construção do procedimento 
criativo, Poe (1981) considera a relevância da extensão da narrativa curta, 
seja um poema, seja um conto: “Se alguma obra literária é longa demais 
para ser lida de uma assentada, devemos resignar-nos a dispensar o efeito 
imensamente importante que deriva da unidade de impressão” (POE, 
1981, p. 912). A unidade de efeito ou de impressão seria necessária para 
capturar rapidamente a “alma” do leitor, devendo a leitura ser feita de 
uma única assentada e, como ressaltou na resenha, é preciso levar em 
consideração a força que deriva da totalidade de uma narrativa curta.

Se Poe (1981, p. 912) entende como essencial em uma narrativa 
“certo efeito único e singular”, o escritor russo Anton Tchekov postula que 
o conto deve produzir no leitor o “efeito de totalidade” (ANGELIDES, 
1995). Em carta de 10 de maio de 1886 a Aleksandr P. Tchekov, o contista 
enumera aspectos que considera fundamentais para a elaboração de 
um conto: “1 ausência de palavrório prolongado de natureza político-
sócio-econômica; 2 objetividade total; 3 veracidade nas descrições 
das personagens e dos objetos; 4 brevidade extrema; 5 ousadia e 
originalidade – fuga dos chavões; 6 sinceridade” (ANGELIDES, 1995, 
p. 52). Somando-se a esses critérios, o conto não deveria permitir sobras 
de personagens, tudo que fosse desnecessário deveria ser eliminado.

Na esteira de Poe e Tchekov, já no século XX, o escritor argentino 
Júlio Cortázar, em “Alguns aspectos do conto”, reconhece, de saída, que 
não há leis que regem o conto, cabendo, em vez disso, falar de pontos 
de vista, ou “de certas constantes que dão estrutura a esse gênero tão 
pouco classificável” (CORTÁZAR, 2006, p. 150). A fim de explicar 
seu entendimento, o escritor recorre à imagem de duas técnicas que 
foram absorvidas pela comunicação de massa, o cinema e a fotografia, 
estabelecendo uma analogia com o romance e o conto:

Enquanto no cinema, como no romance, a captação dessa 
realidade mais ampla e multiforme é alcançada mediante 
o desenvolvimento de elementos parciais, acumulativos, 
que não excluem, por certo, uma síntese que dê o clima da 
obra, numa fotografia ou num conto de grande qualidade 
se procede inversamente, isto é, o fotógrafo ou o contista 
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sentem necessidade de escolher e limitar uma imagem 
ou um acontecimento que sejam significativos, que não 
só valham por si mesmos, mas também sejam capazes 
de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de 
abertura (CORTÁZAR, 2006, p. 151).

Essas tentativas de delimitar o conto, perscrutar sua natureza 
independem de nacionalidades, gostos ou valores. O objeto continua 
escorregando das mãos de especialistas e de leitores curiosos, cuja 
recepção do assunto ainda não foi investigada de forma mais verticalizada. 
Por mais que as abordagens tragam como elemento estruturante o efeito 
da brevidade, constata-se que o conto se assenta sobre terreno fronteiriço 
e, provavelmente por este aspecto, venha sendo cercado pela compulsão 
humana de enquadrar, de buscar origens, de desvendar os segredos da 
caixa-preta de sua construção. Todavia, quanto mais se tenta cercar este 
gênero, mais ele escapa – e essa tem sido a sorte dos leitores, a sedução 
por uma forma literária fugidia, que potencializa seu dinamismo e 
renovação constante. Nesta perspectiva, o trabalho pretende analisar o 
processo criativo de Lima Barreto na construção ficcional de Clara dos 
Anjos, narrativa que surge na forma literária conto e se desdobra em 
folhetim e romance.

2 Breve nota sobre o conto na literatura brasileira

A notícia do conto na literatura brasileira é imprecisa, como 
denota o comentário de Armando Moreno em A biologia do conto, ao 
considerar que os primeiros contistas teriam sido “Joaquim Norberto em 
1841 com o conto ‘As duas órfãs’, Justiniano José da Rocha com ‘A caixa 
e o tinteiro’ em 1836 ou, em 1837 com ‘Um sonho’ Pereira da Silva ou 
Martins Pena” (MORENO, 1987, p. 446). Em Os precursores do conto no 
Brasil, Barbosa Lima Sobrinho utiliza o critério histórico, sem estabelecer 
juízo estético de valor para noticiar a formação do conto literário no 
Brasil, reunindo nomes como Francisco de Paula Brito, Vicente Pereira 
de Carvalho, Josino Nascimento Silva, entre outros: “Estamos apenas 
enumerando poemas, romances, novelas e contos, que apareceram nessa 
época a que nos reportamos” (LIMA SOBRINHO, 1961, p. 22).

A ficção romântica desponta no Brasil no primeiro quartel 
do século XIX, comprometida com a instauração do discurso da 
identidade nacional. Escritores como José de Alencar empreendem 
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uma cartografia geográfico-literária do Brasil, tornando o regionalismo 
uma das características estruturantes de nossa literatura. Já na segunda 
metade daquele século surge Machado de Assis, um dos maiores 
expoentes da história da literatura brasileira, desenvolvendo uma prosa 
de ficção madura e sofisticada para os padrões da época, seja no conto, 
seja no romance. Entretanto, ainda que escrevesse sob os influxos 
do romantismo, Machado fugiu ao lugar-comum do regionalismo, 
oxigenando a representação literária brasileira ao trabalhar linguagem, 
temas, personagens e narrador com um maior nível de complexidade, 
inovar com flashes metalinguísticos, manejar com propriedade a ironia, 
escapar do “instinto de nacionalidade”, focalizar a contradição humana. 
Contos como “O alienista”, “Igreja do diabo”, “Teoria do medalhão”, 
“Causa secreta” e “A cartomante” justificam a alcunha “Bruxo do Cosme 
Velho”, tal a alquimia ficcional desenvolvida em sua prosa.

No período finissecular e nas primeiras décadas do século XX, 
emerge um elenco de contistas de estilos diversificados, como Lima 
Barreto, João do Rio, Monteiro Lobato, Mário de Andrade, que de 
maneira pulverizada desenvolveram temáticas e estéticas díspares. Mas a 
que se pode atribuir este crescimento exponencial no número de escritores 
de contos? A questão não é simples, são diversos fatores combinados. No 
entanto, é notório que o avanço da imprensa empresarial e a demanda 
dos leitores por conteúdo abriram espaços nas folhas diárias para esta 
narrativa curta, que se encaixava muito bem ao formato do jornal. Essa 
circunstância foi apontada por Tchekov, que enxergava na expansão da 
imprensa ao longo do século XIX o provável motivo para o aumento 
da produção de contos. A associação entre imprensa e discurso literário 
sinaliza para a modernização literária, visto que a evolução das técnicas de 
impressão delineia, de certa maneira, os caminhos da escrita da literatura 
naquele contexto (BROCA, 1975).

O suporte jornal se conforma aos fundamentos da narrativa curta 
apontados por Allan Poe (1981), Tchekov (cf. ANGELIDES, 1995) e 
Cortázar (2006): brevidade, objetividade e totalidade. O conto passa a 
dividir espaço com os anúncios, as notícias e as reportagens. Instaura-se 
uma relação entre as duas linguagens: “A boa forma de informação imita 
a forma do conto, e a boa forma do conto imita a informação, finge que 
é pura informação: o conto quer ser notícia de jornal, a notícia de jornal 
quer ser conto” (GALVÃO, 1983, p. 167). A pertinência da observação 
da estudiosa pode ser constatada nos contos de João do Rio, cuja escrita 
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incorporou os sestros de um repórter em seus dois livros de contos: Dentro 
da noite, que apresenta um desfile de situações bizarras empreendidas 
pela elite da Belle Époque na busca desenfreada por experiências sexuais 
inusitadas; e A mulher e os espelhos, no qual o escritor ficcionaliza uma 
galeria de mulheres, em sua maioria prostitutas. Não há como negar que 
a reportagem, gênero de que João do Rio esteve na vanguarda, tornou-se 
matéria-prima para os contos, daí em alguns momentos o tom jornalístico 
contaminar a dicção do contista:

Dizem que outros trechos urbanos resistem à civilização 
normalizadora, mantendo, apesar de tudo, a personalidade. 
Estávamos num ponto de movimento extraordinário, com 
iluminação escandalosa dos teatros; por todos os lados, o 
turbilhão de conduções correndo, buzinando, rolando entre 
a multidão densa. E, entretanto, a praça mantinha as suas 
horrendas tradições (RIO, 1995, p. 26).

O estilo de João do Rio atesta a afirmação de Walnice Galvão 
(1983, p. 171) acerca dessa zona fronteiriça entre o jornalismo e a 
literatura: “O conto já arremeda o jornal, não mais porque queira parecer-
se com ele, mas sim porque quer parodiá-lo, maximizar os efeitos dele, 
tomar os elementos fragmentados do seu discurso para brincar com 
eles”. Nessa esteira da junção das linguagens jornalística e literária, Lima 
Barreto mostra-se, assim como João do Rio e outros contemporâneos, 
um prolífico cronista, mesclando a narrativa ficcional ao universo das 
notícias. Morador do subúrbio de Todos os Santos, andarilho urbano 
contumaz, compreendia muito bem a cisão da cidade entre suburbanos 
e “botafoganos”, circunstância que terminou inspirando muitas de suas 
páginas críticas.

3 Lima Barreto, o suporte e a escrita literária

Lima Barreto começou muito jovem a colaborar na imprensa. O 
princípio dos anos 1900 era um momento efervescente para os literatos 
nas redações dos jornais. Nesse período, o texto literário passou a 
ser uma espécie de mercadoria que o escritor comercializava com os 
editores de periódicos. Logo o romancista captou que o suporte jornal 
poderia proporcionar em sua carreira certa visibilidade e dinheiro rápido, 
encurtar o caminho para a publicação de um livro, signo de prestígio 
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naquele contexto, e ainda promover sua aceitação nas rodas boêmias e 
nas associações dos homens de letras.

O estudioso e o leitor interessados notarão no conjunto da 
produção do escritor que a relação com a imprensa é vital para sua 
vivência no universo literário. A escrita das crônicas sobre a vida da 
cidade, de forma crítica, por vezes irônica e sarcástica, terminou por 
permitir ao autor desenvolver um modus operandi de criação, no sentido 
proposto por Allan Poe (1981). Observa-se no processo criativo de 
Lima Barreto a articulação entre forma literária e suporte; no entanto, 
essa relação nunca foi pacífica para o escritor carioca. A princípio sua 
condição social limitava as possibilidades de colaboração em grandes 
jornais e a participação em grupos seletos de escritores contratados por 
editoras renomadas, como Olavo Bilac, Coelho Neto e João do Rio. Em 
20 de abril de 1914, em seu Diário íntimo, Lima Barreto desabafa: “Hoje, 
pus-me a ler velhos números do Mercure de France. Lembro-me bem 
que os lia antes de escrever o meu primeiro livro. Publiquei-o em 1909. 
Até hoje, nada adiantei. Não tenho editor, não tenho jornais, não tenho 
nada” (BARRETO, 1956d, p. 171).

Algumas de suas publicações foram custeadas com recursos 
próprios. Assim, durante o tempo que separa sua morte da redescoberta 
de seu acervo por Francisco de Assis Barbosa, e mesmo depois, as 
reedições de suas obras foram marcadas por problemas de ortografia, de 
cotejo dos textos, entre outros. Não há aqui nenhuma censura ou crítica 
aos organizadores ou editores, pois é fato notório o estado precário em 
que os manuscritos de Lima Barreto foram encontrados. Além disso, os 
inúmeros periódicos e revistas em que publicou ao longo de sua carreira 
não mantinham política de conservação da memória com organização 
de arquivos. Dessa maneira, muitos textos se perderam. Ademais, uma 
questão estética que ainda desafia os estudiosos que se acercam de sua 
produção diz respeito à constante hibridação elaborada pelo escritor em 
contos e crônicas.

Com a organização de sua obra em dezessete volumes por 
Francisco de Assis Barbosa, pela Editora Brasiliense, em 1956 (daquilo 
que se pôde resgatar e ordenar), confirmou-se a fertilidade de sua 
produção, assim como foi possível constatar que diversas anotações de 
seu diário terminavam se configurando como inspiração para uma crônica 
ou um conto, como revela este comentário: “Fazer um conto. Pelino, 
quando vê um sujeito ser fulminado pelo fio elétrico” (BARRETO, 1956d, 
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p. 175). A ideia surge de um recorte de jornal sobre a inauguração da 
iluminação elétrica “em qualquer cidade”, onde consta o seguinte aviso: 
“Perigo! Quem tocar nestes fios cairá fulminado. Pena de prisão e multa 
para os contraventores.” Percebe-se que o mote para o conto se origina 
de um aviso de teor nonsense veiculado pelo jornal, que encontra a veia 
criativa e sarcástica do escritor. O comentário do autor é indício de que 
o Diário íntimo era espaço de tentativas de criação ficcional, numa busca 
constante de concretizar a escrita, ainda que a esperança de publicação 
fosse opaca, até pela precariedade do mercado editorial acanhado 
e elitista, que privilegiava a publicação de escritores consagrados, 
canonizados e incensados pelos jornais e academias.

Quando se trata de pensar o conto no conjunto da produção de 
Lima Barreto, “O homem que sabia javanês” talvez seja o mais conhecido 
do público leitor: adaptado em 1994 para uma série da Rede Globo, em 
quadrinhos pela Companhia das Letras, consta sempre em livros didáticos 
e coletâneas. O golpista Castelo, protagonista do conto, representa o 
arrivismo que emergiu com a Proclamação da República. Outro conto que 
terminou migrando para a narrativa televisual foi “A nova Califórnia”. 
Ácida crítica à ambição social desmedida, tornou-se base para o enredo 
da telenovela Fera ferida, de Aguinaldo Silva, em 1992. O conto “Dentes 
negros cabelos azuis”, no conjunto de sua produção contística, destaca-se 
por ser esteticamente muito bem-acabado, ao ficcionalizar criticamente 
a intolerância à diferença. Ainda que esses sejam os mais conhecidos do 
público leitor, o escritor desenvolveu o gênero com fôlego, e algumas 
vezes o conto se tornava parte de um processo de composição de uma 
narrativa maior, como atestam os romances Clara dos Anjos e Numa e 
a Ninfa,1 que também foram publicados como contos.

Edgar Allan Poe, em “A filosofia da composição”, reflete sobre 
o quanto seria interessante um autor pormenorizar o passo a passo dos 
processos de sua composição, mas ressalva:

1 O conto “Numa e a Ninfa” foi publicado originalmente na página 2 da Gazeta da Tarde, 
ano III, n. 658, de 3 de junho de 1911, e depois no livro de contos Histórias e sonhos. 
O folhetim apareceu em A noite em março de 1915. Já o romance foi publicado pela 
Brasiliense em 1956. Esta obra segue o mesmo percurso criativo de Clara dos Anjos, 
contudo não foi objeto deste trabalho em função do espaço para o artigo.
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Muitos escritores, especialmente os poetas, preferem ter por 
entendido que compõem por meio de uma espécie de sutil 
frenesi, de intuição estática; e positivamente estremeceriam 
ante a ideia de deixar o público dar uma olhadela, por trás 
dos bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas do 
pensamento, para os verdadeiros propósitos só alcançados 
no último instante, para os inúmeros relances de ideias 
que não chegam à maturidade da visão completa, para 
as imaginações plenamente amadurecidas e repelidas 
em desespero como inaproveitáveis, para as cautelosas 
seleções e rejeições, as dolorosas emendas e interpolações; 
numa palavra, para as rodas e rodinhas, os apetrechos de 
mudança (POE, 1981, p. 912).

Ainda que Lima Barreto não tenha deixado conscientemente 
um roteiro de seu processo criativo, este acabou sendo revelado com a 
descoberta de seus manuscritos, encontrados em tiras de papel, cadernos 
e bulas de remédio. Ao tomar conhecimento desses e de outros materiais, 
Assis Barbosa (1988) obteve a autorização da família para adquirir o 
espólio da produção literária do escritor e em seguida publicá-lo. E 
com a organização da narrativa autobiográfica, as anotações revelaram 
uma série de embriões de textos ficcionais, sendo que alguns não foram 
levados adiante, permaneceram como esboços, e outros, que surgiram 
como ideias e comentários soltos, terminaram sendo concluídos, como 
demonstra o processo de construção de Clara dos Anjos.

4 “Clara dos Anjos”: o conto

É possível levantar a hipótese de que essa personagem tenha se 
tornado para o escritor um desafio criativo que se prolongaria de 1903 a 
1922, ano de sua morte. Os primeiros lampejos do projeto se iniciaram 
com anotações soltas no Diário íntimo em 1903, e depois como texto 
inacabado em 1904. Em 1919, torna-se conto e é publicado pela Revista 
América Latina. Em 1920, aparece no livro de contos Histórias e sonhos, 
publicado pela A Noite, para em seguida, após a morte do escritor em 
1922, ser publicado de fevereiro de 1923 a maio de 1924, como folhetim 
em dezesseis números da Revista Souza Cruz. Já em 1948, a trajetória 
das edições de Clara dos Anjos ganha sua primeira edição em livro, pela 
Editora Mérito.
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O nome “Clara” havia aparecido em esboço de um texto que Lima 
Barreto jamais concluiu. Ela seria mãe de Tito, provável protagonista de 
uma ficção a ser desenvolvida. Em 1904, aparecem as seguintes notas: 
“Clara dos Anjos, mulher, mulata, 23 anos”, “David Carvalho casa-se 
mais tarde com Clara, a quem vem conhecer na festa dos Cardosos, na 
Penha, por ocasião do São João, David, sem ofício certo, é tudo, mais 
ainda jogador, bêbedo, etc. Dá cabo dos 50 contos de Clara” (BARRETO, 
1956d, p. 58).

Em outra anotação, Clara é amigada de um pedreiro de 50 anos, 
José Portilho, e tem uma filha, Iracema, que foge com um cabo de 
polícia. Nota-se que o fim reservado a este embrião ficcional é a doença 
e o envelhecimento de José Portilho, o que termina obrigando Clara a 
lavar e a engomar para sustentá-lo, enquanto no “terreiro da estalagem 
em que moram ela canta uma trova qualquer em um belo dia de sol” 
(BARRETO, 1956d, p. 58), final marcado pela ironia do narrador e pelo 
conformismo da personagem.

Outras anotações soltas podem ser encontradas no Diário íntimo 
a respeito da personagem Clara, mas uma em particular chama a atenção 
do leitor pelo modo sistemático que o escritor elabora as datas para cada 
acontecimento na vida de Clara. Outro ponto a se ressaltar é que enquanto 
no conto, no folhetim e no romance não existem cronologias precisas, 
nestas notas o romancista não somente as especifica, mas as relaciona 
a acontecimentos:

1903
Época:  1874 a 1905

29
Clara Nasceu  1868.
Morte do pai  1887.
Deflorada  1888 (12 ou 13 de maio).
Dá à luz  1889.
Deixada  1892.
Casada  1894.
Viúva  1899.
Amigada de novo  1900.

(BARRETO, 1956d, p. 58)
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Pode-se levantar a hipótese, dentre outras possíveis, de que a ideia 
fixa de Lima Barreto no exercício criativo de Clara seria fruto da sua 
constante preocupação com a irmã; a personagem, assim, funcionaria 
como uma espécie de denúncia da condição da mulher de cor em sua 
sociedade excludente, machista e preconceituosa. É possível inferir esta 
conjectura no relato de 3 de janeiro de 1904, quando o escritor manifesta 
insatisfação com o comportamento de Evangelina:

Minha irmã esquecida que como mulata que se quer salvar, 
deve ter certo recato, uma certa timidez, se atira ou se 
quer atirar a toda espécie de namoros, mais ou menos mal 
intencionados (sic) que lhe aparecem. […] Se minha irmã 
não fosse de cor, eu não me importaria, mas sendo dá-me 
cuidados, pois que, de mim para mim, que conheço essa 
nossa sociedade, foge-me o pensamento ao atinar porque 
eles as requestam (BARRETO, 1956d, p. 76).

Em 1904, Clara dos Anjos recebe uma versão incompleta que 
talvez seja a mais melodramática em relação ao conto e ao romance, pois 
nela o pai de Clara, Manuel dos Anjos, morre já no princípio da história 
e a mãe, Florência, envelhecida e doente, necessita que a jovem trabalhe 
em um ateliê de costura para ajudar no sustento da casa. E a caminho do 
trabalho no centro da cidade ela acaba conhecendo seu sedutor e algoz, 
nomeado pelo narrador de “rapazola”, “adolescente”, que a deflora e 
ainda deixa o caminho livre no quarto de encontros para que um de seus 
comparsas abuse da moça:

O latagão do outro lado armava o salto para um lado e 
outro, no fim de enganchá-la. Por fim, de um salto, agarrou-
lhe pela toalha, que ela tinha ao redor do pescoço, que lhe 
ficou nas mãos. Enfurecido, ele corria da direita para a 
esquerda, atrás de Clara, saltava a cama, enganava-a, e 
sempre a rapariga, murmurando pedidos, escapava dos 
seus botes, com um seguro instinto de conservação. Por 
fim, já sentindo que as forças lhe iam faltar, Clara pôs-se 
a gritar por socorro; gritou uma, duas, três, seis vezes, ao 
fim das quais, violentamente empurrada, a porta do quarto 
se abriu, e algumas pessoas entraram e levaram os dois até 
o rondante e daí para a subdelegacia (BARRETO, 1956a, 
p. 282).
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Em 1919, a Revista América Latina publica o conto “Clara dos 
Anjos”. Não há indicação nas anotações do escritor acerca da razão 
para o conto ter sido lançado na revista e não em jornal ou livro. É 
fato conhecido, entretanto, a urgência financeira de Lima Barreto na 
publicação de seus textos, daí capitalizar a publicação em revistas, 
levando em consideração a rapidez com que este tipo de periódico 
colocava a narrativa em cena. Esta circunstância pode ser constatada em 
seu Diário íntimo, ao confessar que escreveu Numa e a Ninfa em vinte e 
cinco dias sem copiar ou recopiar nenhum capítulo: “Eu tinha pressa de 
entregá-lo, para ver se o Marinho me pagava logo, mas não foi assim e 
recebi o dinheiro aos poucos. Escrevi-o em outubro de 1914. O Marinho 
era diretor de A Noite” (BARRETO, 1956d, p. 182).

Se o procedimento composicional do “efeito único e singular” 
defendido por Allan Poe (1981) para uma narrativa curta for observado 
no conto “Clara dos Anjos”, as primeiras linhas não propiciam este efeito, 
isto é, não fisgam rapidamente o leitor, pois de saída o narrador apresenta 
a descrição de alguns tipos que constroem a paisagem humana do conto. 
Estas personagens não ocupam nenhuma função direta ou significante e 
são apresentadas pelo narrador como moradores locais: Sr. Nascimento, 
da venda, Mr. Sharp, pastor protestante, J. Amarante, o poeta. A descrição 
funciona mais para situar o leitor em relação à ambientação do local, o 
subúrbio do Rio de Janeiro. Contemporaneamente este espaço escolhido 
para desenrolar o conto não causaria surpresa ao público leitor, mas em 
fins de século XIX o subúrbio não era o local preferido de romancistas 
e contistas para desenvolver seus enredos, pois representava as margens, 
as franjas da cidade do Rio, que o poder público queria ocultar. 
Esse local serviu como “refúgio de infelizes”, na expressão de Lima 
Barreto em “Clara dos Anjos”, no período em que a cidade vivenciou o 
chamado “Bota-abaixo”, quando transformações arquitetônicas radicais 
empurraram os mais pobres que viviam em cortiços e freges para as 
localidades mais afastadas, formando-se assim o subúrbio, embrião da 
favela carioca. Ao utilizar o subúrbio como espaço literário, ao representá-
lo ficcionalmente, Lima Barreto estabeleceu um corte na literatura do 
período e possivelmente na literatura brasileira, pois este procedimento 
era diferente do de seus contemporâneos, que preferiam os casarões de 
Botafogo e as ruas do centro, como a rua do Ouvidor. Assim, o autor 
de Policarpo Quaresma tentava iluminar a zona de sombra no espaço 
suburbano que o brilho da Belle Époque carioca buscava ofuscar.
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Ainda que seja uma ficção curta, o conto pode apresentar zonas 
fronteiriças com outras formas literárias. Aquela que se sobressai nesta 
narrativa é a crônica, em sua preferência por trazer cenas aparentemente 
banais: “A rua desenvolvia-se no plano e quando chovia, encharcava 
que nem em um pântano, entretanto era povoada e dela se descortinava 
um lindo panorama de montanhas que pareciam cercá-la de todos os 
lados, embora a grande distância. Tinha boas casas a rua” (BARRETO, 
1956b, p. 180). No texto inacabado de 1904, em quatro capítulos, o autor 
desloca Clara do subúrbio para o centro da cidade. Já no conto de 1919, 
o desenrolar do drama limita-se à casa dos pais, Joaquim e Engrácia dos 
Anjos. Um olhar mais pragmático para este procedimento demonstrará 
que a descrição não traz, a princípio, nenhuma contribuição relevante 
para o argumento. No entanto, este conto obedece a um dos critérios 
estabelecidos pelos analistas desta forma literária, como Júlio Cortázar 
(2006, p. 151): “o conto parte da noção do limite, e, em primeiro lugar, 
do limite físico”.

Um dos critérios mais conhecidos e citados do texto de Cortázar 
(2006, p. 152) é uma analogia esportiva para ilustrar o efeito instantâneo 
que o conto pode suscitar no leitor: “nesse combate apaixonante que 
se trava entre o texto e o leitor, o romance ganha sempre por pontos, 
enquanto que o conto deve ganhar por knockout”. O knockout no leitor 
do conto de “Clara dos Anjos” vai se estabelecer com a chegada da 
personagem Júlio Costa. Modinheiro afamado nas vizinhanças, passa a 
frequentar a casa de Clara e é tomado pelo desejo libidinoso pela doce 
jovem, que em sua inocência e puerilidade não percebe o que estava 
brotando naquele instante: “Apresentado aos donos da casa e à filha, 
ninguém notou o olhar guloso que deitou para os seios empinados de Clara 
[…] não deixava de devorar com os olhos os bamboleios de quadris de 
Clarinha, quando dançava” (BARRETO, 1956b, p. 184). Economizando 
situações intermediárias, o autor logo estabelece a aproximação entre 
Júlio Costa e Clara. O encontro na janela soa aparentemente fortuito, 
quando o modinheiro passa em frente à casa da família após entrar no 
círculo dos comensais do patriarca Joaquim dos Anjos. No entanto, 
fica evidente para o leitor que está em curso um jogo de sedução de um 
homem experiente e mau caráter e uma adolescente cheia de sonhos e 
pensamentos românticos: “foram pequenas frases, galanteios trocados às 
escondidas, para afinal vir a fatídica carta. Ela recebeu, meteu-a no seio 
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e, ao deitar-se leu-a sob a luz da vela, medrosa e palpitante” (BARRETO, 
1956b, p. 186).

A missiva é elemento dos mais simbólicos na ficção do século 
XIX, especialmente nos folhetins, que exploravam este artifício para 
armar conflitos entre amantes separados por questões sociais ou 
conjugais. As palavras de Júlio na carta trouxeram sensações até então 
desconhecidas para Clara: “Ele falava com tanta paixão… ofegava, 
suspirava, chorava, e os seus seios duros estouravam de virgindade e 
de ansiedade de amar” (BARRETO, 1956b, p. 187). Nem a fama de 
conquistador e os comentários de que já havia deflorado algumas moças 
negras da vizinhança, nem a vigilância constante de seus pais levaram 
Clara a duvidar das palavras de Júlio ou não aceitar a sedução que se 
tornava quase um cerco.

Em outra carta chorosa, Júlio relata que a mãe tinha descoberto 
o romance e insinua: “confessei tudo a mamãe que lhe amava muito 
e fazia por você as maiores violências […] Pense bem e veja se estás 
resolvida a fazer o que lhe pedi na última cartinha” (BARRETO, 1956b, 
p. 189). Depois de aquiescer aos pedidos de Júlio, Clara passa a recebê-
lo em seus aposentos durante noites seguidas e “um belo dia, Clara 
sentiu alguma coisa de estranho no ventre” (BARRETO, 1956b, p. 190). 
Júlio vai diminuindo as visitas aos aposentos da romântica Clara, às 
cantorias de Joaquim dos Anjos aos domingos e, por fim, desaparece. 
Depois de Engrácia descobrir a gravidez, Clara propõe antes de contar 
ao pai conversar com a mãe de Júlio para pedir que ele se casasse com 
ela. Recebida com estranheza na casa do sedutor, no meio da conversa 
é surpreendida pela rispidez de Inês: “– Ora esta! Você não se enxerga! 
Você não vê mesmo que meu filho não é para casar com gente da laia 
de você!” (BARRETO, 1956b, p. 191). As palavras da mãe de Júlio 
funcionam para Clara como o pano que cai, a percepção da diferença, 
entendida como inferioridade, atingindo a protagonista com a dor da 
consciência de si em um mundo hostil.

Segundo Ricardo Piglia em Formas breves, “o conto é construído 
para revelar artificialmente algo que estava oculto. Reproduz a busca 
sempre renovada de uma experiência única que nos permite ver, sob a 
superfície opaca da vida, uma verdade secreta” (PIGLIA, 2004, p. 93). 
Em “Clara dos Anjos”, o que estava oculto para a protagonista era sua 
visceral inferioridade social, ocultada por sua alienação e pelos cuidados 
inúteis de seus pais, que impediram a jovem de conhecer a realidade 
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brutal dos preconceitos que impregnavam a sociedade e produziam 
marcas indeléveis em sua existência. A “verdade secreta” a que alude 
Piglia (2004) instaura nesse conto uma espécie de reconhecimento, fator 
trágico enfrentado por Clara: “Foi ao encontro da mãe. Não lhe disse 
nada; abraçou-a chorando. A mãe também chorou e, quando Clara parou 
de chorar, entre soluços, disse: – Mamãe, eu não sou nada nesta vida” 
(BARRETO, 1956b, p. 191).

Piglia (2004, p. 90) observa em suas teses sobre o conto que este 
tem “caráter duplo” e é “um relato que encerra um relato secreto”. Em 
“Clara dos Anjos”, o relato secreto mostra-se evidente ao leitor, mas 
não para a personagem, isto é, a protagonista seria seduzida e enganada 
pela alienação existencial, alimentada pelo som mavioso e romântico 
das modinhas e pela crença no amor idealizado. O narrador tece a trama 
acentuando as diferenças entre ela e o sedutor Júlio Costa, este com 
atitudes ardilosas, dominando o jogo de sedução, enquanto Clara, absorta 
pela paixão, não percebia que outro relato se tecia paralelamente, ou 
seja, a ilusão amorosa de mais outra jovem negra vítima de Júlio Costa.

5 Clara dos Anjos: o folhetim e o romance

Se o conto busca a objetividade, a brevidade e o efeito de 
intensidade, o folhetim se estende no tempo, com as publicações fatiadas 
nos jornais e revistas. Esses suportes têm, como processo técnico, forma 
e fins diferenciados. Enquanto no suporte jornal o folhetim conta com 
a recepção imediata e diária do leitor, na revista, a distância temporal 
entre um número e outro termina por afetar essa recepção.

Com a expansão dos meios de comunicação e o aumento do 
número de alfabetizados no Brasil, os romances em folhetim, assim 
como na França, obtiveram uma trajetória de sucesso entre leitores ao 
longo de muitos anos e possibilitaram às classes populares o acesso à 
leitura literária, o que antes era privilégio de classes mais abastadas. 
Contudo, é necessário ressaltar que o interesse popular por esse tipo de 
texto também foi despertado em virtude das inovações estéticas dessa 
forma ficcional, que privilegiava o melodramático, mesclado a um tom 
mais divertido e um enredo mais leve (MEYER, 2006). Por sua vez, os 
escritores deveriam cumprir as exigências do editor no que tangia ao 
espaço gráfico e comercial dos periódicos. O folhetim, fruto das demandas 
do jornal, convertia-se em mercadoria, e os escritores negociavam seus 
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textos, que eram submetidos por semanas ou meses ao público leitor. 
Dependendo da recepção, o escritor teria mais algum tempo de fama e 
de trabalho remunerado.

Machado de Assis, em sua crônica “Folhetinista”, considera que o 
folhetim nasceu do jornal. Assim, a princípio um jornalista, o folhetinista 
caracteriza-se como “a fusão admirável do útil e do fútil. O parto curioso 
e singular do sério, consorciado com o frívolo” (ASSIS, 2013, p. 44). Já 
Lima Barreto (1956f, p. 151), com sua verve ácida, declarava: “Não sei o 
que tem o tal gênero folhetim de tão estritamente atual, do momento, do 
minuto em que é escrito que, passado esse fugace instante, rançam (sic) 
logo e perdem o sabor. Considerem que eu já fiz, faço e farei folhetins…”

Apesar do tom crítico, praticamente o conjunto da produção 
literária de Lima Barreto foi publicado como folhetins: Recordações do 
escrivão Isaías Caminha saiu nos quatro números da Revista Floreal, 
entre 1907-1908; Triste fim de Policarpo Quaresma foi publicado no 
Jornal do Comércio entre 11 de agosto e 10 de novembro de 1911; 
o periódico A Noite levou a público Numa e a Ninfa de 15 de março 
a 26 de julho de 1915; e Clara dos Anjos foi publicado de fevereiro 
de 1923 a maio de 1924 na Revista Souza Cruz, logo após a morte de 
Lima Barreto. Este último já deveria ter ido a lume em 1922, pois em 
7 de janeiro do mesmo ano, no Semanário ABC, o escritor informara 
que havia começado o romance Clara dos Anjos e prometera ao amigo 
Herbert Moses “publicar na Revista Souza Cruz” (BARRETO, 1956e, p. 
171), mas terminou publicando “O carteiro”, primeiro capítulo da obra, 
na Revista Mundo Literário, em maio de 1922, anunciado como página 
inédita do romance.

A publicação de Clara dos Anjos na Revista Souza Cruz, de 
fevereiro de 1923 a maio de 1924, tornou-se uma homenagem a Lima 
Barreto, que havia morrido em novembro de 1922. O formato folhetim 
não seguia nesta publicação a tradição do texto fatiado no jornal. 
Como a revista tinha periodicidade mensal, a narrativa não contava 
com uma recepção imediata por parte do leitor. Tratava-se, na verdade, 
de um romance no formato de folhetim, com a seriação de capítulos 
e o tradicional “continua”. No conteúdo vislumbram-se componentes 
folhetinescos, com tintas mais carregadas no tom melodramático, típico 
deste gênero textual, como a paixão desmedida de Clara dos Anjos por 
Cassi Jones, a vingança de Cassi ao assassinar Marramaque, a trama 
urdida por Cassi para conquistar Clara com intuito sexual, a fuga do 
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vilão, a humilhação de Clara diante da família do pilantra, a figura 
trágica e melancólica do poeta Leonardo Flores e a morte violenta do 
padrinho de Clara. Além desses, outros ingredientes folhetinescos típicos 
não faltam em Clara dos Anjos, como a virgem violada e abandonada 
depois da gravidez.

É possível conjecturar que Lima Barreto visava publicar a 
narrativa em folhetim, em virtude de suas constantes colaborações em 
revistas que demandavam esse tipo de texto, daí ser possível vislumbrar 
que o suporte, nesse caso, a revista, estabelecia uma relação direta com 
a forma desenvolvida pelo escritor, haja vista as diversas tentativas de 
elaborar Clara dos Anjos, replicando no processo criativo a própria 
construção do folhetim, com idas e vindas. Nota-se ainda no texto a 
presença de aspectos típicos do folhetim, como os elencados por Meyer 
(2006): “realista-sentimental” e “judiciário-policialesco”. No entanto, 
a narrativa opera uma ruptura com o folhetim no que diz respeito ao 
final. Tradicionalmente o folhetim premia os bons, castiga os maus e o 
desenlace converge para final feliz; porém, em Clara dos Anjos não há 
prêmio nem castigo. Cassi trama, comete assassinato, abusa sexualmente 
de mulheres, mas consegue fugir ileso. Clara é iludida, abusada e 
termina grávida, humilhada e sem perspectivas de futuro. Enquanto no 
conto as pinceladas rápidas não permitem ao leitor perceber de modo 
mais significativo o efeito do melodrama, no folhetim o final arrasta-se, 
terminando por ressaltar ainda mais o tom dramático.

Em 1948, Clara dos Anjos assume a forma de romance no 
suporte livro pela Editora Mérito. No conjunto dos romances de Lima 
Barreto, Clara é a única protagonista mulher, duplo feminino, por assim 
dizer, do jovem Isaías Caminha, vítima da ilusão dos acenos do poder 
e da vontade individual em uma sociedade sob a égide da Ordem e do 
Progresso. Mas enquanto a trajetória romanesca de Isaías converge para 
o sofrido aprendizado e a adaptação ao ambiente externo, Clara sucumbe 
à hostilidade do meio.

Depois de décadas de romances rurais, regionalistas ou do cesto 
de costura dos casarões da corte, Lima Barreto desenvolve o romance 
urbano ou, mais especificamente, suburbano, espaço escolhido para 
fazer transitar uma galeria de personagens até então invisibilizados pela 
literatura brasileira do período, como violeiros, capangas, pequenos 
servidores públicos, poetas fracassados, jovens mulatas iludidas.
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O romance é uma forma literária mais elástica, podendo abrigar 
outros formatos sem perder sua essência. Igualmente, o gênero romance é 
sensível aos movimentos históricos e sociais, incorporando esteticamente 
as características culturais e sociais do contexto que representa. Na 
experimentação empreendida por Lima Barreto em sua produção, o 
romance configura-se como uma forma mais propícia ao processo 
criativo.

De acordo com Marthe Robert (2007, p. 14), o romance pode 
lançar mão da descrição, da narração, desenvolver simultaneamente 
“fábula, história, apólogo, idílio, crônica, conto, epopéia”, e finaliza: 
“nenhuma prescrição, nenhuma proibição vem limitá-lo na escolha de 
um tema, um cenário, um tempo, um espaço” (ROBERT, 2007, p. 14). 
A concepção ficcional última de romance para Clara dos Anjos permitiu 
a Lima Barreto desenvolver tramas paralelas, como as de Marramaque, 
Lafões, Leonardo Flores e Cassi Jones. Enquanto o conto apresenta 
rapidamente o sedutor de Clara e a trama para conquistá-la, o romance 
aprofunda essas questões, tecendo aspectos dramáticos que envolvem 
violência, assassinato, traições e mentiras. O drama social se amplia 
na consciência coletiva de Clara – “Nós não somos nada nesta vida” 
(BARRETO, 1956c, p.196) –, e não mais na consciência particular, como 
expressa no conto – “Mamãe, eu não sou nada nesta vida” (BARRETO, 
1956b, p. 191).

De certa maneira, Lima Barreto instaura uma espécie de 
determinismo, procedimento caro ao romance naturalista do século 
XIX, ao criar uma personagem sem força para reagir às condições 
determinantes da sociedade, tendo como foco estruturante a questão 
étnica. A condição da mulher de cor, por um lado, e pobre e suburbana, por 
outro, potencializa ao máximo o preconceito em relação à jovem Clara. 
Nessa perspectiva determinista, a própria figura de Cassi Jones é movida 
pelo desejo sexual camuflado em conquista amorosa. É possível que esta 
escolha do escritor pelo efeito do determinismo sobre o comportamento da 
protagonista tenha diminuído a força ficcional e romanesca de Clara dos 
Anjos, que, mesmo tendo sido sua criação mais extensa temporalmente, 
ficou aquém de Isaías Caminha e Policarpo Quaresma. O conto, pela 
extensão, não propicia ao leitor perceber as nuanças de elaboração da 
protagonista, envolta num torvelinho de emoções que a eleva com um 
suposto amor correspondido e a rebaixa diante da crua realidade.
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6 Considerações finais: O drama da vida e a trama da ficção

Roger Chartier (2002) defende que cada suporte estabelece a 
maneira de ler, e em última análise, a forma como a escrita se desenvolve. 
Desta perspectiva, depreende-se que existe uma relação intrínseca entre 
literatura e os suportes de publicação, pois a materialidade implica em 
diferentes práticas leitoras. O jornal, por exemplo, é descartável; as 
revistas ficam a meio caminho entre a fugacidade e a perenidade, ao se 
tornarem objeto de colecionadores; o livro, por sua vez, carrega a aura do 
prestígio e da imortalidade. É provável que, com base nessas concepções, 
os escritores desenvolvam seus textos mirando na relação entre o suporte 
e o processo de criação da forma literária.

No ambiente das redações Lima Barreto também construiu sua 
literatura. Os caminhos estéticos e a escolha de qual forma literária 
desenvolver tornaram-se um desafio para o escritor, que se mostrava 
indiferente a princípio: “Qualquer gênero servia. Estaria possuído 
da ânsia de produzir, de realizar alguma coisa de imediato” – revela 
Francisco de Assis Barbosa (1988, p. 122). Mas logo ele compreendeu 
que a porta de entrada para a carreira literária seria o suporte jornal. E 
para alcançar este objetivo, iniciou fazendo reportagens. Segundo Beatriz 
Resende (1999), em 28 de abril de 1905 surgiu pela primeira vez, no 
jornal O Correio da Manhã, um texto de Lima Barreto, com uma série 
de reportagens sobre escavações que a Prefeitura do Rio de Janeiro 
realizava no Morro do Castelo. Nesta primeira publicação já desponta 
o estilo e o modus operandi do escritor, a construção de um texto que 
alia reportagem, folhetim e crônica da cidade. Ainda segundo Resende 
(1999), a publicação de folhetins e reportagens no jornal comprova que 
este suporte se configurou como plataforma para os experimentos de 
jovens escritores que almejavam uma carreira literária. Naquele espaço 
tornava-se possível explorar a crônica, o conto, o folhetim e a reportagem, 
por vezes, com uma forma alimentando a outra, tornando, assim, o jornal 
um veículo imprescindível para construir a base de uma carreira literária 
naquele período entre fins do século XIX e início do XX.

Nessa perspectiva de experimentação estética, levando em 
consideração os suportes, o escritor carioca tornou o projeto de Clara 
dos Anjos matéria-prima para testar as possibilidades da narrativa. 
Partindo de anotações soltas no Diário íntimo, seguidas de uma versão 
incompleta em 1904, o desenvolvimento do conto sofre alterações 
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significativas em 1919, como a troca dos nomes dos pais de Clara – de 
Manuel para Joaquim, de Florência para Engrácia. Uma personagem 
central na trama, o violeiro sedutor, que no texto inacabado é denominado 
de “adolescente”, ganha o nome de Júlio Costa e apresenta-se com mais 
idade, mas a essência pilantra permanece. No texto anterior ao conto, 
Clara e o “rapazola” têm seus encontros em um casebre no centro da 
cidade; no conto, nos aposentos de sua casa, sem que ninguém os ouça ou 
veja. Na versão de 1904, a última cena transcorre em uma delegacia, com 
Clara denunciando o ataque do comparsa do “adolescente”; no conto, a 
protagonista, depois de ser humilhada pela mãe de Júlio, reconhece seu 
lugar de subalternizada naquela sociedade.

Em “A filosofia da composição”, Poe revela que, ao escrever, 
primeiro se deve almejar um efeito, depois buscar o tom e o acontecimento 
para auxiliar na construção do efeito. No caso da elaboração de Clara, 
ainda que Lima Barreto não tenha revelado de maneira mais explícita 
seus processos, as anotações do Diário íntimo permitem ao leitor perceber 
que a essência da história da personagem já tinha sido conhecida, isto é, 
uma vida marcada pelo drama pessoal e social. O efeito a alcançar residia 
em sacudir o leitor, em tom de denúncia, chamando sua atenção para os 
abusos sofridos por uma mulher de cor naquela sociedade, sem chance 
de reação e sem apoio. Desde as primeiras anotações, é possível observar 
a evidente intencionalidade de provocar o público leitor com um tema 
espinhoso e rejeitado por parte da sociedade brasileira do século XX.

Clara dos Anjos não é a melhor obra da lavra romanesca de Lima 
Barreto. O que torna instigante essa produção é observá-la tendo em 
vista o processo de construção criativa. Para isso é necessário contrapor 
as formas do conto, do folhetim e do romance, a fim de compreender o 
modus operandi do escritor. A trajetória deste texto demonstra que ele 
era caro a Lima Barreto, em particular por nunca ter conseguido levar 
a cabo o projeto da história da escravidão negra no Brasil. Por meio da 
narrativa de Clara dos Anjos ele consegue expor os efeitos nefastos dessa 
tragédia no país, parte também de sua história pessoal, que naturalmente 
penetrava o seu universo ficcional, pois, como assinalou Piglia (2004, 
p. 103): “Todas as histórias do mundo são tecidas com a trama de nossa 
própria vida”.

Durante o período em que Lima Barreto desenvolveu as narrativas 
de Clara dos Anjos, relatos paralelos construíram, ao longo de quase 
dezoito anos, o drama de Clara e o drama do processo criativo do escritor, 
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que terminou por incorporar um forte componente humano que não se 
restringiu ao conto, mas se expandiu no folhetim e no romance, pois a 
face dinâmica da literatura permite pensar a partir do que existe, mas 
também daquilo que se anuncia por meio da imaginação.
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