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Em 1963 Julio Cortázar publicou Rayuela, um romance que 
causou grande sensação por ser narrado à maneira da brincadeira 
de crianças pular maré ou amarelinha, como é conhecida no Brasil. 
No Brasil? Bem, melhor dizendo, no Rio, onde lhe chamam também 
“cademia”. Mas há regiões onde se fala de“pular macaco”, tal como é 
conhecida em Portugal. No Rio Grande do Sul é “sapata” e em Minas 
Gerais, as crianças brincam ao“pular maré”. Procurando imitá-las, vou 
pular aqui de um obstáculo para outro, de uma casa para outra, na maré 
cheia que pode arrastar o tradutor quando lhe cabe verter literatura de 
uma língua para outra. Cada “casa” representa um obstáculo específico. 
Quando se consegue pular de casa em casa sem pisar o risco se alcança o 
céu, que é o objetivo desta brincadeira. Pode-se então pousar finalmente 
os dois pés no chão e fazer o caminho inverso. Para descrever este 
processo também eu vou “pular maré”, de uma cidade para outra, de 
um livro para outro, de um obstáculo para outro.

Sábado, 14 de novembro de 2015, foi apresentada na Feira 
do Livro de Porto Alegre a tradução do meu livro Deus é brasileiro, 
um (auto)retrato do Brasil, em parte fictício, pintado com a ajuda de 
escritores e da literatura. A editora Zouk tinha pedido a Daniel Galera, 
cujo extraordinário romance Barba ensopada de sangue eu traduzira 
um ano antes, para participar comigo na mesa do lançamento do livro. 
Durante a nossa conversa passou-se rapidamente e quase sem notar ao 
fenómeno tradução, que interessava ao Daniel Galera pelo fato de ser 
também tradutor. A certa altura, alguém do público fez uma pergunta que 
teve um efeito semelhante à “madeleine” de Proust por desencadear toda 
uma série de associações e recordações pessoais.

A interlocutora, uma moça meio extravagante, contou que se tinha 
mudado há pouco tempo para o sul e escutava por todo o lado palavras 
que desconhecia. Tal como na frase de abertura do livro de Galera sobre 
o homem que sofre de prosopagnosia: “Vê um nariz batatudo, reluzente 
e esburacado como uma casca de bergamota.” Só depois de perguntar 
a um gaúcho do que se tratava é que entendeu que uma bergamota era 
uma tangerina. Perguntava-me, por isso, se eu sabia dessa diferença e 
se esta ficara bem explícita na minha tradução. Ou seja: se em vez de 
ter escolhido a palavra mais corrente eu tinha optado por uma versão 
regional.
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Esta pergunta tem em si um mal-entendido que surge regularmente. 
Vou chamar-lhe o “mal-entendido das diferenças regionais”.

Eu também não conhecia a palavra bergamota, muito embora 
a imagem usada pelo escritor me sugerisse algo concreto. Graças ao 
Houaiss, fiquei a saber que se tratava de uma tangerina, mandarijn em 
neerlandês, e traduzi a frase como segue: “Hij ziet een glimmende vlezige 
neus vol poriën, als een mandarijnenschil.” É esse o nome que se dá a 
essa fruta na Holanda, onde também lhe chamam, por vezes, clementine. 
Deste modo, mesmo que eu quisesse, nunca poderia fazer o que a moça 
pretendia. Que interessa ao leitor holandês o fato de haver no Brasil várias 
designações para o sumarento fruto meridional? Para Daniel Galera a 
palavra bergamota não é de modo algum especial, porque ao descrever 
a sua casca todo o mundo em Porto Alegre sabe exatamente do que ele 
está falando. Com uma casca esburacada, ou porosa, como eu traduzi. O 
leitor holandês imagina assim exatamente o mesmo tipo de nariz do que 
um leitor brasileiro. E é justamente a imagem ou metáfora que importa.

Um detalhe saboroso é que a palavra bergamot também aparece 
na minha língua, como descobri posteriormente, mas como uma variante 
de mandarijn, citrus bergamota. A sua origem é duvidosa: há quem diga 
que vem da China, outros da Turquia. E a mesma palavra é usada, mas 
noutro contexto, para designar uma planta de jardim que na botânica 
adquire a designação latina Monarda didyma.

Deixemos agora Porto Alegre e pulemos um mês mais tarde para 
Amsterdã, onde se realizam anualmente os Vertaaldagen (Jornadas da 
Tradução), um simpósio de dois dias ao redor da profissão de tradutor, 
com vários oradores e seminários temáticos. São abordadas todas as 
facetas da tradução de e para neerlandês, também as diferenças regionais. 
E estas são consideráveis na pequena região linguística neerlandesa.

Um breve intermezzo: pode-se por instantes pousar os dois pés 
no chão. O neerlandês é falado por cerca de 25 milhões de pessoas nos 
Países Baixos, na Flandres, no Suriname e nas Antilhas Holandesas. (E 
ainda há o afrikaans que lhe fica muito próximo.) Oficialmente, trata-
se de uma única língua, com uma única norma, mas a prática não se 
deixa guiar por diretivas oficiais. Isso sobretudo devido a um fenómeno 
tão forte quanto persistente, o dialeto. Tanto nos Países Baixos como 
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na Flandres abundam os dialetos. Cada província tem tantos dialetos 
quanto o número de aldeias e cidades, e nestas últimas há, muitas vezes, 
diferenças até entre bairros. Convém observar que não se trata aqui de 
diferenças a nível do estatuto ou da classe social, de socioletos, porque 
estes existem igualmente dentro de cada dialeto; não, trata-se de uma 
série de palavras, sons e particularidades gramaticais.

Talvez possa explicar o que se passa partindo da minha 
experiência pessoal. Nasci na província mais a sul dos Países Baixos, 
Limburgo, uma faixa estreita e longuílinea encravada entre a Bélgica e 
a Alemanha. Numa paróquia com mil habitantes a três quilómetros da 
cidade de Weert, de que faz parte administrativamente. O meu dialeto é 
diferente do modo de falar na cidade vizinha, como também se distingue 
dos dialetos das aldeias das redondezas. Um par de quilómetros é 
suficiente para, segundo se crê, assinalar um mundo de diferenças. Só 
comecei a falar neerlandês aos seis anos no ensino básico. Por outras 
palavras: emocionalmente fui educado numa língua que não era a norma. 
Conto esta história pelo seu significado não só para a relação entre as 
várias regiões da Holanda, mas também para a relação entre a Holanda 
e a Flandres. A metade neerlandófona da Bélgica nunca se sentiu muito 
bem perante a imposição do ABN (neerlandês que segue a norma geral) 
que viu a luz em finais do século XIX. Isso deve-se, sobretudo, ao fato 
de o neerlandês não ter desempenhado até quase meados do século XX 
um papel significativo nem na burocracia nem na ciência. A burguesia 
e os políticos exprimiam-se em francês, o cidadão comum falava o seu 
dialeto e quando tinha de ir ao notário recorria ao francês. A emancipação 
demorou a chegar e apenas foi conseguida após uma árdua luta linguística, 
tendo como um dos seus pontos mais altos ou mais baixos a “guerra” 
universitária de Lovaina nos anos sessenta do século XX, que causou 
até vítimas mortais.

Embora Antuérpia e mesmo Bruxelas (oficialmente bilíngue mas 
dominada pelo francês) tivessem nos anos 1960 editoras importantes, o 
mundo editorial é dominado atualmente pela Holanda, ou melhor, por 
Amesterdã. As variantes regionais e as palavras de dialeto são aceitas na 
literatura nacional, sobretudo o flamengo, que aos ouvidos do holandês 
do Norte soa deliciosamente irreverente e moldável. O que os do Norte 
não sabem é que isso está certo para um grande mestre como Hugo 
Claus, que cria realmente uma língua flamenga muito própria, mas não 
para a maioria dos escritores flamengos. Servem-se do seu dialeto porque 
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encontram nele a linguagem em que melhor exprimem as suas emoções. 
A aldeia é na Flandres o umbigo do mundo. E Amesterdã, que pensa que 
é o mundo, passa-lhe paternalmente a mão pela cabeça.

O assunto muda de figura quando se trata de trazer ao país a 
literatura universal. Para as traduções, o lápis dos corretores é afiado 
segundo o ABN, para grande frustração dos tradutores flamengos. Mas 
Tolstoi não escrevia com absoluta certeza em flamengo! O holandês 
do Norte não quer ficar incomodado e erguer os olhos da sua leitura 
quando se depara com uma sintaxe ou um vocabulário que relaciona 
imediatamente com o Sul dos Países Baixos. Por uma questão de 
comodismo, ele esquece que o neerlandês do Sul, ou seja, o flamengo, 
tem de ultrapassar a custo um obstáculo de estranheza em cada livro 
que ele compra fabricado nas repartições editoriais de Amesterdã. Em 
geral, é assim como uma espécie de glaciar num mar agitado. E para 
ficar nesta imagem: Países Baixos e Flandres são dois glaciares que se 
afastam cada vez mais um do outro. “O que separa Portugal e Brasil é a 
mesma língua”, escreveu uma vez Mauro de Sallas Villar, e estas palavras 
aplicam-se perfeitamente ao neerlandês.

(Interessante é, naturalmente, saber o que se passa na região 
linguística de Mauro de Salles Villar. Que as diferenças entre Brasil e 
Portugal são grandes e aumentam cada vez mais, não é nada de novo, 
mas como se encara no Brasil as traduções feitas nas suas várias regiões? 
Um leitor de Belém ou de João Pessoa tem dificuldade em entender uma 
tradução de um tradutor de Florianópolis ou Curitiba? Em que medida 
os regionalismos modificam as palavras? Quem nas editoras decide o 
que é correto e o que é errado?)

Nos Vertaaldagen em Amesterdã estavam também presentes 
muitos tradutores que traduzem a partir do neerlandês. Tal como a moça 
de Porto Alegre me perguntou o que eu fazia com as variantes regionais, 
perguntaram ao tradutor alemão do escritor flamengo Dimitri Verhulst 
como é que ele conseguira transpor o caráter específico do flamengo para 
o alemão. Ao que o tradutor felizmente e muito acertadamente respondeu 
que essa especificidade não tinha nenhuma importância para a tradução. 
O leitor alemão não faz a mínima ideia das diferenças linguísticas entre 
a Flandres e a Holanda. O que ele quer ler é uma história e, sendo a 
narrativa flamenga mais plástica e barroca do que a fria sobriedade que 
carateriza a literatura do Norte, o tradutor tem de procurar passar essas 



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.1, p. 213-224, 2016218

cambiantes para o seu texto. Mas na língua alemã e não, por exemplo, 
no dialeto falado na Baviera. Através do estilo e não da língua.

Outro pulo agora para Haia, em finais do mês de agosto de 2014. 
De novo com Daniel Galera, que tinha sido convidado para falar sobre 
Barba ensopada em sangue, que acabara de sair na Holanda. Eu, como 
seu tradutor, também estava presente quando Daniel foi entrevistado. No 
fim da entrevista alguém do público fez uma pergunta sobre a linguagem 
típica do Sul profundo do Brasil: se isso também transparecia na tradução. 
Até porque no romance havia também personagens de São Paulo, que têm 
uma fala diferente. Como transpor essa diferença para o neerlandês? Usar 
a maneira de falar reconhecível de Amesterdã ou de Roterdã? A tradutora 
inglesa, uma australiana, resolveu o problema usando alternadamente 
o inglês falado nos Estados Unidos e na Inglaterra. Uma opção que 
merece certas reticências, porque, na minha opinião, se está pulando 
assim entre mundos e realidades totalmente diferentes. Terei, por acaso, 
de pôr portugueses a falar flamengo e brasileiros, neerlandês? Ou vice-
versa? Mas então que dialeto flamengo devo escolher? E que fazer com 
os autores africanos? Devo vestir-lhes uma capa linguística do Suriname 
ou das Antilhas? Não, acho que, no máximo, se deve resolver o problema 
através de pequenos detalhes, usando palavras como bordões. Mas repito: 
tudo isso não tem grande importância, o que, aliás, vou demonstrar com 
uma situação inversa.

Para tal teremos de pular em um pé só de regresso a Porto 
Alegre, onde também se falou, naturalmente, do Deus é brasileiro. Nas 
oito cidades que visito no meu livro, os taxistas desempenham o papel 
de contadores de histórias. Cada um deles à sua maneira. Com a sua 
fala regional específica. Mas tudo isso desapareceu na minha versão 
holandesa. Dificilmente poderia ser doutro modo. Não se pode pôr a falar 
alguém do Recife à moda de Groningen só para distinguir a sua fala da 
fala de um taxista do Rio que, de repente, fala à moda de Amesterdã. 
Isso não funciona.

Mas ainda mais interessante foi o que aconteceu na tradução do 
livro para português. A tradutora, Mariângela Guimarães, viu-se perante 
a tarefa especialmente árdua de retraduzir a minha tradução das palavras 
dos brasileiros para português, mantendo o caráter especial da tradução 
de que nasceu o original. Em alguns casos foi simples, porque o texto 
de que eu me servira existia já em português, mas isso claro que não se 
aplicava às histórias dos taxistas. A tradutora foi, como brasileira, capaz 
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de (obrigada a?) respeitar a diversidade regional que eu não conseguira 
verter para a minha língua. Desse modo, tornou a sua tradução verosímil 
e, ao mesmo tempo, a minha versão original, que era a tradução de um 
original que deixara de existir. Difícil imaginar algo mais complexo.

Itaparica, 23 de janeiro de 2007, o dia do aniversário de João 
Ubaldo Ribeiro. Na festa anual em sua honra, desfilam e renascem sobre 
o palco colocado na praça principal da cidade várias das personagens 
dos seus romances. Uma delas é o sargento Getúlio, o militar sertanejo, 
rude e analfabeto.

A linguagem em que esta história é narrada é igualmente rude 
e descuidada, um português composto por arcaísmos e corruptelas. As 
frases que vivem dentro da cabeça e saem da boca do sargento Getúlio 
não são fluentes nem bem construídas, mas são muito claras, transparentes 
como água e possuem uma enorme força expressiva. Porém, assumem, 
ao mesmo tempo, um caráter muito pessoal, são sentenças filosóficas e 
ternamente poéticas. No longo monólogo, em que entram também as 
vozes dos outros personagens, o sargento Getúlio não mostra tanto a 
crueldade humana (por mais insensível que seja perante o prisioneiro, 
que ele trata como um animal, um monstro, uma coisa, o diabo), mas a 
crueldade de uma região onde um homem não pode ser “frouxo”. Daí 
que uma das leis do sertão seja fazer justiça pelas próprias mãos. Nesta 
lógica, torna-se absoluto o poder do sargento sobre o político. É matar 
ou ser morto neste isolamento selvagem, cruel e inóspito, em que não 
há espaço para dúvidas, hesitações e reflexão, mas que obriga a agir sem 
hesitações de uma forma consequente e implacável.

E tudo isto tinha de soar verosímil aos ouvidos do leitor holandês 
que não conhece o sertão. Ao ler o livro, ele tem de imaginar um homem 
que fala, ou melhor, escutar as suas palavras. Um analfabeto, mas um 
homem seguro de si, um pensador coerente, um orador rude que nas suas 
limitações maneja facilmente vários tipos de linguagem, que remete a 
Hamlet 3,1 e até cita, ou melhor, parafraseia, sem disso ter consciência, 
um dos monólogos teatrais mais famosos de sempre:

To be, or not to be: that is the question: 
Whether ‘tis nobler in the mind to suffer 
The slings and arrows of outrageous fortune, 
Or to take arms against a sea of troubles, 
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And by opposing end them? To die: to sleep; 
No more; and by a sleep to say we end 
The heart-ache and the thousand natural shocks 
That flesh is heir to, ‘tis a consummation 
Devoutly to be wish’d. To die, to sleep; 
To sleep: perchance to dream: ay, there’s the rub; 
For in that sleep of death what dreams may come 
When we have shuffled off this mortal coil, 
Must give us pause: there’s the respect 
That makes calamity of so long life; 
For who would bear the whips and scorns of time, 
The oppressor’s wrong, the proud man’s contumely, 
The pangs of despised love, the law’s delay, 
The insolence of office and the spurns 
That patient merit of the unworthy takes, 
When he himself might his quietus make 
With a bare bodkin? who would fardels bear, 
To grunt and sweat under a weary life, 
But that the dread of something after death, 
The undiscover’d country from whose bourn 
No traveller returns, puzzles the will 
And makes us rather bear those ills we have 
Than fly to others that we know not of? 
Thus conscience does make cowards of us all; 
And thus the native hue of resolution 
Is sicklied o’er with the pale cast of thought, 
And enterprises of great pith and moment 
With this regard their currents turn awry, 
And lose the name of action.--Soft you now! 
The fair Ophelia! Nymph, in thy orisons 
Be all my sins remember’d.

Levo ou não levo, é isso. Talvez seja melhor sofrer a sorte 
da gente de qualquer jeito, porque deve estar escrito. 
Ou melhor brigar com tudo e acabar com tudo. Morrer 
é como dormir e dormindo é quando a gente termina as 
consumições, por isso que a gente sempre quer dormir. 
Só que dormir pode dar sonhos e aí fica tudo no mesmo. 
Por isso é que é melhor morrer, porque não tem sonhos, 
quando a gente solta a alma e tudo finda. Porque a vida é 
comprida demais e tem desastres. Quem agüenta a velhice 
que vai chegando, os espotismos e as ordens falsas, a dor 
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de corno, as demoras em tudo, as coisas que não se entende 
e a ingratidão, quando a gente mesmo pode se despachar, 
até com uma faca? Quem é que agüenta esse peso, nessa 
vida que só dá suor e briga? Quem agüenta é que tem medo 
da morte, porque de lá nenhum viajante voltou e isso é que 
enfraquece a vontade de morrer. E aí a gente vai suportando 
as coisas ruins, só para não experimentar outras, que a 
gente não conhece ainda. E é pensando que a gente fica 
frouxo e a vontade de brigar se amarela quando se assunta 
nisso, e o que a gente resolveu fazer, quando a gente se 
lembra disso se desvia e acaba se fazendo nada. Padre, 
ô reverêndio, em suas rezas, lembre dos meus pecados.3

Se fosse possível, teria preferido traduzir o livro todo no meu 
dialeto, para apreender essa linguagem, porque os sons do neerlandês 
da minha aldeia natal, uma aldeia de lavradores, são também rudes, 
ásperos. Nos anos trinta do século passado, na época da grande recessão, 
mandaram para lá homens, entre eles o meu pai, para desbravar a 
charneca. Assim soam as palavras no meu dialeto: como as pás a enterrar-
se no solo endurecido e barrento dessa terra pantanosa, ou nas urzes 
secas da charneca que dão firmeza ao solo arenoso. Palavras umas vezes 
lamacentas, outras vezes áridas, mas sempre com esse som telúrico.

Tinha até uma pessoa concreta em mente. Há muitos anos, a 
tranquilidade da minha aldeia foi perturbada por um drama que causou 
sensação, por um conflito entre um homem baixinho e as autoridades. 
O filho de um lavrador que estava a horas-luz do estatuto de pequeno 
agricultor, chamemos-lhe Jan, queria construir uma coelheira e teve 
de requerer uma licença. Recebeu-a sem problemas e passou logo à 
ação. Nada de especial até o momento em que a inspeção da prefeitura 
descobriu que ele aumentara alguns metros as dimensões da coelheira 
e se mudara para lá com a noiva grávida. Quando a polícia o intimou a 
abandonar a sua construção improvisada para a escavadora poder iniciar 
os trabalhos de demolição, Jan pegou na sua carabina, deu um tiro de aviso 
para o ar e entricheirou-se no seu castelo. Seguiram-se escaramuças que 
fizeram acorrer repórteres de todo o lado em busca de matéria insólita 
para os seus jornais. Em suma, um caso que fez correr muita tinta.

3 RIBEIRO, João Ubaldo. Sargento Getúlio. 11. ed. Rio de Janeiro: Editora Nova 
Fronteira, 1981, p. 99-100.
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Foi esse Jan que, indignado e rebelde em relação a todo tipo 
de controle e de arreliações da burocracia, já antes se afastara mais ou 
menos da vida que é costume chamar de moderna, que eu vi diante de 
mim. Um homem com uma visão do mundo rígida, muito direta, cruel e 
arrojada. Um homem que, embora obedecendo à lei geral, segue quando 
lhe convém as suas próprias leis. Um homem que no seu comportamento 
se guia por aquilo a que os gregos chamavam aretè, uma mistura de 
virtude e de coragem. Um homem que exprime os seus pensamentos em 
palavras simples, mas muito profundas. Na minha leitura, eu escutava a 
voz de um sertanejo do árido Nordeste brasileiro falando na linguagem 
rude da minha terra arenosa mais familiar, mas não menos pobre.

Se queria, porém, que o livro fosse acessível a um círculo de 
leitores mais amplo do que as mil almas dessa mancha de Limburgo, 
não podia usar os sons que ouvia na minha cabeça. Perante essa 
impossibilidade, tinha de inventar uma outra maneira. A fala de um 
homem com quem me cruzasse na rua, num parque ou num bar. E 
perguntei-me se um bêbedo desempregado num boteco de um bairro 
popular não seria o equivalente do nosso herói da caatinga. Quero 
dizer, na linguagem que usa; isso, porque o leitor tem de ter sempre a 
impressão de que estamos caminhando pela secura agreste do sertão. 
Com uma missão.

Salvador, 1640. Pela enésima vez, os holandeses da Companhia 
das Indias Ocidentais, liderados pelo príncipe João Maurício, sitiam a 
cidade que quinze anos antes tinham ocupado durante doze meses. Sobre 
os crimes então cometidos, sobre a profanação dos altares e as pilhagena 
nas igrejas, Antônio Vieira, ainda noviço nessa época, escreveu um relato 
emocionante e estilicamente perfeito na sua Carta ânua. Entretanto, já 
adulto e ordenado sacerdote jesuíta, exímio pregador e diplomata em 
início de carreira, a partir do púlpito da Igreja da Nossa Senhora da 
Ajuda, ele não só ataca violentamente os protestantes infames, os hereges 
violadores de tudo o que é sagrado aos seus olhos católicos, mas também 
interpela diretamente Deus. Vocifera, invectiva contra Ele. Por que é 
que Ele ousa fazer o que faz, pergunta. E vai mais longe. Faz-Lhe uma 
advertência. Tende cuidado, não entregueis o Brasil ao inimigo, porque 
talvez venhais ainda a precisar de nós:

Se determináveis dar estas mesmas terras aos piratas da 
Holanda, por que lhas não destes enquanto eram agrestes 
e incultas, senão agora? Tantos serviços Vos tem feito esta 



223O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.1, p. 213-224, 2016

gente pervertida e apóstata, que nos mandastes primeiro 
cá por seus aposentadores, para lhe lavrarmos as terras, 
para lhe edificarmos as cidades, e depois de cultivadas e 
enriquecidas lhas entregardes? Assim se hão de lograr os 
hereges, e inimigos da fé dos trabalhos portugueses e dos 
suores católicos? [...]

Abrasai, destruí, consumi-nos a todos; mas pode ser que 
algum dia queirais espanhóis e portugueses, e que os não 
acheis. Holanda vos dará os apostólicos conquistadores, 
que levem pelo mundo os estandartes da Cruz: Holanda 
vos dará os pregadores evangélicos, que semeiem nas 
terras dos bárbaros a doutrina católica, e a reguem com o 
próprio sangue: Holanda defenderá a verdade de vossos 
sacramentos, e a autoridade da Igreja Romana: Holanda 
edificará templos, Holanda levantará altares, Holanda 
consagrará sacerdotes e oferecerá o sacrifício de vosso 
Santíssimo Corpo: Holanda enfim Vos servirá e venerará 
tão religiosamente como em Amsterdam, Midelburgo 
e Flissinga, e em todas as outras colônias daquele frio e 
alagado inferno, se está fazendo todos os dias.4

Em 2001, incluí numa colectânea das suas cartas e sermões não 
só a Carta ânua, mas também o Sermão pelo bom sucesso das armas de 
Portugal contra as de Holanda, que se relacionam diretamente com a 
Holanda e as hostilidades entre Portugal e a República das Sete Províncias 
Unidas dos Países Baixos. Mas não é este o lugar mais adequado para 
entrar em pormenor sobre a natureza destas relações. O que me interessa 
é a forma como ele usa o Velho Testamento.

O padre dedica-se afanosamente a retirar citações da Sagrada 
Escritura, ou seja, da Vulgata, que ele traduz do latim para o português. 
Como acontecia, aliás, na Holanda católica até 1939, quando foi editada 
a primeira tradução da Bíblia. Na metade meridional dos Países Baixos 
e na Flandres, ambas regiões católicas, nunca se sentiu a necessidade 
de uma tal tradução, visto o Velho Testamento ter um papel secundário 
nos rituais e na profissão de fé. Mas, na sua metade setentrional, os 
protestantes dispunham já há trezentos anos de uma Bíblia traduzida a 

4 VIEIRA, Antônio, Pe. Sermão pelo bom sucesso das armas de Portugal contra as 
de Holanda, 1640.
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partir do texto original, a chamada Statenbijbel. Com o detalhe particular 
de a norma da língua neerlandesa se basear justamente nessa tradução. 
Se para a Igreja Protestante a palavra sempre foi fundamental, para os 
católicos são as imagens que merecem todo o seu fervor. Em igrejas 
despojadas (no ano de 1566 os iconoclastas ceifaram furiosamente todas 
as imagens sagradas dos seus pedestais), o Verbo era despejado sobre os 
fiéis ressoando nas paredes nuas. E isso ainda hoje é assim nas pregações 
protestantes feitas num neerlandês ribombante do século XVII, que ignora 
a nova tradução ecuménica editada dez anos atrás.

Muito bem, pode-se dizer que, na época em que Vieira invectivava 
contra Deus, acabara de ser publicada na Holanda a Statenbijbel. À 
primeira vista, isso significava que eu, como tradutor, teria de usar 
fielmente esse texto. Mas claro que tal não era possível, porque não se 
pode pôr na boca de um jesuíta do século XVII a retórica praticada até 
hoje por um pastor protestante. Não seria a primeira vez que a linguagem 
usada adquire uma conotação política.

A forma como se formulam os pensamentos acaba por trair o 
conteúdo desses pensamentos. E os pensamentos de Vieira voltavam-
se justamente contra os protestantes. Uma fidelidade que leva a 
inverosimilhança (o quê? um jesuíta a falar como um pastor protestante?!) 
perde todo o seu sentido.

Isso mostra que traduzir exige infalivelmente uma certa 
flexibilidade. Do inferno, alagado ou não, até alcançar o céu. Mesmo que 
tudo não passe de um jogo, de uma brincadeira de crianças.


