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Resumo: O objetivo deste estudo sobre O homem, de Artur Azevedo, 
é realizar uma análise da forma teatral que os brasileiros chamaram 
de “revista de ano” (na França, revue de fin d’année), atentando para 
a estrutura desse gênero de peça, seu modo de funcionamento, suas 
convenções, sua estreita ligação com a vida urbana do Rio de Janeiro do 
século XIX e seus recursos de comicidade. Além disso, busca-se refletir 
sobre a paródia que a peça, encenada em 1888, faz do romance O homem, 
de Aluísio Azevedo, irmão de Artur, publicado em 1887.
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Abstract: This article on The Man [O homem], by Artur Azevedo, aims 
to analyze the Brazilian theatrical form known as “revista de ano” (in 
France, revue de fin d’année), focusing on the structure of this kind of 
play, its modes, its conventions, its close ties to life in 19th century Rio 
de Janeiro and its comic resources. The article also aims to study the 
play first brought to the stage in 1888 as a parody of the homonymous 
novel The Man, published in 1887 by Artur’s brother, Aluísio Azevedo.
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1 A revista de ano

Artur Azevedo (1855-1908) tinha apenas 21 anos quando seu nome 
tornou-se conhecido no meio teatral brasileiro. Em 1876, a encenação 
da opereta A filha de Maria Angu, no Teatro Fênix Dramática, no Rio de 
Janeiro – paródia de La fille de Mme. Angot, música de Charles Lecocq e 
libreto de Siraudin, Clairville e Koning – foi um sucesso extraordinário e 
o fez dedicar-se nos anos seguintes a escrever peças da mesma natureza. 
Em meio a esse trabalho, tentou uma nova forma popular, a revista de ano, 
escrevendo O Rio de Janeiro em 1877, em parceria com Lino d’Assunção, 
e Tal qual como lá, revista do ano de 1879, em parceria com França 
Júnior. A primeira foi encenada, mas não fez sucesso; a segunda não saiu 
do papel. Artur continuou então a explorar as traduções, adaptações e 
paródias, até fazer uma viagem a Paris, em 1882 e 1883. Parece ter sido 
decisiva essa viagem, que o colocou em contato direto com o modelo 
francês da revue de fin d’anée, pois em janeiro de 1884 estreava no Rio 
de Janeiro O mandarim, revista dos acontecimentos de 1883, escrita 
em parceria com Moreira Sampaio. O enorme sucesso abriu o caminho 
para a exploração dessa nova forma de teatro cômico e musicado, que 
sobreviveu, ainda que com transformações, ao século XIX. Nos anos 
que se seguiram à estreia de O mandarim, Artur Azevedo escreveu 16 
revistas de ano – do total de 19 de sua autoria, apenas duas se perderam, 
as demais estão publicadas1 – e dividiu a atenção do público com outros 
revistógrafos, como Augusto de Castro, Valentim Magalhães, Vicente 
Reis, Oscar Pederneiras, Raul Pederneiras, Figueiredo Coimbra, Sousa 
Soares, Augusto Fábregas, entre outros.

O que é uma revista de ano? Arthur Pougin assim a define, em 
seu Dictionnaire du théâtre, publicado em 1885:

Dá-se o nome de revistas a certo gênero de pièces à tiroirs,2 
nas quais o autor faz desfilar aos olhos do espectador todos 
os acontecimentos importantes que marcaram o ano que 

1 Em seis tomos, a obra teatral de Artur Azevedo foi publicada entre 1983 e 1995 pelo 
Inacen e pela Funarte.
2 Segundo o dicionário Le Petit Robert (ROBERT, 1982, p. 1969), “são peças em 
que a intriga compreende cenas estranhas à ação principal, intercaladas e como que 
encaixotadas dentro dela”. Esta e as demais traduções presentes neste texto são de 
minha responsabilidade.
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terminou: revoluções, guerras, novas invenções, modas, 
fatos artísticos ou literários, crimes, desgraças, etc. Nas peças 
desse gênero, todas as coisas, mesmo as mais abstratas, são 
personificadas, de modo a facilitar sua presença no palco. 
A leveza, a alegria, bastante movimento, espirituosidade 
se possível, algumas coplas mais ou menos licenciosas, 
eis os elementos que entram na composição desse tipo de 
peça, que não se liga à verdadeira literatura senão por um fio 
singularmente tênue (POUGIN, 1985, t. 2, p. 653).

A partir dessa definição, Sousa Bastos escreveu o verbete 
“Revista” para o Dicionário do teatro português, que publicou em 1908, 
copiando alguns trechos, sem dar a fonte:

É a classificação que se dá a certo gênero de peças, em 
que o autor critica os costumes de um país ou de uma 
localidade, ou então faz passar à vista do espectador todos os 
principais acontecimentos do ano findo: revoluções, grandes 
inventos, modas, acontecimentos artísticos ou literários, 
espetáculos, crimes, desgraças, divertimentos etc. Nas 
peças desse gênero, todas as coisas, ainda as mais abstratas, 
são personificadas de maneira a facilitar apresentá-las em 
cena. As revistas, que em pouco podem satisfazer pelo lado 
literário, dependem principalmente, para terem agrado, 
da ligeireza, da alegria, do muito movimento, do espírito 
com que forem escritas, além de couplets engraçados e boa 
encenação (BASTOS, 1908, p. 128).

A revista de ano nasceu na França, no teatro que se fazia nas 
feiras, no início do século XVIII. A primeira “revista”, assim nomeada, 
é de 1728: La revue des théâtres, encenada na feira de Saint Laurent por 
comediantes italianos e escrita por dois deles, Dominique fils e Romagnesi 
(cf. DREYFUS, 1909, p. 4). Era um embrião do que viria a ser a revista 
de ano, centrada em todos os acontecimentos do ano findo, conforme a 
definição transcrita acima. Naquela primeira experiência, passava-se em 
revista o que havia sido digno de nota nos teatros parisienses. Não deixa 
de ser interessante observar que o “quadro dos teatros” tornou-se parte 
obrigatória da revista de ano, quando a forma desse gênero de peça teatral 
alcançou maioridade no século XIX.

Para um estudioso do assunto, Robert Dreyfus, o sucesso das 
revistas de ano se devia ao “prazer da alusão” que proporcionava ao 
espectador. Mais do que a graça do enredo e das personagens ou da 



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 2, 229-251, 2017232

comicidade de situações e palavras, o que era mostrado em cena ativava a 
memória e desencadeava o riso na plateia. Claro que os recursos cômicos 
eram importantes nesse exercício mnemônico de abordar um determinado 
fato pelo ângulo da sátira ou da paródia, digamos. Mas o charme 
específico da revista de ano, conforme assinala Dreyfus, estava mesmo na 
alusão, considerada não como um acessório nesse tipo de peça, mas como 
sua essência: “A revista de ano é um espetáculo inteiramente composto 
de alusões intencionais a fatos recentes e públicos” (DREYFUS, 1909, 
p. XIX). Ou seja, o prazer que ela proporcionava ao espectador era o 
de rever na cena as figuras e os incidentes que ele já havia visto na vida 
real. Nesse sentido, a revista de ano funcionava como um aide-mémoire, 
retornando a um passado ainda muito vivo, porque muito próximo, a fim 
de reanimar as lembranças dos eventos ocorridos: “O espectador traz 
dentro de si um contingente de lembranças ainda vivas da atualidade. O 
autor as evoca e as mistura, agita-as e as anima pela técnica da alusão” 
(DREYFUS, 1909, p. XXIV). Essa técnica era alimentada pelo domínio 
dos recursos cômicos, que ajudava o autor a retornar aos fatos do ano 
findo e retrabalhá-los em cenas alegres e divertidas.

Outro ponto importante abordado por Dreyfus diz respeito ao 
pequeno valor literário da revista de ano – uma questão que preocupou 
muito Artur Azevedo. A seu ver, no repertório francês a regra geral é 
a mediocridade. Ele lamenta que não surgiram revistógrafos capazes 
de elevar o nível literário do gênero, como fizeram Henri Meilhac e 
Ludovic Halévy com a opereta. Como exemplo único e raro de revista 
que associa com felicidade a blague sobre a atualidade e o tom literário 
ele cita Ailleurs, de Maurice Donnay, encenada em 1891 no Théâtre du 
Chat Noir, em Paris Nesse final do século, porém, o texto já não tem tanta 
importância quanto o espetáculo. Era pela mise-en-scène grandiosa que o 
público ia ao teatro. A revista de ano se deixava contaminar pelos truques 
cênicos da mágica (a féerie francesa), pelas apoteoses deslumbrantes, 
pelo luxo dos figurinos e até mesmo pela licenciosidade que substituía 
a malícia ingênua das farsas e dos vaudevilles.

Em termos de estrutura textual, ao fazer alusões a vários fatos, 
não necessariamente ligados entre si, a revista de ano é forçosamente 
fragmentada. Os acontecimentos são teatralizados em quadros quase 
sempre autônomos, cada qual valendo por si. Para contornar a dispersão 
e evitar a confusão na mente do espectador, os revistógrafos inventaram 
uma personagem que comenta a ação e explica o seu desenvolvimento, 
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chamando a atenção para a passagem de um quadro a outro. É o compère 
(compadre), que podia romper a “quarta parede” naturalista, dirigindo-se 
diretamente à plateia para não deixá-la perder o fio da meada. Outras vezes, 
além do compère, o revistógrafo criava um enredo cômico e o desenvolvia 
no interior dos quadros, ligando-os entre si e dando certa unidade à revista.

Em outras palavras: coexistem harmonicamente na revista de ano 
o que a estudiosa Neyde Veneziano chama de “dois estágios de ações 
diferentes: o estágio do fio condutor e o dos quadros episódicos”. De 
acordo com o seu estudo sobre as convenções do gênero, o fio condutor 
era construído com simplicidade: “uma busca ou perseguição a alguém 
ou alguma coisa” (VENEZIANO, 1991, p. 88). Ou seja, as personagens 
estão o tempo todo se movimentando, fugindo ou perseguindo alguém 
ou alguma coisa, e nessa correria passam de um quadro – ou episódio – a 
outro. Ainda segundo Neyde Veneziano, sendo a revista de ano uma forma 
teatral sujeita a várias convenções, são constantes em sua estrutura um 
prólogo ou quadro de abertura, coplas para a apresentação das personagens, 
a intercalação de quadros episódicos ou caricaturas, apoteoses nos finais 
dos atos e alguns quadros obrigatórios, como o da imprensa e o do teatro. 
Mas é o fio condutor a “espinha dorsal” da revista de ano:

A espinha dorsal dessas revistas de ano era justamente 
o fio condutor. Ele possibilitava o desenrolar dos fatos, 
suscitando o surgimento das várias situações episódicas. 
A receita aparentemente era simples: uma busca ou 
perseguição a alguém ou alguma coisa. Os personagens 
centrais caminhavam, corriam, andavam, procuravam 
ou fugiam. Havia, continuamente, alguém que perseguia 
alguém e alguém que escapava por um triz. Aí estava a 
viga, a coluna mestra da revista de ano.

E, movidos por esta ação de buscar ou perseguir, estes 
personagens centrais (os pertencentes ao fio condutor) iam 
se deparando com os quadros episódicos, através dos quais 
se criticava a realidade imediata.

O argumento do fio narrativo era geralmente frágil, tênue 
e, principalmente, dotado de bastante elasticidade, a fim 
de possibilitar a inclusão dos mais diferentes quadros ou 
canções.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 2, 229-251, 2017234

Outras vezes, o argumento podia também se apoiar na ação 
de alguém que iria mostrar, por exemplo, a cidade a um 
visitante, proporcionando ao espectador a retrospectiva 
anual. De qualquer forma, era imprescindível existir 
um movimento a desencadear a alternância das cenas 
(VENEZIANO, 1991, p. 88-89).

Nessa ótima síntese do que é uma revista de ano há praticamente 
todos os elementos indispensáveis para o estudo da produção de Artur 
Azevedo nesse gênero. Só para dar alguns exemplos, o enredo de 
perseguições, bastante divertido, pode ser apreciado em O tribofe, ou 
em O bilontra, na qual o protagonista é perseguido pela personagem 
Trabalho. Em O mandarim, o autor faz do Barão de Caiapó o guia de 
Tchin-Tchan-Fó, para lhe mostrar o Rio de Janeiro.

Artur tem predileção pelo enredo cômico no interior da revista, 
e qualquer uma das que pôs em cena poderia ser comentada aqui para 
exemplificar o seu processo de criação. A escolha de O homem tem a ver 
com o fato de que se trata da única revista do autor escrita a partir de um 
romance naturalista, obra do irmão Aluísio Azevedo, que escandalizou 
o Rio de Janeiro com o tema forte da histeria feminina.

2 O homem: do livro ao palco

O romance de Aluísio Azevedo, apesar do título, tem como 
personagem central uma moça. Madalena, ou Madá, como é referida pelo 
narrador, sofre um forte abalo emocional, quando lhe é revelado que o 
jovem a quem ama, Fernando, afilhado de seu pai, é na verdade seu meio-
irmão. Se o ponto de partida do romance lembra uma situação típica de 
um melodrama ou de um romance folhetinesco, no desenvolvimento do 
enredo é que entramos no terreno do naturalismo. Separados um do outro, 
o rapaz parte para a Europa e Madá começa a ter fortes crises nervosas. 
O pai promove festas e bailes para aproximá-la de outros rapazes, mas 
ela não consegue se interessar por ninguém. Com a morte de Fernando 
em Portugal, cerca de um ano depois, os problemas de saúde da moça se 
acentuam. Inicia-se então sua trajetória rumo à loucura, em vários estágios 
que são abordados à luz da ciência médica da época. Em primeiro plano 
é colocada a sua sexualidade, reprimida pela mente perturbada, mas que 
é despertada pelo contato físico com um rude português, trabalhador 
numa pedreira, que a carrega para baixo num dia em que ela quis subir 
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até o topo para ver o trabalho ali feito e se sentiu mal. Seguem-se sonhos 
eróticos com o cavouqueiro Luís, que são descritos com minúcias que 
fazem a moça se envergonhar quando acorda. A desagregação mental a 
leva finalmente ao crime e à total insanidade.

A tese que o romance defende é que a histeria é causada pela falta 
de vida sexual. O médico Dr. Lobão não se cansa de dizer ao pai de Madá 
que ela precisa se casar, que a doença está a caminho, deixando-se ver 
pelos primeiros sintomas, que são as crises nervosas. Grosseiro, chega a 
dizer: “Casamento é um modo de dizer, eu faço questão é do coito! – Ela 
precisa de homem” (AZEVEDO, 2005, p. 32).

Com um tema forte – a histeria feminina – e descrições eróticas 
ousadas para a época, em menos de três semanas os mil exemplares da 
primeira edição de O homem se esgotaram, e outras duas logo foram 
postas à venda. Os jornais deram ampla cobertura ao lançamento do 
romance, multiplicaram-se os comentários, a favor ou contra, e o Jornal 
do Comércio chegou a proibir referências à obra e ao autor em suas 
páginas. Esse “sucesso de escândalo” deve ter sido levado em conta 
por Artur Azevedo para escrever, junto com Moreira Sampaio, a revista 
de ano dos acontecimentos de 1887, à qual deram o mesmo título do 
romance, aproveitando parte dele, na abertura e no desfecho da peça. 
Já em 10 de dezembro, liam-se nos anúncios teatrais que O homem 
estava em ensaios para ser apresentada no Teatro Lucinda. No dia 18, 
a Gazeta de Notícias informava que a revista havia sido aprovada pelo 
Conservatório Dramático, “com o parecer favorável do Sr. Machado de 
Assis” e que Aluísio Azevedo havia já terminado “todos os desenhos por 
onde devem ser feitos os vestuários e adereços da peça”.

É uma pena que essa página de Machado de Assis provavelmente 
esteja perdida, juntamente com quase todos os pareceres que deu na 
segunda fase do Conservatório Dramático, a partir do início dos anos 
1870. Seria curioso saber sua opinião a respeito de um tipo de peça que 
não lhe agradava, e, além disso, escrita a partir de um romance filiado à 
estética naturalista, que ele deplorava. Pela nota da Gazeta de Notícias, 
ficamos sabendo da colaboração de Aluísio Azevedo com o trabalho 
do irmão, o que significa que ele não considerou ofensiva a paródia de 
partes de seu romance. Aliás, os autores, no “monólogo preliminar”, que 
abre a peça, deixaram claro que não queriam ridicularizar o romance:
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Buscaram eles o título
Desta peça num romance
Haverá quem se abalance
Ao levar-lhe isso mal?
Pois teve o livro tal êxito,
Que aproveitar-lhe passagens
E dois ou três personagens
Foi coisa bem natural.
Mas que não veja Aluísio
Nesta paródia vazia
Menos que uma cortesia
Que ao seu talento se faz.

(AZEVEDO, 1987, t. III, p. 277)

O romance deu aos autores da revista a ideia para o “fio condutor” 
do enredo. Na triste história de Madá, seu pai, o conselheiro Pinto Marques, 
fez todos os esforços para evitar a evolução da doença, favorecendo a 
aproximação da moça com rapazes em festas e bailes que organizou, ou 
mesmo apresentando diretamente a ela algumas propostas de casamento. 
Tudo em vão. Essa dificuldade é explorada nas primeiras quatro cenas da 
revista, que apresentam as personagens Madá, conselheiro Pinto Marques 
e Doutor Lobão ao espectador e o colocam a par do problema. Logo ao 
subir o pano, os gritos da moça, nos bastidores, que cessam aos poucos, 
antecipam a entrada do conselheiro, que vai abrir a porta ao médico. Este, 
segundo a rubrica, entra, “conserva o chapéu na cabeça e tem modos 
brutais”. Essa é uma indicação importante para o ator que vai desempenhar 
o papel – e igualmente para o leitor –, pois também no romance o Doutor 
Lobão é grosseiro e boçal. Exagerando esse traço, os autores da revista 
conseguem criar uma espécie de caricatura do médico, tornando-o risível, 
já no diálogo que abre a peça. Como ele pensa que o conselheiro o chamou 
para cuidar da irmã, não da filha, entra perguntando: “Para que me mandou 
incomodar? Pra ver a Barata Velha? Dê-lhe uma pitada de estricnina, e 
mande atirá-la ao mar!” (AZEVEDO, 1987, t. III, p. 279).

O doutor ouve então o que o conselheiro lhe conta sobre Madá 
e Fernandinho, que precisaram ser separados, pois são irmãos. O rapaz 
já partiu há um mês para a Europa e sua filha começa a dar sinais de 
perturbação mental. Resumindo boa parte do enredo do romance, diz:
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Madá a princípio pareceu resignar-se... mas desde que 
o rapaz se foi embora, adeus minhas encomendas! São 
ataques, espasmos nervosos, alucinações, maluquices, 
verdadeiras maluquices. O outro dia deu-lhe para subir 
ali à pedreira... Subi com ela... Ficamos a botar os bofes 
pela boca. Ela teve um delírio e desceu nos braços de um 
cavouqueiro... Por sinal que fiquei de dar-lhe uma gorjeta e 
ele ainda não veio buscá-la (AZEVEDO, 1987, t. 3, p. 280).

Assunto pesado para uma comédia, mas Artur Azevedo e Moreira 
Sampaio sabem como colocar leveza na cena. Madá entra e canta, 
apresentando-se como moça triste e abatida, porque perdeu o seu amor. 
Depois, no diálogo com o pai e o médico, mostra-se perturbada e só pergunta 
do irmão. Não demora para ter um ataque de histeria e ser levada para o 
quarto. A graça da cena fica por conta das intervenções do médico, com sua 
grossura cavalar, repetindo o tempo todo para o conselheiro que ele é um 
idiota. A repetição tem efeito cômico, bem como as coplas que ele canta, nas 
quais apresenta o diagnóstico de Madá. A linguagem científica, deslocada 
para versos que são cantados, mais diverte do que informa sobre a doença:

Estes dados sintomáticos
Causam graves apreensões;
Há fenômenos dispépticos,
Sobressalto dos tendões.
Pode a excitação do encéfalo
Consequências ter fatais;
Alguma coisa há no cérebro
Ou de menos ou de mais.

(AZEVEDO, 1987, t. III, p. 283)

É no diálogo que ocorre em seguida, na quarta cena, entre o conselheiro 
e o doutor – esclareça-se que apenas na revista o segundo não se cansa de 
chamar o outro de idiota – que encontramos um aproveitamento de palavras 
e expressões do romance, em especial das duas últimas páginas do quarto 
capítulo. O médico expõe suas teorias científicas ao conselheiro, para 
explicar que Madá corre o risco de ficar histérica, se não casar o quanto antes. 
Praticamente todo o diálogo que há no romance é transposto para a revista, 
menos a parte já citada alguns passos atrás em que o médico diz que faz questão 
do coito. Na revista os autores se contentaram em fazer o doutor afirmar que 
“se não se casar quanto antes, hum!, não respondo pelo resultado” ou “procure 
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um marido, seja como for, custe o que custar... Se for preciso, necessário, 
compre-o” (AZEVEDO, 1987, t. III, p. 284). No romance, o diálogo entre o 
conselheiro e o médico termina com o segundo advertindo metaforicamente 
que uma fome de três dias justifica o roubo para comer, sugerindo medidas 
drásticas para a solução do problema. Na revista, a metáfora é aproveitada, 
mas os autores fizeram um acréscimo, que é o seguinte:

CONSELHEIRO – Mas meu Deus! que hei de fazer? 
Não posso ir para rua com minha filha à procura de um 
marido.

O DOUTOR – E por que não? É justamente o que deve 
fazer. Vá até o inferno, se for preciso, mas descubra um 
homem! Meta a rapariga à cara de quantos vistam calças! 
Vamos ao meu gabinete; quero receitar. Você é um idiota!

CONSELHEIRO – Seja tudo pelo amor de Deus! Vamos. 
(Saem.) (AZEVEDO, 1987, t. III, p. 284)

Eis aí como os autores da revista criaram o “fio condutor”. 
Nas cenas seguintes, o conselheiro e Madá vão perambular por vários 
lugares do Rio de Janeiro – onde se passarão os quadros episódicos que 
relembrarão os fatos importantes do ano de 1887 – à procura de um 
marido para a moça. Talvez pelo fato de ter sido a quarta cena um tanto 
pesada, antes de fazer a revista andar os autores tiveram a ótima ideia de 
provocar o riso com o assunto grave do romance. A quinta cena é uma 
paródia do encontro entre o cavouqueiro e Madá no final do nono capítulo. 
No romance, a mocinha fica aflita e desconcertada, pois havia tido um 
sonho erótico com o rapaz, e, envergonhada, manda o pai despachá-lo, 
sem sequer trocar uma palavra com ele. Na revista, ela tenta seduzir 
Luís, que deve falar com forte sotaque, dado introduzido pelos autores 
para conseguir efeito cômico. Vejamos a cena, que é realmente hilária:

LUÍS – Bossoria dá licença? Nan está cá ninguém!

MADÁ (Aparecendo.) – Quem é?... quem está aí?

LUÍS – Sou eu, menina... Binha pelo patrão!... Sou o moço 
dali da pedreira, que carregou a menina...

MADÁ (Enlevada.) – Ah! Reconheço-te!... És o meu 
príncipe...
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LUÍS (Espantado.) – O quê?

MADÁ – Como rescendes a murta, meu amor!...

LUÍS – Bossoria está muito mal enganada. Olhe que eu 
sou o moço dali da pedreira, que...

MADÁ – Sim... bem sei que te aprouve tomar este disfarce, 
meu formoso cavalheiro...

LUÍS – Aproube, nan senhora... a mim nan me aproubo 
nada... e eu nan sou cabaleiro, proque eu nan monto a 
cabalo... (À parte.) A moça nan me parece voa... (Alto, 
querendo sair.) Eu bolto noutra ocasião...

MADÁ – Oh! não! Não vás!... não fujas!... Aqui me tens!... 
sou tua!...

LUÍS (Conseguindo fugir-lhe.) – Quando Bossoria quiser 
dar a gorjeta, pode mandá-la à pedreira...

MADÁ – Oh! não! Vamos antes para a gruta!...

LUÍS – Com sua licença. Bou deitar fogo a uma minota... 
(Saindo, à parte.) Coitadinha! é doida!

MADÁ – Foi-se!... ingrato!... (AZEVEDO, 1987, v. III, 
p. 284-285)

O que é interessante nessa inspirada cena cômica é que Artur 
Azevedo e Moreira Sampaio criaram o diálogo aproveitando palavras e 
expressões dos sonhos de Madá. Ela se refere ao cavouqueiro português 
como seu príncipe, no capítulo 17; em dois momentos o associa à murta: 
no capítulo 11, “o hálito do moço tinha o perfume da murta”, e no capítulo 
12, “[ele] cheirava a murta”; também no capítulo 11 há a referência ao 
disfarce de Luís, que em sonhos não era um rude trabalhador da pedreira; 
nos capítulos 12 e 14 os amantes se encontram numa gruta, que era “um 
verdadeiro ninho de musgo cheiroso, aveludado e tépido”, espaço que se 
contrapõe a uma gruta de verdade visitada por Madá e seu pai no capítulo 
13; as palavras de Madá “Aqui me tens!... sou tua!...” são transcrição 
literal da última linha do capítulo 15.

A graça da paródia está não apenas na inversão do comportamento 
de Madá – de moça envergonhada para falante sedutora –, mas também 
no deslocamento das palavras do romance para uma cena em que 
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adquirem colorido cômico. O que tinha significado erótico no contexto 
original exprime agora uma loucura risível, porque exagerada. Não é 
preciso lembrar que no palco a interpretação dos artistas se incumbe 
de multiplicar o que é potencialmente engraçado no texto. Podemos 
imaginar que o espectador de O homem, em 1888, divertiu-se bastante 
com a cena, se antes havia lido o romance e percebeu a paródia. No 
entanto, a comicidade atinge também quem não leu o romance, graças 
aos ingredientes postos pelos autores: as palavras e gestos de Madá ao 
tentar a sedução, a reação de Luís e seu sotaque. O que percebemos é que 
o exagero e a caricatura da loucura têm graça autônoma, mas também 
potencializam a comicidade da paródia. Aliás, a relação entre a paródia 
e o exagero cômico é bastante estreita, como aponta Bóriev, citado por 
Wladimir Propp (1992, p. 84): “A paródia consiste num exagero cômico 
na imitação, numa reprodução exageradamente irônica das peculiaridades 
características individuais da forma deste ou daquele fenômeno que revela 
sua comicidade e reduz seu conteúdo”.

3 O fio condutor e os quadros episódicos

Tão logo termina o diálogo entre Madá e Luís, a peça passa a 
combinar o fio condutor e os quadros episódicos, colocando pai e filha 
em espaços públicos, onde procuram um marido para a mocinha e ao 
mesmo tempo se deparam com os acontecimentos do ano findo. Nesse 
momento assumem os papéis de convenção da revista de ano, tornando-
se, respectivamente, o compère e a comère, incumbidos, pois, de fazer 
a amarração dos quadros episódicos e de comentá-los.

A segunda parte do primeiro ato se passa na Praça Dom Pedro II, 
perto da Estação dos Barcos, com grande movimentação de transeuntes. Os 
autores começam por um quadro satírico, em que o alvo são quatro suicidas. 
O primeiro entra e diz que pretende tomar a barca e se jogar no mar:

Vou a barca tomar, de Niterói,
E atirar-me do pélago ao fundo,
         Ria-se embora o mundo
E diga o que disser Elói, o Herói.

(AZEVEDO, 1987, t. III, p. 286)
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“Elói, o Herói” era o pseudônimo de Artur Azevedo no Diário de 
Notícias. A referência do suicida pode ser explicada pela leitura das crônicas 
do escritor, que sempre condenou o suicídio. Para dar um exemplo, vejamos 
a crônica de 4 de outubro de 1885, que assim se inicia: “Aí voltam os 
suicídios. E agora é contar com meia dúzia deles de enfiada. Infelizmente 
não há retórica bastante para convencer os tolos de que o suicida não 
remedia nada, e que mais vale arcar com as dificuldades, por maiores que 
elas sejam, do que legá-las aos que cá ficam” (AZEVEDO, 1885, p. 1).

Nessa mesma crônica Artur comenta o suicídio de um negociante, 
deplorando seu gesto, e conta que recebeu o pedido de um certo Dr. 
José David Elói para que transcrevesse suas “sextilhas” na coluna “De 
Palanque”. Eis a resposta que deu, lamentando a coincidência do nome 
do “poeta” e seu pseudônimo: “Não transcrevo as tais sextilhas, porque, 
tendo pregado contra o suicídio, não quero levar o leitor a esse ato de 
desespero” (AZEVEDO, 1885, p. 1).

Ainda que o assunto seja sério – para merecer atenção dos jornais, 
tudo indica que era grande o número de suicídios –, Artur e Moreira 
Sampaio ridicularizam na cena os quatro suicidas, fazendo com que 
três deles, falidos, encontrem-se e conversem, chegando à conclusão de 
que é melhor criar uma empresa e especular com o dinheiro dos tolos. 
O último que desiste do suicídio não teve coragem de se jogar no mar 
e num monólogo cômico conta que contemplou nossa bela natureza, 
que considerou que a água estava muito fria e que melhor era deixar 
um bilhete de suicida e o chapéu na barca para fazer sofrer aquela que 
quase o levou à morte: “Chora por mim, que eu vou formosa Vênus,/ Pra 
Jacarepaguá comer laranjas” (AZEVEDO, 1987, t. III, p. 293).

Seria cansativo para o leitor deste texto que eu fizesse aqui 
a descrição minuciosa de cada quadro episódico. Mais importante é 
compreender o mecanismo da revista de ano, que é bastante simples. 
Nas cenas em que estão na Praça Dom Pedro II, à espera do bonde para 
o Rocio Pequeno – bonde que não chegará, pois a ideia é fazer a crítica 
desse péssimo serviço público –, Madá e o conselheiro comentam o 
que veem ou travam diálogos com outras personagens. Vários recursos 
cômicos são utilizados, com destaque, nas cenas II, III e IV do segundo 
quadro, para a repetição de frases, pensamentos e apartes do conselheiro, 
que dizem respeito à procura de um marido para Madá. Assim, quando 
comentam que está chegando na barca o Doutor Domingos Freire, que 
descobriu o micróbio da febre amarela, o conselheiro observa que esse 
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ilustre brasileiro está de partida para os Estados Unidos e que vai fazer 
bonito lá. E acrescenta: “É pena que não seja solteiro... Aí estava um 
ótimo partido para a pequena”. Na sequência, entram um agente de polícia 
e um maníaco e o conselheiro fica animado, mas logo o agente diz: “E 
obriga-se a isto um homem casado e pai de filhos”. Desolado, em aparte, 
o conselheiro lamenta que ele seja “casado” e – recurso dos autores para 
aumentar a comicidade – olha com interesse para o maníaco. O agente 
lhe diz que o outro se queixa principalmente da esposa. O conselheiro, 
em aparte: “Também casado! Que sina!”. Na mesma cena, em seguida 
entra um general que fala espanhol – não há menção a seu nome – e que 
é apresentado ao conselheiro. Segue-se este breve diálogo:

C o n s e l h e i r o  ( À  p a r t e . )  –  O h !  q u e  p a r t i d o ! 
(Cumprimentando-o com muita amabilidade.) Eu sou o 
Conselheiro Pinto Marques, e tenho a honra de apresentar 
a Vossa Excelência minha filha.

GENERAL – É guapa... Minha mulher estimará muito 
conhecê-la.

Conselheiro (À parte.) – Ora bolas! É também casado! 
(AZEVEDO, 1987, t. III, p. 292).

Mais à frente, referindo-se aos vários secretários do general, 
observa: “E vão ver que nenhum destes secretários é solteiro”.

Perseguido pela ideia fixa de casar a filha, o conselheiro não 
consegue pensar em outra coisa e, automaticamente, sua obsessão vem à 
tona, tornando-o um personagem cômico, porque não consegue evitar que 
o assunto aflore em sua consciência e seja explicitado por palavras que 
se repetem. Henri Bergson (1980, p. 26) observa que entre os artifícios 
usuais da comédia está a “repetição periódica de uma expressão ou de 
uma cena”. E acrescenta, a partir de exemplos colhidos em Molière, que 
entrevemos por trás das expressões que se repetem automaticamente “um 
mecanismo de repetição montado pela ideia fixa” (BERGSON, 1980, p. 
44). Ora, se rimos de Orgon, que interrompe Dorine o tempo todo, quando 
ela lhe conta da doença da esposa, para perguntar: “E Tartufo?”, rimos 
também do conselheiro, porque o processo de construção da personagem 
cômica é o mesmo, baseado no mecânico que funciona por trás do vivo, 
como quer Bergson, para quem todo tipo de rigidez – gestos, palavras, 
movimentos – provoca o riso. O fato de não conseguir pensar em outra 
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coisa faz do conselheiro uma personagem cômica, porque “tenho agora 
diante de mim um mecanismo que funciona automaticamente. Já não é 
mais a vida, mas automatismo instalado na vida e imitando a vida. É a 
comicidade” (BERGSON, 1980, p. 25).

Voltemos à cena com o general. Embora o texto não mencione seu 
nome, devia estar viva na memória dos fluminenses a estada do ex-presidente 
uruguaio, o general Maximo Santos, entre março e julho, no Rio de Janeiro 
e em Petrópolis, onde fixou residência. Os jornais da época trazem muitas 
matérias sobre sua renúncia à presidência, a viagem que fez em seguida à 
Europa e o anunciado retorno ao Uruguai, que não pôde se efetivar, porque 
um decreto do governo o impediu de voltar à pátria. Ao desembarcar no Rio 
de Janeiro em março de 1887, exilou-se no Brasil e cinco meses depois foi 
morar em Buenos Aires. Os autores da revista não deram muita atenção à 
atividade política de Maximo Santos e preferiram os comentários maldosos 
dos jornais sobre o tamanho da sua comitiva, a bagagem de 110 volumes, as 
roupas enfeitadas com brilhantes, botões de ouro maciço nas calças. No dia 
13 de março de 1887, lia-se na Gazeta de Notícias que o general era “alvo 
de curiosidade geral, não tanto pelos importantes acontecimentos políticos 
em que se achou envolvido em seu país, como pelos vistosos brilhantes que 
ostenta nos dedos e no peitilho da camisa”.

Aproveitando o ritmo das zarzuelas espanholas, o general e seus 
secretários se apresentam cantando, com música de Chuenca e Valverde. 
E parte da comicidade da cena – já comentamos as intervenções do 
conselheiro – é calcada no número exagerado de secretários, cada um 
passando a ordem recebida do general, que quer embarcar para Petrópolis, 
para o seu próprio secretário, até que o terceiro sai, dizendo que vai dar 
a ordem a seu secretário, o quarto, portanto. Os autores mencionam 
também um fato ocorrido com Maximo Santos em 1886, quando, num 
teatro, sofreu um atentado, no qual levou um tiro na boca.

Ainda no primeiro ato, um dos quadros episódicos dá conta dos 
longos debates sobre o hipnotismo como prática terapêutica. Abundam 
nos jornais de 1887 os comentários a favor ou contra, bem como relatos 
de médicos que afirmam ter curado pacientes com a força da sugestão 
hipnótica. Nem mesmo Machado de Assis resistiu à tentação de ironizar o 
hipnotismo em sua coluna “Gazeta de Holanda”, de 6 de abril, publicada 
na Gazeta de Notícias (ASSIS, 2008, v. 4, p. 714-717). A posição de Artur 
Azevedo e Moreira Sampaio quanto ao assunto é clara, ao fazer do Doutor 
Modesto um charlatão, um “gatuno” – como diz o conselheiro –, que 
aproveita a hipnose para enganar um pobre alfaiate a quem deve dinheiro. 
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A cena é hilária, porque o mecanismo da inversão sempre funciona. O 
alfaiate vem fazer a cobrança da dívida e é vítima dos passes magnéticos 
feitos pelo médico, que o levam a crer que seu trabalho havia sido pago 
e que ainda devia o troco. Médicos charlatões são comuns em farsas e 
comédias desde a Idade Média; Molière também criou várias personagens 
para ridicularizar a medicina e seus exageros terapêuticos e certas práticas 
em que não confiava. É o que fazem aqui os autores da revista, lembrando 
aos espectadores um dos assuntos mais comentados do ano findo.

Como o bonde não chega, Madá e o conselheiro continuam 
na Praça Dom Pedro II e veem entrar marinheiros franceses, duas 
crianças cearenses e Cavaignac. Num rápido diálogo é relembrado 
um acontecimento trágico: o naufrágio do vapor Bahia, na costa de 
Pernambuco, ocorrido em 25 de março. Os jornais deram ampla cobertura 
ao fato e logo surgiram subscrições para os sobreviventes, campanhas 
para arrecadar dinheiro e a iniciativa de Paula Ney, destacada na peça. 
O escritor fez uma conferência intitulada “O Ceará e suas grandezas”, 
com renda destinada a três crianças cearenses. Segundo explicação de 
Aluísio Azevedo Sobrinho, o conselheiro, ao falar que a concorrência 
seria “enorme”, estaria usando uma palavra frequente na boca de Paula 
Ney, o que faria rir os espectadores que sabiam disso. Mas numa cena 
destinada a evocar um acontecimento trágico a margem de manobra 
para a comicidade é muito pequena. Registre-se que mais uma vez o 
conselheiro comenta com Madá que o senhor Cavaignac “também é 
casado”, repetindo seu bordão.

A penúltima cena do primeiro ato introduz a primeira personagem 
alegórica da revista. Entra para conversar com Madá e o conselheiro, 
“representada por uma mulher extremamente alta”, a Dívida Lamberti, 
zangada porque não para de crescer, com o acúmulo dos juros. Só mesmo 
quem acompanhou nos jornais as discussões sobre a dívida da Câmara 
Municipal com Pedro Leandro Lamberti pôde entender a referência 
contida na revista. Os autores se contentaram com uma cena curta, cuja 
graça está no texto do “tercetino”, com música de Furtado Coelho, no qual 
cantam Madá, o conselheiro e a Dívida Lamberti, que era “pequerrucha” 
e que já “parece maior” quando sai do palco.

O primeiro ato se encerra com uma apoteose. Mas antes a cena 
fica vazia, pois Madá e o conselheiro desistem de esperar o bonde. 
Saem pela direita, atraídos por uma movimentação geral de todos que 
seguem para a mesma direção. A orquestra executa o Hino Nacional em 
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surdina, segundo a rubrica, e a População Fluminense – outra personagem 
alegórica – lamenta, num monólogo curto, a última cena da peça, a ida 
de Dom Pedro II para a Europa, onde vai cuidar da saúde. Na sequência 
o palco se transforma, isto é, sofre uma mutação e é mostrado um quadro 
com “a baía do Rio de Janeiro no dia da partida do Imperador para a 
Europa, em 1887. A orquestra executa a toda força o Hino Nacional” 
(AZEVEDO, 1987, t. III, p. 298). A apoteose é uma convenção cara à 
revista de ano, como explica Neyde Veneziano, que a considera nestes 
termos: “Mas é a apoteose, ao fechar os diversos atos e finalizar o 
espetáculo como um todo, aquela que parece ser a convenção mais 
peculiar ao Teatro de Revista, aquela que atravessou todas as fases, 
insistentemente, desde a revista de ano até os nossos dias, sem grandes 
modificações” (VENEZIANO, 1991, p. 116).

Diante dos comentários feitos acima, acerca dos quadros 
episódicos, que conclusões podemos tirar, levando em conta que nos dois 
outros atos repete-se o padrão de costurá-los por meio do “fio condutor”?

Parece claro que a leitura, hoje, de uma revista de ano oferece uma 
dificuldade muito grande, pois, no caso de O homem, para ficarmos em 
uma única peça, os fatos do ano de 1887 não estão em nossa memória e 
as alusões feitas a eles não nos dão o prazer de rever algo em cena – ou 
mesmo no texto escrito –, como acontecia com o espectador ou leitor de 
1888. Quem hoje no Brasil sabe algo a respeito do general Maximo Santos? 
Quem tem alguma informação sobre a dívida Lamberti? Quem se lembra 
de um naufrágio ocorrido há tanto tempo? O fato é que após a parte inicial 
da peça, em que nos divertimos com a paródia do romance de Aluísio, 
quando começa a rememoração dos fatos do ano de 1887 a comicidade 
diminui para nós, leitores de hoje, até porque o enredo se dilui nos quadros. 
O conselheiro nos faz rir, com sua ideia fixa de encontrar um homem para 
Madá, mas ela mesma, enquanto personagem, apaga-se, pois não a vemos 
mais em crise histérica, numa chave paródica. Madá acompanha o pai, faz 
comentários, como a comère da peça, mas perde a graça do início.

O interesse de se conhecer a revista de ano e seus mecanismos de 
produção do cômico tem a ver com o fato de que durante mais de 20 anos 
essa forma teatral encantou os fluminenses e fez a glória de um escritor como 
Artur Azevedo. Cumpriu, portanto, um papel fundamental em seu tempo, o de 
proporcionar o “prazer da alusão” a que se refere Robert Dreyfus em livro já 
citado, prazer que certamente foi aumentado com a comicidade acrescida na 
construção das personagens, na fabulação do enredo, na linguagem chistosa 
e até mesmo maliciosa, como neste diálogo do segundo ato, após a saída da 
cena do Doutor que faz vacina contra a varíola:
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CONSELHEIRO – É um serviço que nos está prestando 
esse doutor...

MADÁ – Por que não lhe pediu que me vacinasse?

CONSELHEIRO (Distraído.) – É impossível, o doutor é 
casado...

MADÁ – Falo-lhe da vacina, e papai responde-me que o 
doutor é casado. Que maçada!

CONSELHEIRO – Sim... bem sei... mas não é de vacina 
que tu precisas: é de...

MADÁ (Vendo entrar o Padre Inácio) – Um Padre!

CONSELHEIRO – O padre é o menos... Apareça o 
homem, que padres andam por aí às dúzias (AZEVEDO, 
1987, t. III, p. 304).

É claro que nesses momentos a comédia cresce. O conselheiro, ao 
longo do segundo ato, alimenta o enredo com sua ideia fixa, mas o grosso 
das cenas faz a rememoração dos fatos de 1887, e nem todos favorecem 
a comicidade. Assim, dispensamo-nos de comentá-los detalhadamente. 
Basta dizer que são passados em revista: a campanha abolicionista – 
muito forte em toda a década de 1880 e principalmente às vésperas da 
abolição da escravidão; algum tipo de ameaça à Justiça, que aparece 
perseguida por “doze inimigos”; a cobrança aos devedores do Tesouro 
Nacional; a vacinação contra a varíola; a experiência de um padre com 
os balões aerostáticos; a curiosidade despertada pelo esqueleto de baleia 
que apareceu em Copacabana; a imprensa – quadro obrigatório, bastante 
longo em O homem –, com informações sobre os jornais que fecharam 
ou os novos que foram criados em 1887, com brincadeiras alusivas a 
jornalistas do Rio de Janeiro; o fracasso do romance A relíquia, de Eça 
de Queirós, publicado em rodapés no jornal Gazeta de Notícias; os 
benefícios da colônia portuguesa à cidade e a inauguração do novo prédio 
do Gabinete Português de Leitura, com a apoteose revelando seu interior.

De todos esses fatos, Artur Azevedo e Moreira Sampaio extraíram 
alguma cena cômica – como a já citada acima. De um modo geral, foram 
hábeis em alguns momentos, como no lapso do conselheiro ao falar 
da perseguição a uma pobre mulher “vendida”, quando queria dizer 
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“vendada”, pois se referia à justiça. Têm certa graça os versos musicados 
por Gomes Cardim, que tratam da vacina animal contra a varíola. Os 
jornalistas devem ter se divertido com o quadro em que aparecem, até 
porque o conselheiro põe na cabeça que vai casar a filha com um deles, 
José Telha ou o Doutor Várias. Mas o porteiro lhe conta que são casados. 
Um bom achado cômico foi a entrada de um caixão, trazido por dois 
carregadores. Aberto em cena, sai dele uma personagem alegórica, o 
romance A relíquia. É possível imaginar que a música e as referências 
aos fatos conhecidos dos espectadores, no segundo ato, tenham agradado 
bastante. Mas convenhamos que para nós, leitores de hoje, são poucas 
as cenas que nos divertem.

O terceiro ato apresenta mais um quadro obrigatório, razoavelmente 
longo: o dos teatros. Todos os grandes sucessos do teatro dramático e do 
teatro lírico de 1887 são revividos em cena, dando-nos um panorama do 
gosto teatral de uma época. A ação se passa no salão do Teatro São Pedro 
de Alcântara, que tem ao fundo uma estátua de Antônio José, o conhecido 
comediógrafo português queimado pela Inquisição. Um truque cênico faz 
a estátua ganhar vida e anunciar que deixou seu mundo para vir à sua terra 
natal “pra revista fazer/ Do movimento teatral” (AZEVEDO, 1987, t. III, 
p. 329). Antônio José, o conselheiro e Madá evocam em seguida os fatos 
marcantes, como as representações dadas pelo ator italiano Emanuel, que 
encenou Otelo, entre outras grandes peças. Também fazem menção a uma 
companhia dramática portuguesa, Dona Maria Segunda, com destaque 
para o trabalho do ator Brasão, e ao teatro de fantoches japonês que se 
apresentou no Rio de Janeiro. Mais uma personagem alegórica entra em 
cena para representar a Companhia Heller, do ator e empresário Jacinto 
Heller, um dos mais bem-sucedidos homens de teatro da época, que se 
dedicou à montagem de espetáculos de grande aparato, como mágicas, 
revistas de ano e dramas fantásticos. A encenação do drama Kean, de 
Alexandre Dumas, por companhias dramáticas italianas e portuguesas 
ensejou um quadro engraçado, com vários “Keans” no palco e a escolha 
de um deles como o melhor, interpretado por Brasão. Na sequência, há 
referências ao teatro lírico, a velhos dramas reencenados, ao sucesso das 
zarzuelas espanholas, na esteira das operetas. Terminado o quadro do 
teatro, Antônio José toma a forma do Batata cambista – provavelmente 
figura conhecida no meio teatral – e continua a acompanhar Madá e o 
conselheiro. Vão à inauguração do Éden-Concerto, nova empresa de 
Furtado Coelho, falam do túnel ligando o Rio Comprido e Laranjeiras e 
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encontram-se com um Inglês, com o Café Oriente e com um Astrólogo 
amalucado que toma Madá pela atriz Cinira Polônio, a sua “estrela”, seu 
“querido amor”. A graça da cena está no fato de Madá ser interpretada 
de fato por Cinira Polônio. Outros encontros ocorrem: com um Poeta 
do Grêmio de Letras e Artes, que fechou as portas; com a Academia 
de Belas Artes, que se queixa das críticas da imprensa ao concurso de 
pintura; com o Capadócio, um tocador de modinhas, que canta um lundu; 
e, finalmente, com a Companhia Força e Luz, que anuncia que o Rio 
de Janeiro será uma “cidade elétrica”. Os quadros episódicos terminam 
com uma mutação que inaugura um novo tempo para os teatros, com o 
uso da iluminação elétrica. Furtado Coelho foi o primeiro empresário a 
lançar mão da luz elétrica em seus espetáculos, a partir de 1888, no Teatro 
Lucinda, onde funcionou a empresa do Éden-Concerto. Eis a rubrica do 
final do quadro 8: “A Companhia Força e Luz converte-se numa estrela 
de luz elétrica. Mutação” (AZEVEDO, 1987, t. 3, p. 354).

Como nos dois atos anteriores, Artur Azevedo e Moreira Sampaio 
buscaram passar os acontecimentos em revista com o máximo de 
comicidade possível, no terceiro. Para o estudioso do teatro brasileiro, 
o “quadro dos teatros” é o mais interessante, pois funciona também 
como registro de gostos e tendências da época. Claro que um registro 
incompleto e fragmentado, mas com a vantagem de trazer um ponto 
de vista, o dos autores em relação ao teatro da época. No caso de Artur 
Azevedo, que escreveu 19 revistas de ano, é possível colher nessas obras 
boa parte do seu pensamento crítico, que, evidentemente, está explicitado 
nas centenas de textos que publicou nos jornais do Rio de Janeiro.

Ao final da apresentação dos quadros episódicos, Madá e o 
conselheiro continuam na mesma, ou seja, não conseguiram um marido 
para a mocinha. É o momento de retomar o “fio condutor” e encaminhá-lo 
para um final feliz, como exige a convenção do gênero cômico. Se o leitor 
se lembra, no romance O homem o desfecho é terrível: Madá, alucinada, 
envenena e mata Luís e Rosinha, recém-casados. Artur e Moreira Sampaio 
recorreram à estética do melodrama, forma dramática em que grandes 
reviravoltas e surpresas faziam a delícia dos espectadores, para chegar 
a um desenlace adequado ao espírito da revista de ano: Fernando, ou 
Fernandinho, não era filho do conselheiro, mas do Doutor Lobão. E mais: 
ao contrário do romance, no qual o rapaz morre em Portugal, na peça 
ele volta para se unir a Madá. As explicações para a reviravolta estão 
nas últimas cenas da peça e, claro, são tratadas comicamente. Libânia, 
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mãe de Fernandinho, conta que também andou por toda Lisboa à procura 
de uma mulher para o filho, por recomendação médica. A simetria das 
situações induz o espectador ao riso, uma vez que pode imaginar as cenas 
envolvendo mãe e filho. O quiproquó, por sua vez, foi desfeito quando 
ela contou ao rapaz que o conselheiro não era seu pai.

A vitória do amor coroa o enredo e inspira os autores a sugerir 
aos cenógrafos uma “apoteose ao amor”, que é anunciada por Madá, 
dirigindo diretamente ao público as últimas palavras da peça.

Apesar das dificuldades que possamos ter hoje, como leitores 
de uma revista de ano, é possível perceber em sua estrutura todos os 
elementos necessários para a diversão do espectador de seu tempo. 
Além do enredo cômico, que despertava seu interesse – no caso de O 
homem, o conselheiro e Madá vão conseguir encontrar um marido para 
a mocinha? –, revia os fatos do ano anterior pelo filtro da visão crítica e 
satírica, do bom humor, da paródia, do deboche e da mordacidade dos 
revistógrafos, em geral bons observadores da vida fluminense do final 
do século XIX. Além disso, os espetáculos eram uma festa para olhos e 
ouvidos, com música brincalhona e alegre, apoiada em versos simples e 
comunicativos, com chistes e trocadilhos, com a comicidade da farsa – por 
exemplo, quando o Doutor Lobão ouve Libânia contar que Fernandinho é 
seu filho, ele sai correndo, e ela vai atrás –, da caricatura e da linguagem 
maliciosa e com cenários vistosos e arranjos cênicos extraordinários, que 
culminavam na apoteose final.

Teatro de entretenimento, a revista de ano tornou-se o gênero mais 
popular do teatro brasileiro nos dois últimos decênios do século XIX. 
Malvista pelos intelectuais, que não a consideravam literatura, nas mãos 
de Artur Azevedo mereceu tratamento artístico. Ele sempre defendeu a 
ideia de que poderia haver arte na revista, não só nos seus textos críticos, 
mas no interior da própria obra, como se vê no prólogo de Mercúrio, 
encenada no início de 1887:

Dizem muitos que a arte,
Essa deusa que tem um culto em toda a parte,

Menos na nossa terra,
Dos revisteiros sofre impertinente guerra:

Engano, puro engano!
Pode haver Arte na revista de ano.

(AZEVEDO, 1987, t. 3, p. 168)
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O fato é que a popularização da revista de ano e a disputa pelo 
público levaram muitos autores a fazer concessões que contribuíram para 
o descrédito dessa forma teatral. As acusações de intelectuais quanto ao 
excesso de licenciosidade e malícia, de versos sem qualidade, de mau 
gosto e vulgaridade se multiplicaram. Artur saiu em defesa da revista 
de ano em várias oportunidades. Em 5 e 12 de março de 1896, escreveu 
dois folhetins para o jornal A Notícia,3 nos quais reconhecia que alguns 
revistógrafos estavam comprometidos apenas com a bilheteria, não com 
um ideal artístico. Mas essa não era sua posição:

Se o gênero foi deturpado por alguns escritores bisonhos ou 
ineptos, não me cabe nisso a menor culpa. Em todas quanto 
escrevi, sozinho ou de colaboração com Moreira Sampaio, 
Aluísio Azevedo e Lino de Assunção, há – quer queiram 
quer não queiram – certa preocupação de arte que as separa 
de algumas baboseiras que sob o nome de revistas de ano se 
têm exibido em os nossos teatros (AZEVEDO, 1896, p. 2).

A leitura de O homem confirma as palavras transcritas acima. Artur 
e Moreira Sampaio partiram de uma obra literária para escrever a revista 
de ano de 1887 e fizeram seu trabalho com cuidado, atendendo às regras 
do gênero e indo além do puro entretenimento, oferendo ao espectador 
ou leitor alguns momentos de boa realização artística, principalmente nos 
versos que criaram para acompanhar os números musicais. Mencionei a 
qualidade das coplas da terceira cena do primeiro ato – transcritas alguns 
passos atrás. Nelas, como na grande maioria dos versos da revista, somos 
brindados com o bom humor e a espirituosidade dos autores, traduzidos 
sempre em linguagem que concilia arte e diversão.
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