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16 de abril de 2016. Aguardo o inicio da peca de Felipe Hirsch
no Sesc Consolagdo. Véspera de votagdo do processo-golpe de Dilma
na Camara dos Deputados. Sei que no dia seguinte estarei no Vale do
Anhangabat. Estou diante de imensos blocos de isopor. Distribuidos a
esmo sugerem perturbagao e tumulto. Fico em siléncio. Apenas os ruidos
de uma musica de fundo. Ambiéncia ideal para diversas questdes. Muitas
delas passam pela minha cabega. Uma pergunta me assalta: algo une o
latino-americano? A pergunta parece fora de lugar. Eco tardio de estudos
associados a agenda das décadas de 1970 e 1980. Outras perguntas
surgem. Trata-se de uma nomenclatura que forja uma homogeneidade?
Ela ¢ elaborada em prol de interesses alheios? Somente uma abstragao do
ponto de vista cultural? As negac¢des da pergunta também surgem: trata-
se de submeter a literatura brasileira ao latino-americano? Esquecemos a
prosa de outras paragens? Nao ha uma réplica final. Um lugar de resposta
possivel € a prosa de ficgdo atual, pois esgarca as fronteiras do que pode
ser compreendido como territorio solido e conhecido. Outro lugar € o
teatro, ao permitir um conjunto de peripécias que se realizam em ambito
coletivo. Em ambos se encontram formas diversas de apresentagao do
passado, nos quais a Historia, seja em sua versao académica, seja em
sua versao ndo académica, por vezes ¢ mobilizada.

Qualquer referéncia histérica 8 América Latina pode soar falsa.
Nao se trata de um territério que determina a existéncia pronta de
discursos nacionais. Nao se busca uma delimitacao fisica a ditar um
modo de entender o tempo. Nao se quer uma unidade de dores capazes
de definir o presente. A intengdo, pelo contrario, ¢ propor a leitura de
textos que desmistifiquem contornos definitivos para o continente e, ao
mesmo tempo, atentem para os vicios reiterados de um tabuleiro politico
que se move de modo flexivel. O modo mais seguro de tratar com essa
dimensao limitada e, por vezes, sugestiva do que seriam os modos de
narrar o continente ¢ lidar com a literatura contemporanea produzida em
algumas situagdes privilegiadas. Lido com a produgao teatral de Felipe
Hirsch. Utilizo as pecas A comédia latino-americana (2016a) e A tragédia
latino-americana (2016b). Trato de entendé-las como disparadoras
de um modo de ler prosas de ficgao latino-americanas. Cabem duas
consideragdes. A primeira € a repulsa por qualquer defini¢ao prévia do
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que seja América Latina. A segunda ¢ a suposta vinculacdo estrita aos
conceitos de Revolugdo, Socialismo e Liberdade. Hirsch foge as duas
armadilhas. Propde uma montagem de dimensao politica que incorpora
a literatura brasileira, sem se submeter ao engajamento politico latino-
americano tipico dos anos 1960 e 1970. Nota-se uma agressividade
contra qualquer opgao facil capaz de solucionar os impasses politicos do
presente. Apresenta sua pluralidade a partir de um fio proprio: o fardo do
passado. Esse jogo entre o fio e o fardo o direciona a utilizar estratégias
de escrita que enfatizam o trauma histérico, a repeticao, a escrita seriada
de nomes, epitetos e o uso da linguagem cotidiana. Essas op¢des retoricas
ligam-se a sobrevivéncia da imagem da ruina, aqui transformada em uma
questdo para entender a passagem do tempo e, de modo comparado, a
literatura brasileira e latino-americana.

A experimentagdo cénica, nas pecas de Hirsch, instaura-se em
um espaco hibrido que recria situacdes ficcionais, a partir de indicativos
liberados pelos autores dos fragmentos escolhidos das prosas. O
mapeamento de pistas remete a América Latina; mas a pluralidade de
sentidos disparada pelo gestual, apresentada seja na forma da Tragédia,
seja na forma da Comédia, redireciona-nos para o cotidiano. Nao se trata
de pecas de convencional carater historico. Ambas escapam de qualquer
recurso simplorio a periodizacdo e evadem-se do contingente para se
reafirmar no tempo. Apresentam a reiteragao de vicios imemoriais que ainda
assolam o nosso presente. Essa op¢ao permite ao diretor a aproximagao
dos fragmentos de André Sant’anna, Dalton Trevisan, Lima Barreto e
Dora Limeira, ao lado de Juan Villoro, Roberto Bolano e Pablo Palacio.

Em comentarios sobre as pecas, Hirsch pondera que ¢ possivel
reconhecé-las na montagem teatral de Brecht, na historia do teatro
brasileiro, ou, como afirma o diretor, “queria ser parddico a isso”
(HIRSCH, 2016d, [s.p.]). Especialmente com a Tragédia e a Comédia,
Hirsch escapa da representatividade latino-americana que se sustenta em
leituras que associam o latino-americano com o exotismo do realismo
magico e ao voluntarismo politico da esquerda. Os autores elencados
por Hirsch fogem de qualquer mandato de representatividade nacional
dedicada as adjetivagdes localistas. Resiste as cores locais e convoca seus
fragmentos a critica como desarticulacao ideoldgica do latino-americano.
A diferenca entre os autores seclecionados ¢ 6bvia. Indo de Lima Barreto
até André Sant’anna, passando por Pablo Palacio, a pluralidade aqui
significa forca expressiva. Hirsch reafirma esse perfil ao desvencilhar
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a literatura latino-americana de compromissos territoriais e desmontar
o horizonte ideoldgico de esquerda. Opta por agir como “agressor” em
sua leitura da politica, arrasa esséncias que transformam a literatura na
reiteracdo do mesmo, desestima as falas localistas e abre a escrita a uma
pluralidade de vozes. Desnorteia, assim, as cartografias ja compreendidas
de lingua espanhola e portuguesa.

A Tragédia e a Comédia enfatizam fragmentos de uma literatura
mundial, mas sem deixar de perceber particularidades historicas.
Poderiamos falar com Bolano’(2004) acerca da “atroz palavra-cruzada
latino-americana”'em que, vistos em sua contiguidade, e nao coletividade,
percebemos que os textos se irmanam apresentando dic¢des que reiteram
uma algaravia—tendendo a uma partitura emocional com tons semelhantes.
A desterritorializagdo que marcou a prosa de ficgdo dos ultimos anos,
colocando em xeque os mandatos de representatividade local, € apresentada
a servigo do questionamento da destruicdo global vivenciada. Todos os
fragmentos reiteram mais o século XX do que o latino-americano, pois
enfatizam o horror que vivemos e até onde chegamos.

A historia do século XX ¢ agdnica em qualquer latitude. Os
fragmentos literarios de Hirsch indicam esse vinculo e afirmam uma
experiéncia coletiva assentada em violéncia. A articula¢do entre opgao
estética e ética toca o espectador de maneira perturbadora. Nao ha opgao
ideoldgica. Nao ha projeto politico. Nao ha solucao facil. Hirsch enfatiza
uma histéria fragmentaria a se perguntar pela emancipagao humana.
Nao saimos de um manual de realismo magico, ndo somos a natureza
voltada ao consumo externo, ndo somos o reflexo do desejo impositivo de
europeus. Espreitamos nesses textos a parcela indefinivel do que somos.
Nao se trata de conceber o teatro como um meio de resisténcia, como a
arte politica engajada, mas de entendé-lo como um meio resistente que
possui uma tensao propria.

Ha uma mirada especial para o cotidiano. O questionamento das
relacdes entre publico e privado € mais presente em Puzzle (d), de onde
as duas pecgas nasceram. Quando mobiliza trechos de André Sant’anna,
seja de Sexo e amizade, seja de O Brasil é bom, sugere o reconhecimento
de nossos vicios no dia a dia. Esse questionamento esta no cerne do
projeto de Hirsch: a representacdo da proximidade e da distancia. O jogo
entre proximo e distante ocorre na apresentacdo dos fragmentos ante o

1 ¢

el atroz crucigrama latinoamericano”.
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espectador, que reconhece conexdes entre os textos, ao passo que percebe
o ocorrido como parte de seu cotidiano. A relagdo entre proximidade e
distancia aguga um jogo maior e mais dificil de reconhecer: a dificil
tensdo entre estranhamento e cumplicidade que os fragmentos evocam.

A resposta a tudo isso sdo passagens que optam por um realismo
como forma de mostrar o quao absurdo ¢ tudo isso que chamamos de
cotidiano. O ganho de relevo de alguns autores como André Sant’anna,
Reinaldo Moraes, Lima Barreto, Roberto Bolano e Pablo Palacio
configura essa op¢do. Nenhuma fantasia se propde a explicar o que se
narra ou sugerir o quanto o cotidiano, em sua dose de real inalienavel,
pode ser superado; pelo contrario, ¢ a crueza das imagens que reafirma
nossa pobreza diaria. Talvez por isso Roberto Bolafio possua um lugar tdo
caro para o diretor. A peca parece dialogar de modo intimo com algumas
de suas intui¢des e modos de apresentacdo diretos, como expressos em
2666 — livro inacabado, varios livros no livro, grande medita¢do sobre
a violéncia em ambito mundial.

A violéncia ¢ tratada por meio da sele¢dao de fragmentos que, a
cada dia, costura um novo espetaculo. Acredito, inclusive, que a palavra
“espetaculo” ndo caiba muito bem para tudo o que esse projeto teatral
carrega consigo. Hirsch sempre fez questao de buscar uma diferenca
frente a tudo que tem circulado nos palcos de todo o Brasil. O riso facil
como forma de fuga ndo tem nada em comum com o que se apresenta
em A comédia latino-americana; o riso aqui € critico e visceral, como
uma forma de espasmo agressivo diante de tudo o que se apresenta ante
nossos olhos e reconhecemos como nosso cotidiano.

Seguindo esse percurso, Hirsch acena com novas perspectivas para
o que poderia ser compreendido como a relag@o entre arte e politica na
América Latina. Especialmente no que se refere as escolhas do teatro, o
diretor parece estar em uma vibragao similar ao tom escolhido pela maior
parte dos escritores selecionados para seu espetaculo. Ja ndo se trata
mais das leituras dos autores da década de 1970 e 1980 que ostentavam
um sentido de engajamento politico mais enclausurado em narrativas
unicas acerca do continente, mas de ler justamente aqueles “agressores”
das opgdes politicas (in)viaveis, apresentadas pelos politicos e suas
mazelas continentais. Guillermo Cabrera Infante, Roberto Bolafio, Pablo
Katchadjian, Gerardo Arana, Samuel Rawet, André Sant’anna sdo alguns
dos nomes que, assim como Hirsch, apresentam pouca credulidade em
projetos politicos capazes de construir solidos futuros. Como nenhum deles



70 O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 1, p. 65-84, 2017

acredita que exista um ser latino-americano, eles abandonam a via filoséfica
ou certo psicologismo coletivo; deslocam-se e negam qualquer antecipagao
do que seja o latino-americano ou a sua defini¢ao final e acabada.

Ha, pela via politica, a inversao desse projeto. H4 um inacabamento
constitutivo que da o tom em todo o espetaculo. Desde 0 modo como
a luz esté posta, passando pela escolha do cenario e, por fim, a escolha
dos fragmentos. Desde Puzzle (2013), apresentada como a abertura da
feira do livro em Frankfurt que homenageava o Brasil, o cendrio valoriza
o minimo de ornamento. Tanto A tragédia latino-americana (2016b)
quanto 4 comédia latino-americana (2016a) seguem em sintonia similar,
ao propor uma cenografia que evita excessivas alusdes. O uso do papel
em Puzzle e do isopor em A tragédia latino-americana € A comédia
latino-americana volta-se a evitar ilusdes cenograficas, o que exacerba
a crueza dos fragmentos. O papel em Puzzle era rasgado, escrito, sujo
e reescrito ao longo de toda a peca; ja na Tragédia e na Comédia o uso
do isopor como matéria primaria, € ndo primitiva, expressa essa busca
pelo minimo. Nega a opg¢ao pela alegoria como figuragao do passado na
montagem teatral e como forma de lidar com o luto. Tipica dos escritos
pos-ditatoriais, a alegoria foi utilizada como modo preponderante da
ficcdo pos-ditatorial (AVELAR, 2000).

Apesar dessa tonalidade de reducdo no cenario e na montagem,
ha um momento em que uma imagem ¢ claramente formada. O isopor
possibilita a Hirsch a conjungao particular entre brutalidade e ludicidade,
e, nesse sentido, talvez seja possivel afirmar que haja uma tinica imagem.
Se especialmente em 4 tragédia latino-americana os blocos empilhados
de isopor possuem um lugar de destaque, eles servem para a elaboragao de
uma grande imagem final. Ao comentar sobre o isopor e a dificuldade em
resolver o seu lugar em toda montagem, Hirsch pondera que a aceitagao
desse material sugerido pelos diretores de arte da peca ndo foi imediata.
Ocorreu apds um insight que lhe permitiu articular toda a reducao do
cenario com a forga expressiva dos blocos no centro do palco:

S6 consegui resolver quando pensei em uma cena (que
seria a ultima do espetaculo), no ato de construir e destruir.
Pensava em uma pessoa que construia e outra que destruia e
depois a outra que destruia passava a construir, € comecei a
ensaiar isso no palco. E passei a achar o isopor um material
altamente interessante por ser um material teatral, um material
operistico, um material leve (HIRSCH, 2016d, [s.p.]).
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O material escolhido, o isopor, propicia o desenvolvimento pleno
de uma imagem central a montagem da Comédia e da Tragédia: a dialética
relagdo entre construgdo e destruicao. Apresentada de formas diversas ao
longo de todo o espetaculo, presente na fala dos personagens, em seus
gestos, nos blocos de isopor empilhados e desempilhados ao longo das
mais de quatro horas de apresentacdo, essa relagdo ¢ sugestiva pelo fato
de o enredo ndo ser a narrativa estruturada com inicio, meio e fim. As
obras literarias escolhidas — prosas de ficcdo, poemas e ensaios — sobre a
América Latina reiteram esse jogo sem sentido de agdes feitas e refeitas de
modo infindo. Elas refor¢am a tragicidade que alimenta nosso presente e a
instabilidade que permeia o mundo das coisas. Ter a ultima cena pautada
pelo ato de construir e destruir ¢ sintomatico de tudo aquilo que se busca
realizar em uma montagem com esse grau de refino das opg¢des. Todas
as cenas parecem desaguar em um ndo lugar que sugere o sem sentido
das agoes e reitera certa fonteria dos humanos. Trata-se de utilizar a
sobreposi¢ao das diversas falas para reiterar o mesmo: caminhamos sem ter
clareza, andamos sem estar seguros, construimos e destruimos sem cessar.

Ja na Comédia, a forga do isopor permanece sendo o distico da
dire¢do de arte de Daniela Thomas e Felipe Tassara. Ainda sendo utilizados
por sua capacidade pléstica de apresentacdo no palco, por sua capacidade
de intera¢@o com os atores, o material sugere agora uma nova imagem. A
primeira cena da Comédia inicia-se antes da entrada dos atores no palco.
Quando entramos no teatro, a musica esta rolando, e nds, espectadores,
estamos diante de um imenso muro de isopor. Cabe-nos um processo de
interiorizagdo, siléncio e impasse. Javier Drolas ¢ o primeiro a subir no
palco. Logo apds, todos o0 acompanham. Inicia-se um musical que retoma o
tom farrista, como em um cabaré, utilizado na Tragédia. Os nove atores no
palco, todos com chapéu de Mickey Mouse, cantam sobre o neoliberalismo,
até que o muro seja derrubado, destruido pela forga de todos eles juntos.
Hé uma voz atras do muro que diz: “Tudo ¢ novo quando se mira com
olhos novos” (HUIDOBRO, 2004, tradugao nossa).?

Surge da voz de Hirsch a primeira associa¢do entre as duas
pecas, a Tragédia e a Comédia. “Sim, pragmaticamente, a Tragédia era
sobre construir e destruir e esse ¢ sobre destruir e construir [risos]. Nos
construimos muros para destruir muros. O outro constroi estruturas para
serem destruidas de novo contra no6s” (HIRSCH, 2016c, [s.p.]). Esse

2 “Todo es nuevo cuando se mira con 0jos nuevos”.
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percurso o leva a afirmar que evitou as conexdes faceis entre a Comédia
e a Tragédia. Nao se trata apenas de uma peca ser o inverso da outra,
ndo se trata, ainda, de que uma seja semelhante a outra. Busca-se um
didlogo sem que a conexao seja imediata, simploria ou direta. Para isso,
precisava de uma nova imagem, conseguida a partir de a primeira cena
comegar com um muro.

A tinica diferenca é que pra inverter essa sensagdo de
construir e destruir, que era uma coisa que eu até poderia
reafirmar na comédia [...] pensamos nesse muro, [e] percebi
logo que tinha essa raiz inversa, de vocé ter que destruir
muros que serdo reconstruidos depois. Parque Augusta,
por exemplo [...] Entdo passei aum novo problema. E esse
novo problema acho que esta na raiz do que vocé falou,
que palco ¢ esse. Ndo passei mais a me preocupar com
a encenacao disso, do que ja estava dito, contado desde
a primeira peg¢a, ¢ que na segunda s6 ¢ reafirmado de
modo contrario com outro simbolo. Ao invés desse cubo,
esse muro. Comecei a criar outros tipos de problemas. O
primeiro, o mais nitido, o mais claro: a Comédia deveria
refletir a tragédia ou ndo? Deveria ter um tipo de reflexo
invertido, andar ao lado, em contraste com a Tragédia? Ou
deveria ser absolutamente diversa? Esse foi um ponto bem
vital. Segundo, existia um material textual pensado para
a Comédia [...] um material bonito, mas que, de fato, com
esse tempo, se perdeu de mim (HIRSCH, 2016d).

O muro emerge como simbolo da peca 4 comédia latino-
americana. Ele sugere bloqueio, limite, impossibilidade; assim como
o primeiro alvo para que todo o desenrolar da apresentagdo acontega.
Ficamos parados ali diante dele nos perguntando o que vira depois. A
musica rolando e nds ali, sentados, diante daquela grande parede branca
de isopor. H4 um processo de interiorizacao e de apequenamento diante
daquela imensa parede, o que leva a pergunta sobre o porqué de tudo
aquilo. A grandiosidade do muro e da musica provoca a sensacao de
urgéncia para o desejo reprimido, o que suscita a ansia pelo préximo
passo, o proximo trecho, a proxima imagem. A Comédia nasce como
uma resposta a Tragédia, uma resposta contrastante, € que por vezes
¢ seu reflexo invertido. H4 permanéncias consideraveis: o isopor em
cubos grandes, os fragmentos, os atores de negro, a bela musica, a
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duragdo. O estimulo intelectual se d4 por via estética, sem que exista
um rebuscamento indecifravel. A clareza e agressividade ddo o tom em
instantes alternados com uma sublimidade particular.

Hé uma procura por si mesmo, ha uma procura pelo que poderia
ser a América Latina, ha uma procura pelo que poderiamos ser todos
nds. Nada encontra a sua forma definitiva nem ¢ definivel de modo
antecipado ao que se pergunta. Sob a forma de uma comédia, ou sob a
forma de uma tragédia, América Latina parece ser menos a alcunha que
define um territério, e mais uma adjetivagao que denota inconstancia. Os
autores brasileiros, inseridos nesse enquadramento, reiteram uma andanga
sem lugar, sem sentido; o que corrobora sua apropriacdo € inser¢ao
fragmentdria junto aos outros latino-americanos. A leitura de Hirsch de
autores como André Sant’anna, Lima Barreto, Samuel Rawet, Reinaldo
Moraes, Haroldo de Campos, Augusto de Campos, Dora Limeira,
Glauco Mattoso os une aos impasses da narrativa hispano-americana
atual. Insere-se em um debate sobre a memoria dos regimes autoritarios.
Indaga tanto a insisténcia do passado moldando as ag¢des cotidianas,
como faz ao ler André Sant’anna, quanto nosso consumo desenfreado
e a discriminagao racial ao se apropriar do conto “A Nova Califoérnia”.

A pronunciada relagdo entre escrita e politica foi um dos modos
mais destacdveis como a América Latina apresentou o passado e
determinados impasses no continente, ao longo de todo o século XX.
Especialmente derivada dessas vanguardas, a doutrina do engajamento
politico nas letras latino-americanas foi um dos principais distintivos de
pensar e imaginar a América Latina. Concebia que a sintonia com uma
determinada agenda politica de esquerda gerava a critica ao especifico
papel de intelectual interventor na sociedade. Essa associagdo entre
belas-letras e politica ressaltava a existéncia de uma rede intelectual de
esquerda voltada a elaborar uma proposta interventora no plano artistico
como elemento crucial de legitimidade da pratica intelectual. Intelectuais
que apoiavam a causa cubana como uma corrente politica coerente, que
se manifestava em algumas acdes comuns, voltada a atacar as ditaduras
e as sobrepujar com um projeto proprio.

Por meio da selecdo de seus prosadores, Felipe Hirsch foge dessa
perspectiva. Nao a nega. Com ela, por vezes, negocia. Sua opgao € pelos
agressivos detratores de qualquer proposicao final da manifestacao
politica, de manifestacdo pelo cotidiano, de manifestacdo pela vida.
Trato, aqui, de um pertencimento diferente da leitura e poética da
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apresentacao de Hirsch dos autores latino-americanos, ao entendermos
que nos colocamos diante de uma percepcao especifica e critica acerca
do que se entende por contemporaneo, podendo ser caracterizado, de
modo mais preciso, como pos-ditatorial. A temporalidade complexa
que vivemos hoje esta carregada por diversos feixes, como uma marca
dessa cultura contemporanea influenciada pelo autoritarismo ¢ seus
herdeiros. A literatura e a arte participam de um impossivel trabalho
de luto, infinito e infindavel. A derrota da qual essa peca se utiliza para
narrar o sem sentido, com a agressividade de fragmentos alucinantes
e alucinatorios, em muitos casos a reiterar o descompasso das acoes
humanas, permite-nos ver além. Nao ha reapropriacao possivel, nem
mesmo fim, quando se torna possivel reaver o objeto perdido, o que lega
uma tarefa ética permanente ao trabalho de luto. Hé instabilidade entre
o dever de memoria e a necessaria elaboragdo do luto sem se apoiar em
referenciais ideologicos capazes de prover respostas definitivas para os
dilemas no presente. A abertura para o impensado surge da possibilidade
de desvinculo entre os imediatismos da representacdo naturalista e um
realismo codificado baseado em julgamento e dentincias.

Hé4 um duplo caminho utilizado por Hirsch: questionar a
heranca dos autoritarismos e realgar o movedigo presente. Lidar com
o passado somente encontra algum propo6sito ao destacar a corruptivel
memoria e a variabilidade das coisas do mundo no presente. Assim
suas pecas se descolam de uma reflexdo apenas acerca da América
Latina e a transformam em um tema universal. Questionar as formas
de narracdo ¢ aprofundar o dilema ético e, ao mesmo tempo, destacar
modos de lidar com o presente impossivel de ser percebido em um
denuncismo maniqueista e essencialista. Nas pecas de Hirsch, percebe-
se a intensificacdo de passagens que destacam a repeticdo cega, a
circularidade, a acumulacao como modo de lidar com um dos temas
fundamentais da cultura: a violéncia. Essa tendéncia a circularidade e
a repeti¢do funda-se tanto em um modo de tratar a violéncia como um
dado incontornavel da histdria latino-americana, quanto em sua dinamica,
o que implica em uma permanéncia dos resquicios da histéria, desde
a ¢época da colonizagdo até a sua etapa pos-industrial. As formas de
apresentacao do passado estdo sempre fundamentadas na circularidade
e na repeticao; manifestada por meio de escolhas de fragmentos que
contrapostos reiteram uma voz comum e na qual a repeticao se apresenta
quando os atores sdo isolados, como uma tendéncia a seriacdo feita pelas
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escolhas de Hirsch. A leitura comparada das duas pegas ndo nega a sua
continuidade e seu nascimento em conjunto. Entre elas ha a intencao de
quantificar, repetir, ordenar, enfim, de encontrar sentido naquilo que ¢
impossivel; naquilo que ndo ¢ mensuravel: a morte. O efeito paradoxal ¢
dado pela intengao de que a apresentagao do passado ndo encontre esteio
na fragil compreensdo, ao mesmo tempo que se entende a impossibilidade
de submeter tudo o que se apresenta ao crivo da razdo. H4 o anseio e sua
faléncia. Ambos se alimentam e reiteram a presenca do fantasmatico, ja
que os eventos traumaticos e a cultura do luto nunca se esgotam em si
mesmos ¢ demandam sua apresentagdo e retorno permanente.

Hirsch investe em uma apresentacao que valoriza o aforismo € o
fragmento, a colagem e a montagem, em uma simbiose propria tdo bem
solucionada por sua parceria com Daniela Thomas e Felipe Tassara. Opta
por uma proposta que remete a imaginagao catastrofica e ao imaginario
das ruinas como uma resposta a experiéncia temporal do progresso. A
velocidade, o medo da passagem do tempo e a obsessao por ele reafirmam
a relagao fragmentaria de um imaginario que nega a experiéncia da
totalidade. A afirmacdo de Walter Benjamin (2011) de que a alegria no
campo do pensamento corresponde a ruina no campo das coisas pode
ser utilizada de modo correlato para pensar as intui¢des de Hirsch.
Entende-se sua produgdo artistica como tendendo ao ruinoso. Toda essa
intuicao parece ser uma escolha cenografica, mas também um protocolo
de leitura pelo qual opta Hirsch em sua apresentagao teatral. Fincada nos
dilemas politicos do presente brasileiro, assim como lutando por uma
forma de entender a memoria dos autoritarismos que nos legaram, suas
pecas deixam de lado a fixidez de uma ordenagdo prévia e optam por
ordenamentos variaveis, adaptados ao dia e ao experimento buscado.
Assisti a peca um dia antes da votagao na Camara dos Deputados que
definiu o golpe vivenciado hoje. A peca claramente se adequava ao dia
proposto. Logo em sua abertura, quando a musica em tom farrista da
o clima a um cabaré montado para dar um sentido de extravagancia e
decadéncia, Hirsch usa a estratégia retdrica da seriacdo de nomes. Dentre
os nomes de espoliadores do passado presente do Brasil estavam, junto
a Antonio Carlos Magalhaes, Sarney e outros, Marcela e Michel Temer.
O sentido da montagem dos fragmentos ganha assim uma vida nova ao
ser tratado por meio da conjung¢do entre politica e poética adequada aos
dias em que cada espetaculo sera encenado.
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E toda essa adequagdo ao dia da encenagdo abre espago para o
jogo com as diversas temporalidades. Nao ha uma trajetoria historica
nas duas pegas. Ha figuracdes de violéncia que atravessam periodos
historicos variados e, por vezes, fazem-nos desconfiar de quem somos
nos ao estarmos parados ali, assistindo a tudo aquilo. A Histéria, para
Hirsch, ndo ¢ o tempo, ndo ¢ a trajetéria, ndo € a musa a que muitos se
dedicam em busca de encontrar algum sentido para agir no presente.
Ela ¢é corruptivel, dada a extravios, como se, vista a distancia, fosse
parte de um compld para nos arruinar; vista de perto, apenas mais uma
marca de um inacabamento constitutivo cujos vazios reconhecemos
em nds. Nao hd nenhuma ideologia capaz de dotar o passado de um
sentido prévio com um fim pedagogico. Hirsch ndo busca solucdes.
Apresenta-nos um caleidoscopio com ares de decadéncia prematura
que todas as falas evocam. Em meio a fragmentos que, vistos como um
amontoado, poderiam sugerir o caos, nao ha nenhum anseio por ordem.
A multiplicidade de falas e de perspectivas sugere uma instabilidade a ser
equilibrada por qualquer fio condutor moldavel. Consegue escapar, assim,
de um enredo estrito em uma pega convencionalmente escrita. A busca
por uma genealogia para entender onde estamos pisando, e qual rosto
possuimos, salta tempos, pula espagos, nos torna mais vorazes e dubios.

Se os nexos entre os prosadores selecionados por Hirsch sdo
sensiveis, ainda que ndo conhegcamos plenamente os caminhos pelos
quais tais conexdes foram cunhadas (nem mesmo se houve leitura
mutua entre eles), por sua vez, entre tais textos ¢ determinados temas da
modernidade os nexos tornam-se escorregadios, menos palpaveis; porém,
imaginaveis. Trata-se de buscar um fopos de nascimento na Antiguidade,
mas que ganha nova significagdo na modernidade: o fopos da ruina.
A vinculagdo critica a essa continuidade ocorre de modo intervalar,
espacado, intermitente, o que aproxima essa reflexao a operacao proposta
pelo historiador da arte Georges Didi-Huberman ao mapear o percurso
da figura da ninfa moderna da Renascenca aos dias atuais. Associado ao
modelo das montagens deliberadamente anacronicas de Aby Warburg em
seu Atlas Mnemosyne, no qual a ninfa deixa as representa¢des mitologicas
antigas e renascentistas para se inscrever em fotografias contemporaneas
sob a forma humilia, Didi-Huberman lida com a sobrevivéncia das
imagens sem uma alternancia cronoldgica. Pede-se ao historiador
trabalhar com a pods-vida das imagens, a sua sobrevivéncia, chamada
de Nachleben, que Warburg denominava de Nachleben der Antike,
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sendo lida por Didi-Huberman para enfatizar a impureza do tempo e a
persisténcia de imagens. Didi-Huberman considera que a sobrevivéncia
estudada ¢ de origem anglo-saxdnica (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.
43), da qual se apropria para escrever Sobrevivéncia dos vaga-lumes e
Grisalha. A sobrevivéncia somente ocorre por uma postura diante do
conhecimento histérico que nega um estreito historicismo e a busca
por uma origem. Coloca-se, pelo contrario, diante da imagem buscando
os limites da filologia e entendendo que o tempo ¢ tecido por fios e
filiagdes ao lidar com os vazios deixados pelo tempo e que ndo podem
ser reconstruidos, mas somente intuidos por meio de novas questoes. A
relevancia das consideragdes de Didi-Huberman ganha sentido para um
estudo acerca da persisténcia da imagem da ruina no presente. Fica mais
claro se reconhecemos que tanto a 7Tragédia quanto a Comédia de Hirsch
levam adiante esse f0pos ou a trama enfatizada por Walter Benjamin em
seu Origem do drama tragico alemdo, seja nas opgoes de leitura, seja
na cenografia. As duas pecas, assim como todas as versoes de Puzzle,
apresentam uma estrutura figurativa fundamental por meio da persisténcia
da destruigdo, da catastrofe e dos vestigios em que a catastrofe social se
harmoniza com impoténcia e esterilidade coletiva diante dos desafios
propostos, mesmo que sejam apenas dos blocos de isopor. A incapacidade
de que os atos humanos frutifiquem ¢ permanentemente reiterada no
excesso e desespero da maior parte dos personagens, assim como na
impossibilidade de que cada um apresente uma opgao palpavel ou
qualquer forma mais fragil de solug¢do ao que esta vivenciando.

Ha um tom de destino e destina¢do nas palavras de Hirsch, em
entrevista a Folha de S. Paulo: “A gente ndo tenta responder as ruas, mas
profetizar algo ja dito na nossa coloniza¢ao”, ou entdo “Queremos discutir
que nossa historia ja esta escrita ha muito tempo e que ela tem de ser
descrita” (HIRSCH apud BARSANELLI, 2016). Ha uma tdpica ruinosa
que direciona a sua leitura dos autores latino-americanos, assim como
lhe permite fazer ilagdes com o presente do Brasil, como ao dizer que “O
Brasil mudou dez vezes no ultimo més” e “E, nessas dez vezes em que
mudou, sempre continuou igual. Nao ¢ um descalabro [0 panorama politico
recente], porque a gente ja conhece essa histdria ha muito tempo” (HIRSCH
apud BARSANELLLI, 2016, [s.p.]). Ao concluir, cita Millor Fernandes: “O
Brasil tem um grande passado pela frente”. A Historia sempre ¢ descrita
como um misto de designio e farsa, dificeis de equilibrar.



78 O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 1, p. 65-84, 2017

Dentro da trajetoria intelectual de Felipe Hirsch a peca destoa da
sua produc¢do mais antiga com a Companhia Sutil de Teatro. Se nos anos
anteriores ele esteve mais atento aos temas universais ¢ a tradi¢ao teatral,
com Puzzle, A tragédia latino-americana e A comédia latino-americana
volta-se para a constru¢ao de personagens € uma cena teatral em que ha uma
dimensao politica explicita, sem que se remeta ao engajamento politico de
outros tempos. O espetaculo retoma um fdpos literario muito utilizado na
América Latina, aimagem da ruina. De uma maneira geral, a no¢ao de ruina
no Ocidente possui um nascimento coevo a nog¢ao de modernidade, como
afirmam Andreas Huyssen e David Lowenthal, dentro de uma tradi¢ao
historiografica a buscar a criticas ao projeto da modernidade no instante
mesmo do nascimento do moderno. A nogao de ruina ¢ contra a percepgao
moderna do tempo como progresso/processo, reafirmando o tempo multiplo
e a dificuldade de avangos progressivos. Ha uma tradi¢do brasileira que
lidou com esse fopos: Monteiro Lobato, Raul Pompéia, Euclides da Cunha.
Ao longo do século XX a imagem da devastacao e destruicdo encontra
em The Waste Land de T. S. Eliot uma inflexao profunda. Os primeiros
versos retomam a imagem da terra devastada, assim como refor¢cam o
vinculo com a destrui¢do do mundo natural e a precariedade da vida dos
homens. Contudo, ha diferencas sensiveis no modo como se mobilizam
os fragmentos e forma-se um conjunto nas pegas teatrais de Hirsch e sua
semelhanca com a questdo da devastacao natural. A tdpica da ruina, que
aqui afirmo ser uma referéncia de leitura inescapavel para Hirsch, sustenta-
se em um movimento contrario as balizas formadoras da modernidade.
Frente a experiéncia do tempo pautada no progresso, a ruina reinveste de
sentido a devastagdo do mundo dos homens, os destrocos e a circularidade
infinda das a¢des humanas. Tanto na Comédia quanto na Tragédia os atores
falam do alto de grandes blocos de isopor empilhados a esmo, como se falar
de n6és e da América Latina somente fosse possivel do alto dos destrogos
e detritos deixados pelas agdes humanas. Como se o processo histdrico
fazedor de ruinaria intensificasse sua forga ao ser exposto aos paradoxos
das agdes do tempo. Como se pudéssemos reiterar a frase atribuida a
Claude Lévi-Strauss: “O Brasil € o inico lugar que passou da barbarie a
decadéncia sem conhecer a civilizagao™.

No que se refere a utilizagdo do discurso histérico, Hirsch
mobiliza autores e constroi sua pega colocando em questdo o problema da
verdade na representacado historica. Tendo como uma de suas principais
inquietacdes o tema da violéncia trans-histérica e contemporanea na
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América Latina, Hirsch sugere, em diversos momentos, que a Historia,
de modo mais preciso o discurso histdrico, pode ser concebido em modos
alternativos ao esperado. Sobre a relagdo entre a peca Puzzle (2013)
e A tragédia latino-americana (2016b) comenta: “O humor nao ¢ tao
ironico, tao violento, e, portanto, nao tao desagradavel como em Puzzle”
(HIRSCH, 2016d). Especialmente em A tragédia latino-americana a
opcdo narrativa utilizada pelo diretor valoriza a constru¢do de enredo
na qual o discurso histdrico e as agdes dos personagens enfatizam muito
mais a farsa do que a narrativa em um modo tragico para lidar com o
tema da violéncia. Por exemplo, quando propde a encenagdo da “Carta
numero 2”, de Reinaldo Moraes, utiliza seu intento da parddia com a carta
de Pero Vaz de Caminha para os propositos de escrever uma tragédia
em tom de comédia, como o proprio diretor afirma. Em cena valoriza o
encanto carnal presente na nova leitura da carta de Caminha, em que se
da destaque ao erotico, ao lubrico, ao voluptuoso, ao lascivo. A inspiracao
com tom de piracdo dionisiaca relembra as opcdes do modernismo
paulista com tonalidade oswaldiana. Transforma, ao longo da peca, a
tonalidade recorrente da narragdo para falar dos dilemas gerados por um
mundo mergulhado em violéncia dando forma a uma “tragédia comica
ou uma comédia tragica” (HIRSCH, 2016b).

O fato de terem sido pensadas em conjunto a Tragédia e a
Comédia e como derivacao de Puzzle (2013) torna seus impasses ricos
para estudar a inatualidade da pergunta que abre o ensaio. Ninguém, em
nenhum espago de discussdo atento que se preze, fica se perguntando
sobre os contornos definitivos para uma ideia de América Latina;
ao mesmo tempo, negar qualquer forma possivel de contato entre a
contiguidade territorial que alimenta o continente ¢ negar a obviedade
de compartilharmos contradigdes comuns. Nao ha uma saida definitiva
nem resposta pacificadora para a pergunta. Ela se apresenta enquanto
um jogo que ndo encontra visibilidade na rua somente, mas no espaco
fechado da casa, nas contradi¢cdes que alimentam a vida de todos.

Vamos ao teatro de Hirsch para entender o quanto nosso cotidiano
esta permeado por ele. A peca ndo ¢ sobre a América Latina. A peca
ndo ¢ sobre a literatura latino-americana. A peca ¢ sobre hoje. A peca
¢ sobre o ordinario do mundo. A pega € sobre eu e vocé e, talvez, nos.
Reconhecemo-nos nisso. No policial que zomba dos gays e drogados em
Puzzle (d), por exemplo. A partir da sua adaptagdo do conto “A lei”, de
André Sant’anna, presente no livro Sexo e amizade, ha a valorizagao da
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repeti¢do e do uso da linguagem cotidiana como modo de dar forma ao
cotidiano de violéncia, exclusdo e discriminacao social. No aturdimento
diante de um didlogo que fala sobre a liberdade, mas nunca se resolve,
como em muitos dos trechos de Pablo Palacio ou em seu “La doble y tinica
mujer”’. No consumo desenfreado da populagado e nas ficgdes que falam
de tudo isso. A op¢do narrativa mais percebida nas leituras e encenagdes
de fragmentos de Hirsch sdo aquelas que mais dialogam com a pura
referencialidade do texto, o que o coloca como um excelente leitor ao
perceber a forma romanesca replicando as formas e as estruturas sociais
e, como diretor atento, enfatiza que € a propria forma, € nao a matéria,
que guarda relagdes de proximidade e homologia com o mundo social. A
inquietude politica do espetaculo rompe com qualquer possibilidade de
resposta politica doutrinéria. Levanta duvidas insoluveis que bloqueiam
as respostas faceis. Bane qualquer entendimento imediato do que se
considera montagem teatral.

Nao se trata, contudo, de que estejamos tendo uma percepgao
negativa e depressiva do presente. A persisténcia da ruina, a sobrevivéncia
do ruinoso, destaca ndo um pessimismo ou a impossibilidade da mudanca,
mas a impermanéncia constitutiva do mundo. A variabilidade das coisas
do mundo realca a sua riqueza, ndo sua pobreza. Desse modo, opto por
enfatizar um fio argumentativo menos realgado na leitura dos autores
aqui selecionados: a pervivéncia do ruinoso ¢ um dos aspectos do tragico.
Com Peter Szondi (2004) sabe-se que o tragico nao ocorre apenas na
tragédia. Em Hirsch, ele se encontra disperso tanto na 7ragédia como
na Comédia. Trata-se da ressonancia da inescapavel variabilidade das
acoes dos homens no mundo, de sua infinda perecibilidade e agucar da
morte. Uma demanda pelo arcaico em meio a essa montagem um tanto
moderna; o requisito por uma pergunta pelo “ainda nao” que abre outros
horizontes possiveis. Nao se trata de que nao exista futuro, em tudo o que
estd sendo apresentado por Hirsch. Tudo isso que poderia ser descrito
como uma visdo exageradamente negativa ndo o ¢; apresentada de
maneira polifénica, como um imenso caudal diverso de imagens, hd um
porvir querendo nascer. Nao se trata do futuro apresentado pelas geracdes
latino-americanas de escritores em seu desejo de redencao. Sua selegcdao
de autores nao se coaduna a Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Marquez,
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa com anseios por um futuro capaz
de redimir o presente. Esperancga alguma pode ser encontrada aqui. As
cenas realistas s3o intercaladas por didlogos entre personagens e cenas
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declamatorias em que o futuro nos surge imediatamente como bloqueio,
impasse, ameaga. O futuro passa a ser uma versdo alternativa tanto da
solugdo esperancgosa de uma esquerda voluntarista quanto de um futuro
que emerge como a derivacao logica do presente tendendo a distopia. O
anseio pelo futuro, na Tragédia e na Comédia, aparece como lampejo,
figuracdo instavel daquilo que apenas podemos rascunhar. A auséncia de
contornos definitivos ndo serve apenas para lidarmos com as falas que
se referem ao presente, mas tratam também de qualquer possivel futuro
que, nas ultimas cenas das pegas, aparecem com imagens fortes ¢ de
modo sintomatico. A cena final da Tragédia explicita um embate entre
os humanos e os blocos de isopor em que a atriz Julia Lemmertz coloca
os blocos de isopor em pé e, logo apds, outro ator vem e os derruba;
uma ac¢do que reforca o sentido das acdes humanas em um permanente
movimento de construgdo e destrui¢do. Uma cena estruturante para toda
a peca e que ganha lapidagdo precisa quando Magali Biff interpreta o
conto “A Nova Califérnia”, de Lima Barreto. Ja na Comédia, a cena final
refor¢a o sentido em um monologo no qual a atriz Magali Biff reitera a
faléncia do conhecimento como parte da faléncia da razao.

Hé4 um questionamento profundo, por isso, dos personagens
literarios acerca de qualquer possivel vir a ser. Em um primeiro instante,
a peca reafirma a faléncia dos projetos de futuro idilicos caracteristicos
das Américas, mormente aqueles que apostavam na Natureza como
cenario de uma narrativa a se desenrolar na valorizagao da grandeza
de qualquer pais, especialmente o Brasil. Entretanto, cabe considerar
que ndo somente esse futuro grandioso estd sendo posto em xeque, mas
também qualquer forma de futuro esta sendo questionada. A énfase nos
impasses do presente como escolha narrativa termina por destacar que,
tomado como extrapolacao 16gica, nenhum futuro desse presente pode
advir. A cena final em A4 tragédia latino-americana, iniciada com um
personagem que coloca os pedagdes de isopor em ordem e outro que os
derruba e vice-versa e, logo depois, com dois atores que tentam escalar as
montanhas de isopor para logo em seguida serem derrubados, sugere essa
inconstancia das agdes humanas e a incapacidade de caminhar de modo
linear e seguro. Tema recorrente de André Sant’anna, Pablo Katchadjian,
o presente mergulhado em violéncia, ganancia e consumo desenfreado
parece um eco tardio de producdes ficcionais que se propuseram a indagar,
a principio, a Republica e os desvaos da modernidade no século XXI.
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Em A tragédia latino-americana e em A comédia latino-
americana os fragmentos evocam a decadéncia da modernidade em seu
projeto racional e obsessivo de controle do mundo. Especialmente em
A tragédia latino-americana, a cena teatral enfatiza o quanto estamos
diante da persisténcia da imagem da ruina na literatura latino-americana.
Fragmentos, por si mesmos, ja indicam a faléncia da totalidade, da tese,
da completude de sentido instaurado no texto. O jogo permanente entre
edificacdo e ruina, concluido na cena final da montagem teatral, suscita
os inacabamentos constitutivos que nos compodem.

Ambas as pegas negam a existéncia de uma narrativa coesa
pautada em um enredo com a presenca de um nico personagem por meio
do qual hé o desenlace da historia. As diversas partes coligadas colocam
em énfase as proprias obras ficcionais em seu jogo com a histéria do
continente, o que gera no espectador uma sensacao de repeticao, exaustao
e imobilidade. Todas s3o caleidoscopios de uma América Latina que
pergunta por si mesma, sem deixar de se perguntar pelo mundo; que ri
de si mesma, sem deixar de rir do outro; que € incoerente consigo, sem
deixar de apresentar a logica como falacia do outro. O dilema surge
justamente em como mirar essa proposta fragmentaria; verbos e conceitos
estdo sempre aquém de sua apresentagdo teatral, mas estdo, a0 mesmo
tempo, além, em um porvir que faz com que a peca seja também um
gentil convite aos textos dos quais se alimenta. Assim cumpre a fungao
da melhor critica como um convite aos textos aos quais se debruca; por
isso instala todo o seu fazer em um aqui e agora e em um porvir. Talvez
esse seja 0 modo correto de aproximacgao desse insubmisso conceito de
América Latina e, portanto, de Brasil: a diferenga como soma, a repeticao
como mudanga, o retorno como mirada adiante.
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