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Resumo: A janela e a rua constituem-se como imagens que, nos 
primórdios da modernidade, tornaram-se matrizes recorrentes nas artes 
e na literatura, e cujas representações tematizam a pujança da cidade 
moderna (GOMES, 2002). Na literatura brasileira, as duas imagens 
comparecem, respectivamente, nas narrativas “O telegrama de Ataxerxes” 
e “Viagem aos seios de Duília”, de Aníbal Machado. No primeiro conto, o 
fantasioso Ataxerxes apresenta-se como certo tipo de flâneur, entusiasta e 
deslumbrado ante o espetáculo e a vitalidade das ruas do Rio de Janeiro, em 
cuja pulsação e energia ele, ardentemente, deseja se imiscuir. No segundo 
conto, José Maria observa a capital federal a partir da janela da própria 
casa, em Santa Teresa. A aposentadoria é a oportunidade de o melancólico 
funcionário público fazer um balanço de vida e constatar o vazio da 
própria trajetória. A janela de onde José Maria vê a cidade lá embaixo seria 
uma metáfora da experiência melancólica identificada com a postura de 
contemplação da vida, em lugar da efetiva inserção nela. Há um elo com 
o passado e com uma cidadezinha de Minas Gerais, tempo-espaço de uma 
experiência fetichista envolvendo os seios de Duília. O retorno ao lugarejo 
em busca do passado e de Duília se apresenta como um grande equívoco. 
A dificuldade em lidar com o tempo se reflete também no descompasso 
entre a experiência do tempo biológico e a do tempo existencial.
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Abstract: The street and the window constitute themselves as images 
that have, since the dawn of modern era, become recurrent matrixes in 
both arts and literature, and their representation has been the subject of 
the richness of the modern city (GOMES, 2002). Brazilian literature 
presents both images in the narratives “O telegrama de Ataxerxes” and 
“Viagem aos seios de Duília”, by Aníbal Machado. In the former short 
story, the fantasist Ataxerxes introduces himself as a kind of flâneur, 
an enthusiastic and dazzled subject before the spectacle and the vitality 
in the streets of Rio de Janeiro, whose pulse and energy he wishes to 
be a part of. In the latter short story, José Maria observes the country’s 
capital from the window of his own house in Santa Teresa. Retirement 
is the only opportunity for this melancholic public servant to balance 
out his life and assess the emptiness of his own path. The window from 
which Jose Maria observes the city might be seen as a metaphor for the 
gloomy experience identified in the attitude of contemplating life instead 
of effectively living it. There is a link to the past and to a small town 
in Minas Gerais, the time-space of a fetishist experience involving the 
breasts of Duília. The coming back to the hamlet in search of the past 
and of Duília ends up being a big mistake. The difficulty in dealing with 
time is also reflected in the mismatch between experiencing a biological 
time and an existential time.
Keywords: melancholy; time; fetish; Rio de Janeiro; modern times.
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1 Sedução urbana e migração rural

A cidade é o espaço e o tempo da modernidade. Com efeito, a 
partir da segunda metade do século XIX, o mundo urbano vai se tornando 
o locus, por excelência, onde se encenam imagens de representações 
do desenvolvimento, do progresso, do bem-estar humano. Com a 
implantação da ideia de cidade, o projeto positivista efetiva as bases de 
um dos seus mais acalentados constructos com que, especialmente, o 
mundo ocidental vem a ser premiado.
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No Brasil, desde a primeira metade do século XX, a busca das 
capitais dos estados e, principalmente, do Rio de Janeiro, capital da 
República, sede do Distrito Federal, é uma tônica que se avoluma ao 
longo de todo o século. Bernardo Tanis (2003, p. 39) lembra que “a 
modernidade [...] é cenário de grandes transformações. Mudanças na 
organização social, política e econômica, mas também no campo das 
idéias, nas representações do mundo e do homem, na vida rural e urbana”. 
É conveniente observar que, apesar de aderir ao projeto iluminista, no 
que concerne à adoção e à adequação a certos postulados do paradigma 
parisiense de modernização urbana, propósito que faz com que a capital 
federal venha a ser considerada uma Paris sur mer, as matizações diversas 
nunca foram ofuscadas na trajetória do Rio de Janeiro. Desde sempre, as 
nuances, principalmente as de natureza cultural, atuaram, sobremaneira, 
desenhando as especificidades da cidade e de seu povo.

É visando a contatos com as sutilezas, com a singularidade, 
com a riqueza social e cultural e, sobretudo, com as possibilidades de 
melhora das condições de vida e com as excelências urbanas da capital 
que ganha força o êxodo da zona rural ou de pequenas comunidades 
interioranas. Trata-se do significativo movimento de migração, que vem 
a ser tema recorrente de representações cinematográficas, literárias, 
teatrais e também do rico cancioneiro popular. Enfim, é no encalço da 
multiplicidade urbana encenada na capital da República que Ataxerxes e 
José Maria, protagonistas, respectivamente, das narrativas “O telegrama 
de Ataxerxes” e “Viagem aos seios de Duília”, contos integrantes da 
antologia A morte da porta-estandarte e outras histórias,1 de Aníbal 
Machado, aportam no Rio de Janeiro. Ataxerxes, a esposa, Esmeralda, 
e a filha, Juanita, partem do sítio Pedra Branca, localizado nas encostas 
da Serra do Mar. José Maria deixa Pouso Triste, lugarejo encravado no 
sertão de Minas Gerais. Como se observa, são migrantes oriundos de 
áreas rurais, criaturas que deixam as pequenas comunidades, trazendo 
e alimentando o sonho de também viver a utopia do pertencimento ao 
universo supostamente libertador que o Distrito Federal representaria.

Principalmente em Ataxerxes, há o desejo de desfazimento ou, 
pelo menos, de esmaecimento dos vínculos que o prendem em um 
mundo rotineiro e desinteressante. Ataxerxes submerge, por inteiro, 
no voyeurismo, jorro erótico emanado das ruas da cidade; entrega-se 

1 O número das páginas das transcrições de trechos dos contos aparece entre parênteses 
depois das partes citadas. As publicações mais recentes da obra apresentam-se com o 
título A morte da porta-estandarte e Tati, a garota e outras histórias.
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às especulações provenientes de sua condição de espectador e ator, em 
potencial, daquela cena espetacular; joga-se, por inteiro, na miragem do 
espetáculo, deixando-se envolver por situações curiosas e pitorescas. 
Tais eventos são vivenciados, às vezes, com laivos de comicidade, 
outras tantas, com marcas de tragicidade, tudo contribuindo para que 
ele seja caracterizado e visualizado sob o rótulo da caricatura. Através 
do humor, evidencia-se o drama de um homem perdido na multidão. 
Seu grande desejo é enviar o telegrama ao presidente da República, 
notificando-o de que se encontra na cidade e que deseja conseguir um 
emprego. O telegrama constitui-se como passaporte que o colocaria 
em contato com Zito, companheiro de infância. Chegar a Zito e fazê-lo 
lembrar-se da convivência que desfrutaram ressoa em seu imaginário 
como a única barreira que, transposta, faria com que a felicidade lhe 
sorrisse. A excitação fantasiosa não permite que Ataxerxes enxergue o 
dramático, hilário e sensacionalista processo de desagregação a que está 
sendo remetido. Nessa direção, Adonias Filho (1969, p. 110-111) anota 
que, na produção de Aníbal Machado, “[entrosam-se] personagem e 
espetáculo, [tornando-se] as duas posições responsáveis pelo equilíbrio 
das narrativas que se traduz em firmeza na dissociação do mundo interior 
(a personagem) e na representação do mundo exterior (o espetáculo)”.

Discutindo a cidade moderna e suas derivas pós-modernas, 
Renato Cordeiro Gomes refere-se a duas imagens que, nos primórdios da 
modernidade, teriam marcado, sobremaneira, a leitura e a percepção da 
urbe daquele momento: “tais imagens são a rua e a janela, matrizes que 
se tornaram recorrentes nas artes e na literatura. Essas matrizes foram, 
salvo engano, fixadas por dois contos: um de Edgar Allan Poe, o famoso 
‘O homem da multidão’ (1840), outro de E. T. A. Hoffmann, ‘A janela 
de esquina do meu primo’” (GOMES, 2002, [s.p.]). As elaborações do 
pesquisador embasam-se no importante artigo “Fenêtres (De Rousseau 
a Baudelaire)”, de Jean Starobinski, crítico suíço que analisa o texto 
de E. T. A. Hoffmann, conto em que há a contemplação da geografia e 
da sociologia das ruas, a partir da janela de um cômodo de um prédio 
instalado em frente a um mercado público de Berlim. Desdobrando as 
próprias reflexões, Starobinski comenta os pontos de vista de Walter 
Benjamin, os quais tematizam a imersão no cotidiano das ruas. Detendo-
se na leitura do sentido das andanças por espaços urbanos públicos, 
hábito moderno que se torna emblemático com a atuação do flâneur em 
sua flanêrie, o crítico relativiza o entendimento restrito da deambulação, 
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leitura que leva em conta as bases do processo de interação com as ruas, 
conforme a descrição construída por Walter Benjamin. Convém observar 
o alerta de Starobinski, no sentido de que tanto o contato direto com 
as ruas como sua contemplação de modo distanciado, a partir de uma 
janela, podem se apresentar como traços constitutivos da experiência 
melancólica. Leiam-se as reflexões:

Os belos estudos de Walter Benjamin têm contribuído para 
ligar muito estreitamente à imagem da cidade do século XIX 
– Paris – o movimento da flânerie, movimento sem finalidade 
prática, aberto ao reencontro, ao inesperado, à súbita aparição 
de monstros e maravilhas. Essa observação é perspicaz, mas 
é preciso evitar isolá-la. Partindo de uma atenção privilegiada 
à flanêrie, esquece-se de que o passeio solitário através 
das ruas e dos subúrbios não é senão um dos aspectos da 
relação do indivíduo com a cidade. A flanêrie ganha toda sua 
importância se se observa que ela entra em relação contrastante 
com outra atitude, não menos reveladora, não menos rica 
de significações: a imobilidade contemplativa, a cidade 
olhada apaixonadamente por um recluso voluntário do alto 
de uma janela. Trata-se de dois pontos de vista sobre a cidade, 
um movimentado, levado pelo fluxo das ruas, outro, fixo, 
desdobrando o olhar sobre os diversos acidentes da paisagem 
urbana. Convém não esquecer que essas duas atitudes são dois 
aspectos da experiência melancólica: a errância interminável, o 
confinamento que interrompe toda relação ativa com o mundo 
exterior2 (STAROBINSKI, 1984, p. 181, tradução nossa).

2 “Les belles études de Walter Benjamin ont contribué à lier três étroitement à l’image 
de la ville du XIX siècle – Paris – le mouvement de la flânerie, mouvement sans but 
pratique, ouvert à la reencontre, à l’inattendu, à la soudaine apparition des monstres 
et des merveilles. Cette observation est perspicace, mais il faut se garder de l’isoler. A 
prêter une attention privilégiée à flânerie, on oublie que la promenade solitaire à travers 
les rues et les faubourgs n’est plus que l’un des aspects du rapport de l’individu modern 
avec la ville. La flânerie ne prend toute son importance que si l’on observe qu’elle entre 
en rapport contrasté avec une autre attitude, nom moins révélatrice, non moins riche de 
significations: l’immobilité contemplative, la capitale regardée passionnément par un 
reclus volontaire, du haut d’une fenêtre. Il s’agit de deux points de vue sur la ville, l’un 
mouvant, emporté pár le flux de la rue, l’autre fixe, déployant le regard sur les divers 
accidents du paysage urbain. Et il convient de ne pas oublier que ces deux attitudes 
sont deux aspects de l’experience mélancolique: l’errance interminable, le confinement 
qui interromp tout rapport actif avec le monde extérieur”.
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Não se apresentando exatamente como flâneur, até porque lhe 
faltam a postura e o distanciamento críticos, características daquela 
personagem alegórica, Ataxerxes também se apresenta como um errante 
das ruas, e as maravilhas desse contato fazem com que ele crie vínculos, 
frágeis que fossem, com a capital federal, encarando-a sob a ótica de 
um espaço mítico, irreal, palco de liberdade e de fantasias. Ao mesmo 
tempo, numa reflexão não destituída de certa visão crítica, a cidade vem 
a ser agora captada pelo migrante como universo que desencadeia fortes 
sentimentos de perplexidade, visto que ela é também o cenário em que as 
interações com estranhas subjetividades se encarregam de desfazer os elos 
consistentes construídos por experiências3 anteriores, especialmente as 
afetivas. A debilidade das relações urbanas remete o migrante a um forte 
sentimento de solidão e de vazio. Ele constata que está se distanciando da 
esposa, Esmeralda, a quem não ama; observa também, com igual pasmo, 
o afastamento da filha Juanita, cada vez mais fantasiosa.

O instante de silêncio, freio na agitação e no deslumbramento, 
possibilita que Ataxerxes mergulhe em sua intimidade melancólica, 
disfarçada por uma imagem fictícia de excitação. O recolhimento coloca 
uma pausa na leitura da cidade como uma miragem paradisíaca, um 
mundo sem fraturas. É lógico que o temperamento delirante faz com 
que ele enfrente dificuldades em assimilar aquele universo como cidade 
“real”, ambiente em que as relações reificadas ocupam, efetivamente, 
papel fundamental. Sem dúvida, as trocas pragmáticas assumem 
relevância nas interações dos cidadãos naquele cenário em que os jogos 
de aparência, os interesses escusos, os conflitos éticos se imiscuem 

3 Vivência e experiência são conceitos tematizados por Walter Benjamin e discutidos 
por Sérgio Paulo Rouanet. Ao analisar o texto de Benjamin, Rouanet relaciona os 
princípios ali expostos com a teoria freudiana, buscando, assim, estabelecer correlações 
entre memória e consciência, no propósito de uma crítica da cultura. A experiência 
caracteriza-se por ser a esfera na qual a memória acumula impressões, sensações, 
sentimentos, excitações que jamais se tornam conscientes e que, transmitidas ao 
inconsciente, deixam nele traços mnemônicos duráveis, isto é, recursos que facilitam a 
aquisição e a conservação da memória. A memória e a experiência são, assim, elementos 
preservadores das raízes e da identidade do ser. Pertencem à esfera da vivência as 
impressões, cujo efeito de choque é interceptado pelo sistema percepção-consciência, 
e as quais se tornam conscientes e, por isso mesmo, desaparecem de forma instantânea, 
sem se incorporar à memória. Essa interpretação da teoria freudiana do choque constitui 
o fio condutor da crítica cultural de Walter Benjamin.



349O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 2, p. 343-363, 2017

no dia a dia. Trata-se de práticas e valores que, de certa forma, vão de 
encontro à ingenuidade, à generosidade e à excitação infantilizada, traços 
que caracterizam Ataxerxes e Juanita. A dificuldade em incorporar a 
superficialidade dos valores urbanos e certa insistência em querer fazer 
prevalecer, a qualquer custo, as experiências, especialmente as afetivas, 
impulsionam a caminhada da família de Ataxerxes para um mundo de 
contradições e de equívocos, que termina por remetê-la à derrocada final.

Em consonância com a ênfase aqui concedida às ruas, convém 
observar que tais locais do centro da cidade moderna se constituem como 
espaço privilegiado do encontro, da confluência, do congraçamento, 
enfim, do dinamismo da vida e da urbe daquele momento. O centro do 
Rio de Janeiro é o local determinado no coração da cidade que assume 
a condição de referência tempo-espacial daquele universo urbano. Tais 
ruas vêm a ser o elemento catalisador e irradiador das práticas, atitudes e 
modismos da vida moderna. Encravada na única centralidade (na cidade 
moderna, normalmente há um único centro), aquelas ruas assumem 
caráter metafórico e metonímico, uma vez que se apresentam como porta 
de entrada não só da região central, mas da urbe como um todo.

Como metonímia da cidade, sentido que se estabelece a partir 
de delimitações e da importância do sentido de “parte” de onde brota a 
interação com o “todo”, significação assumida pelo centro da cidade, fica 
evidente como a morfologia com que se apresenta a cidade moderna adota 
um movimento geográfico que se assemelha ao papel desempenhado por 
uma câmara cinematográfica. Assim, o foco se abre no centro da urbe e se 
amplia para os bairros, subúrbios, regiões distantes, tudo convivendo com 
certo pacifismo, harmonia estrutural comum em cidades provincianas, 
ainda não tomadas pelo gigantismo urbano com que hoje se apresentam, 
principalmente, as capitais dos estados brasileiros.

A recriação literária aqui descrita se distanciaria das perspectivas 
das representações das cidades contemporâneas, universos mostrados 
como cartografias bastante variadas, diversas, múltiplas. Afastada do 
caráter de certa previsibilidade estrutural da urbe moderna, as dimensões 
da cidade contemporânea costumam apresentá-la como um organismo em 
que convivem partes diferentes, cada uma com as próprias singularidades, 
que se sobrepõem no universo urbano como um todo. Não é à toa que, 
na cidade contemporânea, há certas áreas dos bairros que assumem 
sentidos do antigo centro, aspecto que provoca, no cotidiano do morador 
das classes média e alta, certa relação de distanciamento nas interações 
com a antiga região central. É no enfoque e na representação dessas 
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configurações que as produções artísticas atuais costumam flagrar e narrar 
sujeitos aí imersos e/ou dispersos. Assim, é como se as novas relações, 
as novas geografias, as novas cartografias urbanas estivessem a requerer 
geografias e cartografias narrativas à altura das contingências existenciais 
e das rápidas transformações em geral – para o bem e para o mal – com 
que a cidade vem se apresentando no século XXI.

Em acordo com a outra matriz aqui trazida – a janela –, introduz-
se a análise do texto que se constitui como verticalização deste artigo 
– o conto “Viagem aos seios de Duília”, detendo-se, em especial, no 
protagonista José Maria. Logo no início, a narrativa o apresenta como 
ex-funcionário público de um ministério, postado na janela de sua casa de 
Santa Teresa, no dia seguinte à homenagem por conta da aposentadoria: 
“Debruçado à janela, José Maria olhava para a cidade embaixo e achava 
a vida triste. Saíra na véspera o decreto de aposentadoria. Trinta e seis 
anos de Repartição” (p. 35).

A janela vem a ser importante imagem que representa o lugar 
simbólico a partir do qual José Maria dá vazão à própria melancolia. Mais 
do que ilustração do espaço de onde se observa a cidade que se espraia 
abaixo, a janela é metáfora da condição melancólica identificada com a 
postura de contemplação da vida, em lugar da inserção definitiva nela. 
Assim, o momento vivenciado na janela é a elucidação do tempo-espaço 
da lacuna e do descompasso vivido no Rio de Janeiro, vazio que se vai 
acirrando com a aposentadoria.

As transformações urbanas da capital federal, das quais emana 
também o sentimento de perda que, intuitivamente, brota da observação 
da cidade aqui do alto, comportam um sentido sociopolítico, sem dúvida. 
Não se pode perder de vista, no entanto, que elas são, principalmente, a 
justificativa de um luto maior que se articula com um sentimento mais 
profundo, decorrente da falta (conceito analisado mais adiante) e do 
vazio provenientes da experiência melancólica.

A cidade que se estende abaixo vêm a ser as águas em cujo espelho 
José Maria, tal qual Narciso, solitariamente se contempla. O silêncio 
do intimismo que se entrelaça com a dor melancólica, ao caracterizar 
o distanciamento do protagonista, coloca-se como contraponto à região 
central da cidade – a rua, espaço público –, cenário que disponibiliza o 
amplo e ruidoso espetáculo cotidiano.

Caminhando em rota contrária, Ataxerxes se deixa imergir na cena 
urbana sem o mínimo afastamento, atitude que estabelece a anulação 
de qualquer diferença do sujeito (ARANTES, 1995, p. 269). Faz-se 
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necessária certa atitude de reserva, a qual o pai de Juanita – candidato a 
observador e a leitor da cidade, papel que ele também se propõe assumir, 
em termos de se tornar um perscrutador dos segredos e das significações 
do espetáculo urbano – certamente precisaria preservar. Marilena Chaui 
disserta sobre os significados envolvidos na noção de espetáculo e afirma:

A gama de sentidos de specio-specto é de amplidão 
inesperada: [...] Speculum (espelho) é parente de 
spetaculum (a festa pública) que se oferece ao spectator 
(o que vê, espectador), que não apenas se vê no espelho 
e vê o espetáculo, mas ainda é capaz de voltar-se para o 
speculandus (a especular, a investigar, a examinar, a vigiar, 
a espiar) e de ficar em speculatio (sentinela, vigia, estar 
de observação, explorar, espreitar, pensar vendo) por que 
exerce a spectio (a vista, a inspeção pelos olhos) (CHAUI, 
1995, p. 36, grifos da autora).

Como “água-espelho” em que esse Narciso se mira – a rua, o centro 
do Rio de Janeiro –, é a festa pública que José Maria, como espectador, 
triste e distanciadamente observa. Ao contemplar aquela cena grandiosa, 
ele também mensura, dimensiona, examina, enfim, especula sobre a 
própria condição. Aquele espelho rumoroso em que ele se observa a partir 
do silêncio de si mesmo permite-lhe, talvez por contraste, refletir sobre 
a singularidade e a discrição de sua dor e inquietação existenciais. Sem 
dúvida, a tristeza vislumbrada na cidade lá embaixo é a projeção do luto 
que emana do mais recôndito do intimismo melancólico do aposentado.

José Maria se entrega a um desassossego acionado também pela 
memória de um tempo-espaço de encantamento, sentimento vivido na sua 
mocidade no Rio de Janeiro, memória nostálgica que lhe vem à tona. As 
transformações sofridas pela cidade provinciana se identificam com as 
perdas da energia da juventude. José Maria se torna um exilado na própria 
pátria, já que não consegue acompanhar o presente e a metamorfose 
da cidade cujo crescimento e transformação assustam, surpreendem, 
incomodam: “Da velha cidade que restava? Onde o Rio de outrora? As 
casas rentes ao solo, os pregões, o peixeiro à porta?” (p. 42). A respeito 
do descompasso com o mundo exterior, desnorteio que, como se vê, 
costuma caracterizar a trajetória do melancólico, Starobinski afirma:

Muitas vezes o melancólico sente que tarda em responder 
ao mundo; muitas vezes sente uma espécie de obstáculo 
que o imobiliza diante do espetáculo exterior que se 
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acelera vertiginosamente. [...] A assincronia, o andamento 
desencontrado do “coeur d’un mortel” [coração de um 
mortal] e da “forme d’une ville” [forma de uma cidade] 
estão entre as expressões mais poderosas do estado 
melancólico (STAROBINSKI, 2014, p. 59).

Diferentemente do que ocorre com Ataxerxes, as ruas para José 
Maria são apenas vias para o percurso diário casa versus ministério, 
área central, e vice-versa. Enfim, para o funcionário, a percepção pálida 
e apoucada da vida se identifica não apenas com a leitura limitada e 
desgastada dos signos citadinos e a utilização restrita da morfologia 
urbana, mas também com as cores desbotadas com que seu olhar 
visualiza não só a cidade como um todo, mas a vida em geral. Tomando 
como referência o olhar diante das transformações do Rio de Janeiro, 
qualificadas como destrutivas, leve-se em conta, sobretudo, o caráter 
histórico da perda nostálgica, que é diferente da falta melancólica, como 
será analisado. Verdadeiramente, perde-se aquilo de que se dispôs, aquilo 
que foi vivido, inclusive, no plano da subjetividade. Julia Kristeva (1989, 
p. 62, grifos da autora) observa que “o nostálgico não deseja o lugar da 
sua juventude, mas sua própria juventude, [...] o seu desejo está à busca 
do tempo e não da coisa a ser reencontrada”.

José Maria! Mais uma criatura do universo ficcional de Aníbal 
Machado flagrada num processo de desagregação interior e exposta a 
olhares permeados por tocantes perplexidades.

2 Tempo, memória, espaço, ruína

Pode-se afirmar que um importante traço marca a personagem de 
Aníbal Machado – a exposição a cenas espalhafatosas e desencadeadoras 
de densos e paralisantes assombros e pasmaceiras. Adonias Filho (1969, p. 
110) observa que “se fosse indispensável definir o processo novelístico de 
Aníbal Machado, [poder-se-ia afirmar que] a base desse encontro entre o 
homem e o mundo se molda nas relações da personagem com o espetáculo”, 
sentido que pode ser observado, inclusive, em interações com a instância 
temporal. Assim, flagram-se criaturas atreladas a um passado que as oprime 
e bloqueia a fluidez de suas vidas. É como se elas enfrentassem relações 
não resolvidas com o momento existencial pretérito.

No conto “Viagem aos seios de Duília”, desenham-se elos 
melancólicos com um passado longínquo e um lugarejo perdido, tempo-
espaço de uma fugaz cena de prazer vivida a partir da contemplação do corpo 
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do Outro, experiência e gozo que se apresentam, sobretudo, como únicos, sem 
par, na vida de José Maria. Na cidadezinha mineira de Pouso Triste, aquele 
rapazinho observa deslumbradamente os seios de Duília, a namoradinha 
que, no entremeio de uma procissão religiosa, resolve, sob a penumbra de 
uma árvore, mostrar os seios brancos, um após o outro, àquele tímido rapaz.

Observe-se que a interação de José Maria com Duília ostenta, 
por assim dizer, aspectos de despedaçamentos e de não integração. O 
prazer se irmana com uma conjunção desprovida de plenitude, pois se 
trata de desfrutes que expõem, sobretudo, modos, feições e sentidos 
relacionados com fragmentos de natureza metonímica, limite que faz 
com que o aspecto de parcialidade assuma o lugar do todo integrativo. 
O prazer substitutivo, ou seja, vivenciado bem mais no plano da fantasia 
que no campo dos fatos, faz-se presente nos modos com que se esboçam 
os devaneios, voyeurismos e fetichismos, o que ocorre também com José 
Maria, análise a ser realizada mais adiante.

A não completude da troca prazerosa se relaciona igualmente com 
a postura de contemplação da vida, em vez da inserção definitiva nela, 
procedimento com que também se adjetivam traços da melancolia do 
protagonista. O afeto melancólico faz com que a atitude de meditação 
ganhe bem mais espaço que a experimentação da vida propriamente 
dita, em termos de contatos plenos com a riqueza das sutilidades que o 
dia a dia apresenta, solicitando atitudes e posições mais adequadas, mais 
decisivas. Certo caráter de passividade com que a inibição se coloca 
costuma se manifestar em José Maria também por meio de fantasias e 
bloqueios irmanados com sentimentos de culpa.

Os aspectos de fragilidade e, principalmente, de exiguidade de 
prazer comparecem no todo da caminhada existencial de José Maria, 
flagrada apenas uma vez mais por um diminuto e fortuito gozo, que é 
acompanhado de significativa autocensura. Trata-se do evento no qual 
o olhar do funcionário público volta a fixar os seios de uma mulher. 
O protagonista vive outra rápida sensação de prazer, por ocasião da 
homenagem em virtude de sua aposentadoria, momento em que Adélia, 
funcionária que “usava decote largo” (p. 36), dirige-lhe palavras elogiosas. 
O olhar do recém-aposentado pousou nos seios da funcionária, sua 
subalterna, gozo mediado, também, vale dizer, por autorrecriminações.

Focalizando-se o passado e o presente, sem dúvida, foi no passado 
que José Maria vivera um momento determinante e significativo, energia 
que agora cutuca e revolve o presente monótono, enfadonho, desprovido 
de vigor e encenado num Rio de Janeiro igualmente descolorido e 



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 2, p. 343-363, 2017354

destituído de qualquer tipo de encantamento. A tentativa de retomada dos 
eventos do passado, por meio do retorno ao lugarejo mineiro em busca de 
Duília, fará com que José Maria protagonize um processo desagregador 
e pleno de equívocos, o que se confirma com sua ingenuidade no que 
diz respeito à espetacular inobservância da inevitabilidade do fluir do 
tempo e de tudo que isso descortina e desencadeia.

A representação de si mesmo como alguém sem futuro, reflexão 
que se aguça com a aposentadoria, expõe as relações inconsistentes com 
a vida em geral e indiciam e clarificam componentes da melancolia do 
protagonista, especialmente na relação com o tempo: “Disponível, sem 
jeito de viver no presente, compreendeu que despertara com muitos anos 
de atraso nos dias de hoje. Não encontraria mais os caminhos do futuro, 
nem havia mais futuro nenhum. Chegara ao fim da pista” (p. 42). Não 
apenas o atrelamento da libido ao passado e ao que foi congelado na 
fantasia idealizadora, mas também o alheamento e o desinteresse em 
relação à vida presente colocam José Maria como protagonista de tocantes 
cenas desencadeadoras de desconcertantes pasmos, além de núcleo de 
uma cena pungente e espetacular.

Com a aposentadoria, a vida do ex-funcionário público começa, 
pouco a pouco, a remetê-lo a crescentes e desassossegadoras reflexões: 
“Ora veja! Estou livre agora, livre!... Mas livre para quê?” (p. 37). À medida 
que os dias passavam, mais se acentuava o sentimento de vazio, de solidão 
e de inutilidade: “Um casal abraçava-se debaixo de uma amendoeira. 
Sentiu-se mais só. A vida era para os outros” (p. 40). Susan Sontag (1986, 
p. 99) aponta uma contradição básica experimentada pelo melancólico: 
“A necessidade de estar só – assim como a amargura da própria solidão”.

Enfim, José Maria resolve voltar para a cidadezinha mineira 
da qual partira na adolescência. No plano da interioridade, ligado à 
sucessão das experiências, focaliza-se a questão dramática e fantasiosa 
de um indivíduo que, no desejo de encontrar o sentido da própria vida, 
busca reverter o ritmo do tempo. Assim, a odisseia de José Maria não 
poderia realizar-se apenas no aspecto geográfico físico; o percurso 
assume a dimensão simbólica de um “atar as duas pontas da vida”, 
numa evocação machadiana, isto é, representa a tentativa ingênua e 
disfarçada pela fantasia de religação com um tempo pretérito, em que 
se vislumbrariam possibilidades de eventos dotados de vitalidade e de 
significações, perspectivas ausentes no momento atual. O retorno a esse 
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universo identifica-se com o desejo de reencontro de referências, das 
quais poderiam advir expectativas de futuro – percepções, articulações 
e sentidos bastante fragilizados ou, talvez, inconcebíveis no presente, 
como está sendo apontado.

Um impulso de renovação e um desejo de recomeço então se 
implantam, ainda que a ruína, aspecto que se identifica com a fenda 
melancólica decorrente da vivência do tempo lacunar – o vazio existencial 
–, faça-se presente sempre. Buscando, de certa forma, neutralizar a 
constatação da ausência de significado e de importância da própria 
vida, o projeto da ação de José Maria no espaço – o desejo de retorno 
à terra natal – se mesclaria ao movimento no tempo, em termos da 
“busca de um tempo perdido”, numa evocação proustiana. Ao longo de 
todo o tempo no Rio de Janeiro, a vida do protagonista se apresentara 
insossa e sem objetivo – um tempo perdido –, em última análise, balanço 
existencial a que ele é tristemente remetido, agora com mais ênfase. 
O entrecruzamento e a interpenetração da memória com a melancolia 
assumem importância capital. Há um vínculo muito forte entre tempo e/
ou memória e melancolia, relação sobre a qual Gilles Barbedette (1987, 
p. 19) faz afirmações conclusivas: “não há melancolia sem memória, 
nem memória sem melancolia” (tradução nossa).4

A situação no Rio de Janeiro naquele momento só faz aumentar 
o vazio melancólico. Tudo, então, contribui para a desidentificação e 
para o desenho de um sentimento articulado com uma inquietação não 
totalmente nomeada, não totalmente qualificada. Trata-se de um lamento 
diante de um tempo-espaço pretérito, do qual provém um sentimento de 
saudade irmanado com os vazios e as dissoluções do agora. O vácuo e 
a falta se relacionam com limites inerentes à atitude contemplativa, que 
se posta em lugar da experimentação e da vivência plenas da instância 
tempo-espacial, quando ela se constituía como tempo presente. Agora, 
aquele presente, vivido de modo meditativo e sem intensidade, configura 
um passado do qual provém o saudoso sentimento de perda, elemento 
muito caro ao afeto melancólico.

Resta-lhe a esperança de poder experimentar a aura do prazer e 
da liberdade da adolescência distante. A “viagem” e os “seios de Duília” 
são elementos que assumem indubitável importância, conclusão a que 
se chega a partir da observação de suas presenças também no título da 
narrativa. Esses signos se apresentam como componentes relevantes que 

4 “Il n’y a pas de mélancolie sans mémorie et pas de mémoire sans mélancolie”.
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se entrecruzam nas representações da singularidade melancólica de José 
Maria. Por outro lado, não se perca de vista que a ele interessa, sobretudo, 
o reencontro com o tempo da juventude.

Como se vê, o presente é o tempo, por excelência, da lacuna 
e do descompasso. Reforça-se aqui que esse vazio é um dos aspectos 
que caracterizam a peculiar e melancólica relação do protagonista 
com a instância tempo-espacial em geral e, especialmente, com seus 
dias contemporâneos no Rio de Janeiro, como está sendo discutido. O 
afeto melancólico instaura nesse sujeito a não realização e o mergulho 
diuturno em si mesmo, ou seja, a absorção constante, o ar de alheamento, 
a inação, o isolamento social – atitudes e comportamentos que o levam 
a uma postura de incisiva remoedura perante os fatos, a vida, o mundo. 
Esboça-se a acedia.5 Jean Starobinski também faz afirmações valiosas 
nesse sentido: “Sabemos que a cisma, a ruminação, é para o clínico 
um dos índices do estado melancólico, que pode chegar mesmo a 
‘monomania” (STAROBINSKI, 2014, p. 69). Walter Benjamin (1984, 
p. 178) observa que Saturno torna os homens “apáticos, indecisos, 
vagarosos”. A inseparável fragilidade e a decisiva inibição desencadeiam 
a misantropia da qual o aposentado se ressente, como fica evidente no 
momento da reflexão sobre a inexistência de vínculos efetivos em sua 
trajetória: “Mais do que nunca, sentiu [...] a solidão da casa [...]. Não 
tinha amigos, não tinha mulher nem amante” (p. 38).

O pasmo e a ausência de firmeza na relação com o presente 
desencadeiam a precariedade e/ou inexistência de uma sequencialidade 
das experiências. Tal interrupção e/ou paralisia geram certo sentimento de 
não continuidade integrativa do vivido, do experimentado, falta que faz 
com que, num momento futuro, o período anterior, vivenciado a partir de 
certo imobilismo e sem a imersão necessária, venha a ser saudosamente 
lembrado. Instaura-se certo descompasso temporal e existencial, quebra que 
desencadeia a nostalgia do não vivido. Indiscutivelmente, em José Maria, o 
ritmo do ciclo existencial não acompanha o movimento do fluxo biológico, 
desproporção da qual procedem a disritmia e a disjunção generalizadas.

Entre as debilidades do aposentado, ocupa espaço também a 
tenuidade dos próprios desejos. A realização e/ou experimentação deles 
aconteceriam de modo superficial e inconsistente, precariedade que só faz 
intensificar os sentimentos relacionados com a falta de certa realização 

5 Termo medieval com que se designava a melancolia.
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pessoal. Essa ausência desencadeia uma incorrigível e generalizada 
perplexidade, sentimento que se robustece diante da constatação do vazio 
da vida e do mundo e do acirramento do sentimento de culpa.

Em 1917, Freud (1987, p. 250) tematizou as noções de “luto” e 
de “melancolia”, abordagem que se apresenta como referência para o 
estudo do afeto melancólico. Delineiam-se profundos sentimentos de 
perda e, especialmente, de falta cujas origens e razões não são totalmente 
identificadas e nomeadas. Tudo desemboca numa leitura avaliativa 
carregada de dor moral e de baixa autoestima, esta última se irmanando, 
ou melhor, decorrendo do sentimento de culpa. O sentimento de baixa 
valia de si próprio ganharia bem mais força a partir da inexistência 
dos aspectos há pouco apontados, isto é, a segurança e a tranquilidade 
oriundas de algum tipo de realização pessoal, sentimento compensador 
que decorreria do sucesso da obstinada investida no desejo.

Articulam-se falta, perda, desejo, culpa e baixa autoestima. A culpa 
desencadeia a diminuição ou a precarização da autoestima, sentimento 
que se manifesta em autocensuras, autoacusações, autodepreciações. Não 
se perca de vista o caráter de rigidez com que o superego, também no caso 
do protagonista em estudo, incidiria, mensuraria e, sobretudo, julgaria o ego.

Realçando o caráter e o sentido da falta e a força do sentimento 
de culpa, cuja atuação desencadeia o empobrecimento do ego, no texto 
mencionado –“Luto e melancolia”–, Freud (1987, p. 250) faz referência 
à expectativa delirante de punição a que a baixa autoestima pode remeter 
o sujeito. Há uma falta, enfim, uma lacuna não totalmente identificada, 
não totalmente explicitada da qual brotaria o sofrimento. A ênfase na 
imprecisão da leitura das características da profunda dor que aqui se 
discute é reforçada por Freud, que, inclusive, aponta diferenciações entre 
ela e outro padecimento mais claramente qualificado – o desalento do luto, 
estado generalizado de desânimo em que o pesadelo substituiria o sonho.

Assim, não se perca de vista que o sentimento do luto – desventura 
desencadeada pela perda do Outro, ou seja, desencanto proveniente de 
um fator externo – costuma ser elaborado pelo sujeito penalizado. Vale 
dizer que o decurso do tempo normalmente permite não só a substituição 
do objeto causador da apatia e do sofrimento, mas também o início do 
processo de superação do sentimento de empobrecimento do mundo, 
que se apresenta atrelado àquela perda. Não é o que costuma acontecer 
ante a melancolia, uma vez que o sentido de falta da qual decorre o 
sofrimento melancólico procede do mundo interior do sujeito. Essa perda 
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desencadeia a depauperação do ego, desamparo que só faz avolumar os 
bloqueios, as dificuldades de relacionamento com o Outro e com a vida.

Na melancolia, haveria uma carência existencial de que resultam a 
desolação e o vazio – a dor de existir –, segundo Lacan, citado por Quinet 
(1999, p. 136), o qual também tece considerações sobre o tema: “Freud fica 
surpreso de ver que o melancólico consegue dar voz a essa perda de libido 
no delírio de petitesse (delírio de pequenez), um equivalente do delírio de 
ruína, que é o avesso do delírio de grandeza. Nele, o ser mesquinho, vil, 
egoísta, se desvela” (QUINET, 1999, p. 126, grifos do autor).

Os conceitos de “melancolia” e de “nostalgia”, que, como se 
vê, podem apresentar relações também com a experiência temporal, 
costumam ser empregados como sinônimos, mas há diferenças 
fundamentais: “a melancolia [decorre] de uma perda ideal, proveniente 
menos do vivido que do imaginado. É antes a saudade do que não se 
teve, sendo a nostalgia a saudade do que se teve. Assim, a nostalgia é 
histórica; a melancolia é mítica” (VIANA, 2004, p. 22). O sentimento 
nostálgico relaciona-se com uma perda identificada e caracterizada. 
O sujeito anteriormente viveu a experiência de cuja ausência brota o 
atual sentimento de desânimo. Reforça-se aqui que a falta melancólica 
desencadeia um sentimento de incompletude existencial cujas causas 
não são totalmente compreendidas e explicitadas. Esse vazio juntamente 
com os sentimentos de culpa e de baixa autoestima provocam tristezas 
e generalizadas dificuldades de relacionamento social, que costumam 
interferir também nas interações amorosas. Num estágio de culminância, 
desenham-se no sujeito melancólico sentimentos de ausência ou de 
não percepção do sentido da vida e do mundo. Tudo se articula com o 
empobrecimento do ego e com o possível delírio de punição, a que se 
refere Freud no texto antes referenciado (FREUD, 1987, p. 251).

Antes da viagem, José Maria se permite ficar bem mais à janela, 
observando a paisagem, interessada e demoradamente. Pouco a pouco, os 
contornos arredondados das montanhas começam a impulsionar fantasias 
que chacoalham a sensualidade reprimida e censurada. As sensações 
fugidias vão se cristalizando, e o prazer da contemplação das formas 
sinuosas das colinas vai ganhando espaço e densidade.

A percepção metonímica, tão ligada às experiências prazerosas, 
vai alimentando a fruição fetichizada, até então imersa, de certa forma, 
na penumbra de si mesmo. O elemento da natureza que está preenchendo, 
agora, o universo particular da personagem vem a se constituir em 
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um fetiche, dotado, a princípio, de feição lúdica e apresentado como 
decorrência de devaneios voyeurísticos. Reforça-se, mais uma vez, a forte 
presença da relação substitutiva. O gozo, por assim dizer fragmentário e 
indireto, vem a ser um traço psicológico com que costumam se apresentar 
contatos de sujeitos fetichistas e voyeuristas e, como tais, incursos em 
processos de interações prazerosas parciais ou contemplativas com o 
Outro. O objeto natural vai ganhando contornos mais definidos e, nesse 
sentido, uma figura feminina passa a assumir espaços mais nítidos na 
imaginação do ex-funcionário – as curvas das colinas, num claro processo 
de deslocamento, fazem lembrar os seios de Duília, a mulher arrebatadora 
que marcou a adolescência daquele garoto inibido.

Por outro lado, não se pode perder de vista o caráter intransitivo 
com que se apresenta a inquietação de José Maria, uma vez que sua 
saudade e nostalgia e até mesmo a ansiedade em relação ao amor não são 
sentimentos que se voltam exatamente para as pessoas, como também 
não se identificam com objetos do mundo referente propriamente 
dito. Assim, há a ultrapassagem da geografia física de Minas Gerais, 
espaço do qual faz parte Duília e, principalmente, há a transposição 
dela, no sentido de que não é essa mulher, em última análise, o alvo 
da turbulência existencial do protagonista. Como foi descrito, a fenda 
melancólica pode interferir bloqueando e/ou limitando a relação amorosa 
do sujeito incurso. José Maria vivencia e experiencia uma inquietação 
cujas razões e caracterizações escapariam de uma percepção imediata e 
concreta, relacionada e identificada com pessoas e com objetos do mundo 
exterior. A melancolia guarda relações muito próximas com aspectos de 
idealização e de fantasia.

Observa-se, dessa forma, que, bem mais que as lembranças do 
que foi vivido, são as imaginações que alimentam as motivações do 
protagonista. É como se o que está sendo revivido na saudade fossem 
antes as esperanças, os sonhos, os desejos, ou seja, em José Maria, as 
idealizações ocupariam bem mais espaço que as recordações oriundas do 
que realmente constitui os fatos da história pessoal. Trata-se da saudade 
do que não foi efetivamente experimentado.

Um fetiche surgido a partir da observação distraída de partes da 
paisagem escava e faz eclodir outro fetiche, que se caracteriza por ser a 
experiência distante, mas radical, de um adolescente que experimentou 
um rápido prazer voyeurístico. Na fruição daquela cena, está a matriz 
do voyeurismo e do fetichismo, importantes componentes de sua 
personalidade e identidade.
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A volta às origens representa também a busca da identidade afetiva 
interrompida e, mais do que isso, o retorno se prende, sobretudo, ao desejo 
de retomada da adolescência cheia de vitalidade, que se atrela ao lugarejo 
distante. O tempo-espaço do passado é lúdico, juvenil, de poesia e de 
devaneio e se tornaria possível somente ao lado de Duília. Há a fantasia de 
religação com um tempo pretérito, em que se vislumbrariam possibilidades 
de eventos dotados de vitalidade e de significações. O regresso a esse 
universo identifica-se com o desejo de reencontro de referências, das quais 
poderiam advir expectativas de futuro. É como se houvesse o desejo de 
que a história pessoal fosse reescrita, como se ela pudesse retroceder!

Há o retorno à casa, aos lugares das emoções primeiras e protetoras 
de um tempo-espaço de origem, fundamental, portanto. Esses elementos 
levariam o protagonista ao contato com a identidade perdida. Pouso Triste 
e Duília o colocariam diante do sonho de um encadeamento existencial 
e de uma sequência de sentidos, elementos dos quais brotariam o 
reerguimento da inteireza por ser reconstruída, ante o iminente e definitivo 
esfacelamento. Afirma-se aqui que a razão do deslocamento seria “para se 
voltar ao ponto anterior à partida, onde tudo é passível de ressignificação. 
Viaja-se para plurissignificar o que se é” (SANTOS, 2000, p. 59).

Coerentemente com a abordagem imagética, o texto explora o signo 
linguístico em todas as potencialidades expressionais, elegendo, além da 
já analisada percepção metonímica ligada ao deslocamento, o discurso 
metafórico, voltado para a condensação. As metáforas visuais aparecem 
ao longo do conto como indícios imagéticos de que se vale o narrador para 
expressar os estados oníricos e psicológicos da personagem. Tais construções 
frasais se constituem também como recursos linguísticos com os quais o 
escritor esboça a tenuidade dos limites entre realidade e imaginação.

A ansiedade cresce! A partir das informações dos moradores, o 
protagonista chega à casa de Duília. José Maria bate à porta e é atendido 
por uma senhora muito pálida, em chinelos, e ele gagueja: “Eu queria 
falar com Duília... Dona Duília...” (p. 52). José Maria não pode mais 
escapar da realidade: quando as crianças chamam Dona Dudu, ele, 
definitivamente, admite que a mulher com quem está conversando é 
sua Duília. Gradualmente, ele se identifica e vai relatando o porquê de 
estar ali. A mulher abre os olhos com curiosidade, escuta atentamente a 
narração-descritiva do gesto por ela praticado e, ao reconhecer naquele 
homem o rapazinho com quem experienciara aquele momento de 
deslumbramento, volta a viver um rápido instante de juventude.
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Também Duília mergulha no passado distante, mas, numa 
evidência de que consegue elaborar melhor as transformações, ela 
abandona o devaneio e adverte José Maria sobre a inutilidade de sua 
ação: “Que veio fazer neste fim de mundo, seu José Maria?” (p. 53). Ele 
fixa o olhar nos seios. Ela, distanciando-se mais do momento de enlevo, 
novamente o adverte, sobre a imprudência de sua atitude: “voltar ao lugar 
das primeiras ilusões” (p. 54). Não aceitando o envelhecimento de Duília, 
nem o próprio, evidencia-se seu bloqueio diante das transformações em 
geral, assim como fica patente sua dificuldade em lidar com aspectos 
relacionados com o tempo.

Acareado mais uma vez com a realidade, José Maria pensa em ficar 
ali, ao lado daquela mulher, “espectro da outra. [...] Já não tinha mais tempo 
para criar novas ilusões [...] nada mais a esperar. Ficaria por ali mesmo” 
(p. 54). Numa imagem kafkiana, estacionaria “naquele buraco” (p. 54).

O conto cala a voz do narrador, que agora se limita a colocar para 
o leitor, entre aspas, o texto da reflexão de José Maria: “Sim, é verdade, 
pensou o homem, não devia ter vindo. O melhor de seu passado não estava 
ali, estava dentro dele. A distância alimenta o sonho. Enganara-se” (p. 
54). De repente, o homem não se contém. Ergue-se, sai precipitadamente. 
A professora tenta detê-lo. José Maria mergulha no delírio de punição e, 
desatinadamente, some na escuridão da noite.

O denso alheamento no referente à vida e o crescente ensimesmamento 
que tanto o absorve fazem com que José Maria não consiga enxergar os 
jeitos, as conformações, os modos com que se estruturam as relações 
com o Outro, com a vida, com o tempo, com o mundo. As carências 
existenciais se articulam com a ausência de perspicácia e com a constância 
de ingenuidades comportamentais cuja culminância vem a ser a quebra 
e o estilhaço finais da unidade psíquica, que já se mostra fragilizada e 
ameaçada de dissolução ao longo de toda a narrativa.

Sem dúvida, a personagem anibaliana paga altos preços não só por 
seus arroubos e destemores, mas também por seus equívocos e singelezas. 
Tais criaturas se colocam à mercê, como afirma Adonias Filho (1969, p. 
110), do “riso e [da] lágrima – mais [da] lágrima que [do] riso”. Também 
José Maria é arremessado à lágrima e, mais do que isso, aos recônditos 
do desvario. Distanciado das fantasias e dos devaneios presentes ao 
longo da narrativa, o leitor agora se flagra perplexo diante do quadro de 
surto e de delírio a que é remetida essa peculiar e melancólica criatura 
ficcional de Aníbal Machado.
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