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Resumo: A janela e a rua constituem-se como imagens que, nos
primodrdios da modernidade, tornaram-se matrizes recorrentes nas artes
e na literatura, e cujas representacdes tematizam a pujanca da cidade
moderna (GOMES, 2002). Na literatura brasileira, as duas imagens
comparecem, respectivamente, nas narrativas “O telegrama de Ataxerxes”
e “Viagem aos seios de Duilia”, de Anibal Machado. No primeiro conto, o
fantasioso Ataxerxes apresenta-se como certo tipo de flaneur, entusiasta e
deslumbrado ante o espetaculo e a vitalidade das ruas do Rio de Janeiro, em
cuja pulsagdo e energia ele, ardentemente, deseja se imiscuir. No segundo
conto, Jos¢ Maria observa a capital federal a partir da janela da propria
casa, em Santa Teresa. A aposentadoria € a oportunidade de o melancoélico
funcionario publico fazer um balango de vida e constatar o vazio da
propria trajetoria. A janela de onde José Maria vé a cidade 14 embaixo seria
uma metafora da experiéncia melancoélica identificada com a postura de
contemplagdo da vida, em lugar da efetiva insercao nela. H4 um elo com
o passado e com uma cidadezinha de Minas Gerais, tempo-espago de uma
experiéncia fetichista envolvendo os seios de Duilia. O retorno ao lugarejo
em busca do passado e de Duilia se apresenta como um grande equivoco.
A dificuldade em lidar com o tempo se reflete também no descompasso
entre a experiéncia do tempo biologico e a do tempo existencial.
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Abstract: The street and the window constitute themselves as images
that have, since the dawn of modern era, become recurrent matrixes in
both arts and literature, and their representation has been the subject of
the richness of the modern city (GOMES, 2002). Brazilian literature
presents both images in the narratives “O telegrama de Ataxerxes” and
“Viagem aos seios de Duilia”, by Anibal Machado. In the former short
story, the fantasist Ataxerxes introduces himself as a kind of flaneur,
an enthusiastic and dazzled subject before the spectacle and the vitality
in the streets of Rio de Janeiro, whose pulse and energy he wishes to
be a part of. In the latter short story, Jos¢ Maria observes the country’s
capital from the window of his own house in Santa Teresa. Retirement
is the only opportunity for this melancholic public servant to balance
out his life and assess the emptiness of his own path. The window from
which Jose Maria observes the city might be seen as a metaphor for the
gloomy experience identified in the attitude of contemplating life instead
of effectively living it. There is a link to the past and to a small town
in Minas Gerais, the time-space of a fetishist experience involving the
breasts of Duilia. The coming back to the hamlet in search of the past
and of Duilia ends up being a big mistake. The difficulty in dealing with
time is also reflected in the mismatch between experiencing a biological
time and an existential time.
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1 Sedu¢ido urbana e migrac¢io rural

A cidade ¢ o espago e o tempo da modernidade. Com efeito, a
partir da segunda metade do século XIX, o mundo urbano vai se tornando
o locus, por exceléncia, onde se encenam imagens de representagcdes
do desenvolvimento, do progresso, do bem-estar humano. Com a
implantacdo da ideia de cidade, o projeto positivista efetiva as bases de
um dos seus mais acalentados constructos com que, especialmente, o
mundo ocidental vem a ser premiado.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 2, p. 343-363, 2017 345

No Brasil, desde a primeira metade do século XX, a busca das
capitais dos estados e, principalmente, do Rio de Janeiro, capital da
Republica, sede do Distrito Federal, ¢ uma tonica que se avoluma ao
longo de todo o século. Bernardo Tanis (2003, p. 39) lembra que “a
modernidade [...] é cendrio de grandes transformacdes. Mudancas na
organizac¢do social, politica e econdmica, mas também no campo das
id¢ias, nas representagdes do mundo e do homem, na vida rural e urbana”.
E conveniente observar que, apesar de aderir ao projeto iluminista, no
que concerne a adocao e a adequagao a certos postulados do paradigma
parisiense de modernizacao urbana, propésito que faz com que a capital
federal venha a ser considerada uma Paris sur mer, as matizagoes diversas
nunca foram ofuscadas na trajetéria do Rio de Janeiro. Desde sempre, as
nuances, principalmente as de natureza cultural, atuaram, sobremaneira,
desenhando as especificidades da cidade e de seu povo.

E visando a contatos com as sutilezas, com a singularidade,
com a riqueza social e cultural e, sobretudo, com as possibilidades de
melhora das condigdes de vida e com as exceléncias urbanas da capital
que ganha for¢a o €éxodo da zona rural ou de pequenas comunidades
interioranas. Trata-se do significativo movimento de migragdo, que vem
a ser tema recorrente de representagdes cinematograficas, literarias,
teatrais e também do rico cancioneiro popular. Enfim, € no encalco da
multiplicidade urbana encenada na capital da Republica que Ataxerxes e
José Maria, protagonistas, respectivamente, das narrativas “O telegrama
de Ataxerxes” e “Viagem aos seios de Duilia”, contos integrantes da
antologia A4 morte da porta-estandarte e outras historias," de Anibal
Machado, aportam no Rio de Janeiro. Ataxerxes, a esposa, Esmeralda,
e a filha, Juanita, partem do sitio Pedra Branca, localizado nas encostas
da Serra do Mar. José Maria deixa Pouso Triste, lugarejo encravado no
sertdo de Minas Gerais. Como se observa, sao migrantes oriundos de
areas rurais, criaturas que deixam as pequenas comunidades, trazendo
e alimentando o sonho de também viver a utopia do pertencimento ao
universo supostamente libertador que o Distrito Federal representaria.

Principalmente em Ataxerxes, ha o desejo de desfazimento ou,
pelo menos, de esmaecimento dos vinculos que o prendem em um
mundo rotineiro e desinteressante. Ataxerxes submerge, por inteiro,
no voyeurismo, jorro erotico emanado das ruas da cidade; entrega-se

'O nimero das paginas das transcrigdes de trechos dos contos aparece entre parénteses
depois das partes citadas. As publica¢cdes mais recentes da obra apresentam-se com o
titulo A morte da porta-estandarte e Tati, a garota e outras historias.
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as especulagdes provenientes de sua condi¢ao de espectador e ator, em
potencial, daquela cena espetacular; joga-se, por inteiro, na miragem do
espetaculo, deixando-se envolver por situagdes curiosas e pitorescas.
Tais eventos sao vivenciados, as vezes, com laivos de comicidade,
outras tantas, com marcas de tragicidade, tudo contribuindo para que
ele seja caracterizado e visualizado sob o rétulo da caricatura. Através
do humor, evidencia-se o drama de um homem perdido na multiddo.
Seu grande desejo € enviar o telegrama ao presidente da Republica,
notificando-o de que se encontra na cidade e que deseja conseguir um
emprego. O telegrama constitui-se como passaporte que o colocaria
em contato com Zito, companheiro de infancia. Chegar a Zito e fazé-lo
lembrar-se da convivéncia que desfrutaram ressoa em seu imaginario
como a Unica barreira que, transposta, faria com que a felicidade lhe
sorrisse. A excitagcdo fantasiosa ndo permite que Ataxerxes enxergue o
dramatico, hilario e sensacionalista processo de desagregacdo a que esta
sendo remetido. Nessa direcdo, Adonias Filho (1969, p. 110-111) anota
que, na producdo de Anibal Machado, “[entrosam-se] personagem e
espetaculo, [tornando-se] as duas posigdes responsaveis pelo equilibrio
das narrativas que se traduz em firmeza na dissocia¢do do mundo interior
(a personagem) e na representacdo do mundo exterior (o espetaculo)”.
Discutindo a cidade moderna e suas derivas pos-modernas,
Renato Cordeiro Gomes refere-se a duas imagens que, nos primordios da
modernidade, teriam marcado, sobremaneira, a leitura e a percepgao da
urbe daquele momento: “tais imagens sdo a rua e a janela, matrizes que
se tornaram recorrentes nas artes e na literatura. Essas matrizes foram,
salvo engano, fixadas por dois contos: um de Edgar Allan Poe, o famoso
‘O homem da multidao’ (1840), outro de E. T. A. Hoffmann, ‘A janela
de esquina do meu primo’” (GOMES, 2002, [s.p.]). As elaboragdes do
pesquisador embasam-se no importante artigo “Fenétres (De Rousseau
a Baudelaire)”, de Jean Starobinski, critico suico que analisa o texto
de E. T. A. Hoffmann, conto em que ha a contemplagao da geografia e
da sociologia das ruas, a partir da janela de um comodo de um prédio
instalado em frente a um mercado publico de Berlim. Desdobrando as
proprias reflexdes, Starobinski comenta os pontos de vista de Walter
Benjamin, os quais tematizam a imersao no cotidiano das ruas. Detendo-
se na leitura do sentido das andangas por espacos urbanos publicos,
héabito moderno que se torna emblematico com a atuagdo do flaneur em
sua flanérie, o critico relativiza o entendimento restrito da deambulacao,
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leitura que leva em conta as bases do processo de interagdo com as ruas,
conforme a descri¢do construida por Walter Benjamin. Convém observar
o alerta de Starobinski, no sentido de que tanto o contato direto com
as ruas como sua contemplagdo de modo distanciado, a partir de uma
janela, podem se apresentar como tragos constitutivos da experiéncia
melancolica. Leiam-se as reflexdes:

Os belos estudos de Walter Benjamin tém contribuido para
ligar muito estreitamente a imagem da cidade do século XIX
— Paris — 0 movimento da flinerie, movimento sem finalidade
pratica, aberto ao reencontro, ao inesperado, a stibita apari¢do
de monstros e maravilhas. Essa observagio ¢ perspicaz, mas
¢ preciso evitar isola-la. Partindo de uma atengao privilegiada
a flanérie, esquece-se de que o passeio solitario através
das ruas e dos subtrbios ndo ¢ sendo um dos aspectos da
relagdo do individuo com a cidade. A flanérie ganha toda sua
importéancia se se observa que ela entra em relagdo contrastante
com outra atitude, ndo menos reveladora, ndo menos rica
de significa¢des: a imobilidade contemplativa, a cidade
olhada apaixonadamente por um recluso voluntario do alto
de uma janela. Trata-se de dois pontos de vista sobre a cidade,
um movimentado, levado pelo fluxo das ruas, outro, fixo,
desdobrando o olhar sobre os diversos acidentes da paisagem
urbana. Convém ndo esquecer que essas duas atitudes sdo dois
aspectos da experiéncia melancolica: a errancia interminavel, o
confinamento que interrompe toda relagdo ativa com o mundo
exterior’ (STAROBINSKI, 1984, p. 181, tradugdo nossa).

2 “Les belles études de Walter Benjamin ont contribué a lier trés étroitement a I’image
de la ville du XIX siécle — Paris — le mouvement de la flanerie, mouvement sans but
pratique, ouvert a la reencontre, a ’inattendu, a la soudaine apparition des monstres
et des merveilles. Cette observation est perspicace, mais il faut se garder de I’isoler. A
préter une attention privilégiée a flinerie, on oublie que la promenade solitaire a travers
les rues et les faubourgs n’est plus que I’un des aspects du rapport de I’individu modern
avec la ville. La flanerie ne prend toute son importance que si1’on observe qu’elle entre
en rapport contrasté avec une autre attitude, nom moins révélatrice, non moins riche de
significations: I’'immobilité contemplative, la capitale regardée passionnément par un
reclus volontaire, du haut d’une fenétre. Il s’agit de deux points de vue sur la ville, I'un
mouvant, emporté par le flux de la rue, 1’autre fixe, déployant le regard sur les divers
accidents du paysage urbain. Et il convient de ne pas oublier que ces deux attitudes
sont deux aspects de I’experience mélancolique: I’errance interminable, le confinement
qui interromp tout rapport actif avec le monde extérieur”.
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Nao se apresentando exatamente como flaneur, até porque lhe
faltam a postura e o distanciamento criticos, caracteristicas daquela
personagem alegdrica, Ataxerxes também se apresenta como um errante
das ruas, e as maravilhas desse contato fazem com que ele crie vinculos,
frageis que fossem, com a capital federal, encarando-a sob a dtica de
um espaco mitico, irreal, palco de liberdade e de fantasias. Ao mesmo
tempo, numa reflexdo nao destituida de certa visdo critica, a cidade vem
a ser agora captada pelo migrante como universo que desencadeia fortes
sentimentos de perplexidade, visto que ela é também o cenario em que as
interagdes com estranhas subjetividades se encarregam de desfazer os elos
consistentes construidos por experiéncias® anteriores, especialmente as
afetivas. A debilidade das relagdes urbanas remete o migrante a um forte
sentimento de solidao e de vazio. Ele constata que esta se distanciando da
esposa, Esmeralda, a quem nao ama; observa também, com igual pasmo,
o afastamento da filha Juanita, cada vez mais fantasiosa.

O instante de siléncio, freio na agitacdo e no deslumbramento,
possibilita que Ataxerxes mergulhe em sua intimidade melancolica,
disfar¢ada por uma imagem ficticia de excitag@o. O recolhimento coloca
uma pausa na leitura da cidade como uma miragem paradisiaca, um
mundo sem fraturas. E 16gico que o temperamento delirante faz com
que ele enfrente dificuldades em assimilar aquele universo como cidade
“real”, ambiente em que as relagdes reificadas ocupam, efetivamente,
papel fundamental. Sem duvida, as trocas pragmaticas assumem
relevancia nas interagdes dos cidadaos naquele cendrio em que 0s jogos
de aparéncia, os interesses escusos, os conflitos éticos se imiscuem

3 Vivéncia e experiéncia sdo conceitos tematizados por Walter Benjamin e discutidos
por Sérgio Paulo Rouanet. Ao analisar o texto de Benjamin, Rouanet relaciona os
principios ali expostos com a teoria freudiana, buscando, assim, estabelecer correlagdes
entre memoria ¢ consciéncia, no propoésito de uma critica da cultura. A experiéncia
caracteriza-se por ser a esfera na qual a memoria acumula impressdes, sensagoes,
sentimentos, excitacdes que jamais se tornam conscientes ¢ que, transmitidas ao
inconsciente, deixam nele tragos mnemonicos duraveis, isto €, recursos que facilitam a
aquisi¢do e a conservacdo da memoria. A memoria e a experiéncia sdo, assim, elementos
preservadores das raizes e da identidade do ser. Pertencem a esfera da vivéncia as
impressoes, cujo efeito de choque ¢ interceptado pelo sistema percepgao-consciéncia,
¢ as quais se tornam conscientes e, por isso mesmo, desaparecem de forma instantanea,
sem se incorporar a memoria. Essa interpretagdo da teoria freudiana do choque constitui
o fio condutor da critica cultural de Walter Benjamin.
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no dia a dia. Trata-se de praticas e valores que, de certa forma, vao de
encontro a ingenuidade, a generosidade e a excitagdo infantilizada, tragos
que caracterizam Ataxerxes e Juanita. A dificuldade em incorporar a
superficialidade dos valores urbanos e certa insisténcia em querer fazer
prevalecer, a qualquer custo, as experiéncias, especialmente as afetivas,
impulsionam a caminhada da familia de Ataxerxes para um mundo de
contradi¢des e de equivocos, que termina por remeté-la a derrocada final.

Em consonancia com a énfase aqui concedida as ruas, convém
observar que tais locais do centro da cidade moderna se constituem como
espago privilegiado do encontro, da confluéncia, do congragamento,
enfim, do dinamismo da vida e da urbe daquele momento. O centro do
Rio de Janeiro ¢ o local determinado no coracao da cidade que assume
a condi¢do de referéncia tempo-espacial daquele universo urbano. Tais
ruas vém a ser o elemento catalisador e irradiador das praticas, atitudes e
modismos da vida moderna. Encravada na unica centralidade (na cidade
moderna, normalmente ha um Gnico centro), aquelas ruas assumem
carater metaforico e metonimico, uma vez que se apresentam como porta
de entrada ndo s6 da regido central, mas da urbe como um todo.

Como metonimia da cidade, sentido que se estabelece a partir
de delimitacdes e da importancia do sentido de “parte” de onde brota a
interacdo com o “todo”, significagdo assumida pelo centro da cidade, fica
evidente como a morfologia com que se apresenta a cidade moderna adota
um movimento geografico que se assemelha ao papel desempenhado por
uma camara cinematografica. Assim, o foco se abre no centro da urbe e se
amplia para os bairros, suburbios, regides distantes, tudo convivendo com
certo pacifismo, harmonia estrutural comum em cidades provincianas,
ainda ndo tomadas pelo gigantismo urbano com que hoje se apresentam,
principalmente, as capitais dos estados brasileiros.

A recriagao literaria aqui descrita se distanciaria das perspectivas
das representacdes das cidades contemporaneas, universos mostrados
como cartografias bastante variadas, diversas, multiplas. Afastada do
carater de certa previsibilidade estrutural da urbe moderna, as dimensdes
da cidade contemporanea costumam apresenta-la como um organismo em
que convivem partes diferentes, cada uma com as proprias singularidades,
que se sobrepdem no universo urbano como um todo. Nao € a toa que,
na cidade contemporanea, ha certas areas dos bairros que assumem
sentidos do antigo centro, aspecto que provoca, no cotidiano do morador
das classes média e alta, certa relagdo de distanciamento nas interagoes
com a antiga regido central. E no enfoque e na representagdo dessas



350 O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 2, p. 343-363, 2017

configuracgdes que as produgdes artisticas atuais costumam flagrar e narrar
sujeitos ai imersos e/ou dispersos. Assim, ¢ como se as novas relagoes,
as novas geografias, as novas cartografias urbanas estivessem a requerer
geografias e cartografias narrativas a altura das contingéncias existenciais
e das répidas transformacdes em geral — para o bem e para o mal — com
que a cidade vem se apresentando no século XXI.

Em acordo com a outra matriz aqui trazida — a janela —, introduz-
se a analise do texto que se constitui como verticalizagdo deste artigo
— o conto “Viagem aos seios de Duilia”, detendo-se, em especial, no
protagonista Jos¢ Maria. Logo no inicio, a narrativa o apresenta como
ex-funciondrio publico de um ministério, postado na janela de sua casa de
Santa Teresa, no dia seguinte a homenagem por conta da aposentadoria:
“Debrucado a janela, José Maria olhava para a cidade embaixo e achava
a vida triste. Saira na véspera o decreto de aposentadoria. Trinta e seis
anos de Reparticao” (p. 35).

A janela vem a ser importante imagem que representa o lugar
simbdlico a partir do qual José Maria da vazao a propria melancolia. Mais
do que ilustracao do espaco de onde se observa a cidade que se espraia
abaixo, a janela ¢ metafora da condi¢do melancdlica identificada com a
postura de contemplacdo da vida, em lugar da inser¢ao definitiva nela.
Assim, o momento vivenciado na janela € a elucidacdo do tempo-espago
da lacuna e do descompasso vivido no Rio de Janeiro, vazio que se vai
acirrando com a aposentadoria.

As transformagdes urbanas da capital federal, das quais emana
também o sentimento de perda que, intuitivamente, brota da observagao
da cidade aqui do alto, comportam um sentido sociopolitico, sem duvida.
Nao se pode perder de vista, no entanto, que elas sdo, principalmente, a
justificativa de um luto maior que se articula com um sentimento mais
profundo, decorrente da falta (conceito analisado mais adiante) e do
vazio provenientes da experiéncia melancolica.

A cidade que se estende abaixo vém a ser as aguas em cujo espelho
José Maria, tal qual Narciso, solitariamente se contempla. O siléncio
do intimismo que se entrelaca com a dor melancoélica, ao caracterizar
o distanciamento do protagonista, coloca-se como contraponto a regiao
central da cidade — a rua, espago publico —, cenario que disponibiliza o
amplo e ruidoso espetaculo cotidiano.

Caminhando em rota contraria, Ataxerxes se deixa imergir na cena
urbana sem o minimo afastamento, atitude que estabelece a anulacao
de qualquer diferenca do sujeito (ARANTES, 1995, p. 269). Faz-se
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necessaria certa atitude de reserva, a qual o pai de Juanita — candidato a
observador e a leitor da cidade, papel que ele também se propde assumir,
em termos de se tornar um perscrutador dos segredos e das significagdes
do espetaculo urbano — certamente precisaria preservar. Marilena Chaui
disserta sobre os significados envolvidos na nogao de espetaculo e afirma:

A gama de sentidos de specio-specto ¢ de amplidao
inesperada: [...] Speculum (espelho) é parente de
spetaculum (a festa piblica) que se oferece ao spectator
(o que vé, espectador), que nao apenas se vé no espelho
e v€ o espetaculo, mas ainda ¢ capaz de voltar-se para o
speculandus (a especular, a investigar, a examinar, a vigiar,
a espiar) e de ficar em speculatio (sentinela, vigia, estar
de observagao, explorar, espreitar, pensar vendo) por que
exerce a spectio (a vista, a inspegao pelos olhos) (CHAUI,
1995, p. 36, grifos da autora).

Como “agua-espelho” em que esse Narciso se mira—arua, o centro
do Rio de Janeiro —, ¢ a festa publica que Jos¢ Maria, como espectador,
triste e distanciadamente observa. Ao contemplar aquela cena grandiosa,
ele também mensura, dimensiona, examina, enfim, especula sobre a
propria condigdo. Aquele espelho rumoroso em que ele se observa a partir
do siléncio de si mesmo permite-lhe, talvez por contraste, refletir sobre
a singularidade e a discricdo de sua dor e inquietacao existenciais. Sem
duvida, a tristeza vislumbrada na cidade 14 embaixo € a projecao do luto
que emana do mais recondito do intimismo melancdlico do aposentado.

José Maria se entrega a um desassossego acionado também pela
memoria de um tempo-espago de encantamento, sentimento vivido na sua
mocidade no Rio de Janeiro, memaria nostalgica que lhe vem a tona. As
transformagdes sofridas pela cidade provinciana se identificam com as
perdas da energia da juventude. José Maria se torna um exilado na propria
patria, ja que ndo consegue acompanhar o presente ¢ a metamorfose
da cidade cujo crescimento e transformagdo assustam, surpreendem,
incomodam: “Da velha cidade que restava? Onde o Rio de outrora? As
casas rentes ao solo, os pregoes, o peixeiro a porta?” (p. 42). A respeito
do descompasso com o mundo exterior, desnorteio que, como se V&,
costuma caracterizar a trajetoria do melancolico, Starobinski afirma:

Muitas vezes o melancolico sente que tarda em responder
ao mundo; muitas vezes sente uma espécie de obstaculo
que o imobiliza diante do espetaculo exterior que se
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acelera vertiginosamente. [...] A assincronia, o andamento
desencontrado do “coeur d’un mortel” [coragdo de um
mortal] e da “forme d’une ville” [forma de uma cidade]
estdo entre as expressdes mais poderosas do estado
melancélico (STAROBINSKI, 2014, p. 59).

Diferentemente do que ocorre com Ataxerxes, as ruas para José
Maria sdo apenas vias para o percurso diario casa versus ministério,
area central, e vice-versa. Enfim, para o funcionario, a percepgao palida
e apoucada da vida se identifica ndo apenas com a leitura limitada e
desgastada dos signos citadinos e a utilizagdo restrita da morfologia
urbana, mas também com as cores desbotadas com que seu olhar
visualiza ndo s6 a cidade como um todo, mas a vida em geral. Tomando
como referéncia o olhar diante das transformag¢des do Rio de Janeiro,
qualificadas como destrutivas, leve-se em conta, sobretudo, o carater
historico da perda nostalgica, que ¢ diferente da falta melancolica, como
sera analisado. Verdadeiramente, perde-se aquilo de que se dispds, aquilo
que foi vivido, inclusive, no plano da subjetividade. Julia Kristeva (1989,
p. 62, grifos da autora) observa que “o nostalgico ndo deseja o lugar da
sua juventude, mas sua propria juventude, [...] o seu desejo esta a busca
do fempo e ndo da coisa a ser reencontrada’.

José Maria! Mais uma criatura do universo ficcional de Anibal
Machado flagrada num processo de desagregacao interior e exposta a
olhares permeados por tocantes perplexidades.

2 Tempo, memoria, espaco, ruina

Pode-se afirmar que um importante trago marca a personagem de
Anibal Machado — a exposicao a cenas espalhafatosas e desencadeadoras
de densos e paralisantes assombros e pasmaceiras. Adonias Filho (1969, p.
110) observa que “se fosse indispensavel definir o processo novelistico de
Anibal Machado, [poder-se-ia afirmar que] a base desse encontro entre o
homem e o mundo se molda nas relagdes da personagem com o espetaculo”,
sentido que pode ser observado, inclusive, em interagdes com a instancia
temporal. Assim, flagram-se criaturas atreladas a um passado que as oprime
e bloqueia a fluidez de suas vidas. E como se elas enfrentassem relagdes
nao resolvidas com o momento existencial pretérito.

No conto “Viagem aos seios de Duilia”, desenham-se elos
melancoélicos com um passado longinquo e um lugarejo perdido, tempo-
espaco de uma fugaz cena de prazer vivida a partir da contemplagao do corpo
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do Outro, experiéncia e 20zo que se apresentam, sobretudo, como unicos, sem
par, na vida de Jos¢ Maria. Na cidadezinha mineira de Pouso Triste, aquele
rapazinho observa deslumbradamente os seios de Duilia, a namoradinha
que, no entremeio de uma procissao religiosa, resolve, sob a penumbra de
uma arvore, mostrar os seios brancos, um apos o outro, aquele timido rapaz.

Observe-se que a interacdo de José Maria com Duilia ostenta,
por assim dizer, aspectos de despedacamentos e de ndo integragdo. O
prazer se irmana com uma conjuncao desprovida de plenitude, pois se
trata de desfrutes que expdem, sobretudo, modos, fei¢des e sentidos
relacionados com fragmentos de natureza metonimica, limite que faz
com que o aspecto de parcialidade assuma o lugar do todo integrativo.
O prazer substitutivo, ou seja, vivenciado bem mais no plano da fantasia
que no campo dos fatos, faz-se presente nos modos com que se esbogam
os devaneios, voyeurismos ¢ fetichismos, o que ocorre também com José
Maria, analise a ser realizada mais adiante.

Anao completude da troca prazerosa se relaciona igualmente com
a postura de contemplagdo da vida, em vez da inser¢ao definitiva nela,
procedimento com que também se adjetivam tragos da melancolia do
protagonista. O afeto melancoélico faz com que a atitude de meditagdo
ganhe bem mais espago que a experimentacdo da vida propriamente
dita, em termos de contatos plenos com a riqueza das sutilidades que o
dia a dia apresenta, solicitando atitudes e posi¢cdes mais adequadas, mais
decisivas. Certo carater de passividade com que a inibicdo se coloca
costuma se manifestar em Jos¢ Maria também por meio de fantasias e
bloqueios irmanados com sentimentos de culpa.

Os aspectos de fragilidade e, principalmente, de exiguidade de
prazer comparecem no todo da caminhada existencial de Jos¢ Maria,
flagrada apenas uma vez mais por um diminuto e fortuito gozo, que ¢
acompanhado de significativa autocensura. Trata-se do evento no qual
o olhar do funcionario publico volta a fixar os seios de uma mulher.
O protagonista vive outra rapida sensagdo de prazer, por ocasido da
homenagem em virtude de sua aposentadoria, momento em que Adélia,
funcionaria que “usava decote largo” (p. 36), dirige-lhe palavras elogiosas.
O olhar do recém-aposentado pousou nos seios da funciondria, sua
subalterna, gozo mediado, também, vale dizer, por autorrecriminagdes.

Focalizando-se o passado e o presente, sem duvida, foi no passado
que José Maria vivera um momento determinante e significativo, energia
que agora cutuca e revolve o presente monotono, enfadonho, desprovido
de vigor e encenado num Rio de Janeiro igualmente descolorido e
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destituido de qualquer tipo de encantamento. A tentativa de retomada dos
eventos do passado, por meio do retorno ao lugarejo mineiro em busca de
Duilia, fara com que José Maria protagonize um processo desagregador
e pleno de equivocos, o que se confirma com sua ingenuidade no que
diz respeito a espetacular inobservancia da inevitabilidade do fluir do
tempo e de tudo que isso descortina e desencadeia.

A representacdo de si mesmo como alguém sem futuro, reflexdo
que se aguca com a aposentadoria, expde as relagdes inconsistentes com
a vida em geral e indiciam e clarificam componentes da melancolia do
protagonista, especialmente na relagdo com o tempo: “Disponivel, sem
jeito de viver no presente, compreendeu que despertara com muitos anos
de atraso nos dias de hoje. Nao encontraria mais os caminhos do futuro,
nem havia mais futuro nenhum. Chegara ao fim da pista” (p. 42). Nao
apenas o atrelamento da libido ao passado e ao que foi congelado na
fantasia idealizadora, mas também o alheamento e o desinteresse em
relacdo a vida presente colocam José Maria como protagonista de tocantes
cenas desencadeadoras de desconcertantes pasmos, além de nucleo de
uma cena pungente e espetacular.

Com a aposentadoria, a vida do ex-funciondrio publico comeca,
pouco a pouco, a remeté-lo a crescentes e desassossegadoras reflexdes:
“Oraveja! Estou livre agora, livre!... Mas livre para qué?” (p. 37). A medida
que os dias passavam, mais se acentuava o sentimento de vazio, de solidao
e de inutilidade: “Um casal abragava-se debaixo de uma amendoeira.
Sentiu-se mais sO. A vida era para os outros” (p. 40). Susan Sontag (1986,
p- 99) aponta uma contradi¢do basica experimentada pelo melancdlico:
“A necessidade de estar s — assim como a amargura da propria solidao”.

Enfim, José Maria resolve voltar para a cidadezinha mineira
da qual partira na adolescéncia. No plano da interioridade, ligado a
sucessao das experiéncias, focaliza-se a questao dramatica e fantasiosa
de um individuo que, no desejo de encontrar o sentido da propria vida,
busca reverter o ritmo do tempo. Assim, a odisseia de Jos¢ Maria nao
poderia realizar-se apenas no aspecto geografico fisico; o percurso
assume a dimensao simbdlica de um “atar as duas pontas da vida”,
numa evoca¢do machadiana, isto ¢, representa a tentativa ingénua e
disfarcada pela fantasia de religacdo com um tempo pretérito, em que
se vislumbrariam possibilidades de eventos dotados de vitalidade e de
significagdes, perspectivas ausentes no momento atual. O retorno a esse
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universo identifica-se com o desejo de reencontro de referéncias, das
quais poderiam advir expectativas de futuro — percepg¢des, articulagdes
e sentidos bastante fragilizados ou, talvez, inconcebiveis no presente,
como esta sendo apontado.

Um impulso de renovagdao e um desejo de recomecgo entdo se
implantam, ainda que a ruina, aspecto que se identifica com a fenda
melancolica decorrente da vivéncia do tempo lacunar — o vazio existencial
—, faca-se presente sempre. Buscando, de certa forma, neutralizar a
constatagdo da auséncia de significado e de importancia da propria
vida, o projeto da agdo de José Maria no espago — o desejo de retorno
a terra natal — se mesclaria a0 movimento no tempo, em termos da
“busca de um tempo perdido”, numa evocacao proustiana. Ao longo de
todo o tempo no Rio de Janeiro, a vida do protagonista se apresentara
insossa e sem objetivo —um tempo perdido —, em ultima andlise, balango
existencial a que ele ¢ tristemente remetido, agora com mais énfase.
O entrecruzamento ¢ a interpenetracdo da memoria com a melancolia
assumem importancia capital. H4& um vinculo muito forte entre tempo e/
ou memoria e melancolia, relagdo sobre a qual Gilles Barbedette (1987,
p. 19) faz afirmagdes conclusivas: “ndo ha melancolia sem memoria,
nem memoria sem melancolia” (tradugao nossa).*

A situacdo no Rio de Janeiro naquele momento sé faz aumentar
o vazio melancoélico. Tudo, entdo, contribui para a desidentificagao e
para o desenho de um sentimento articulado com uma inquietagdo nao
totalmente nomeada, nao totalmente qualificada. Trata-se de um lamento
diante de um tempo-espago pretérito, do qual provém um sentimento de
saudade irmanado com os vazios e as dissolu¢des do agora. O vacuo e
a falta se relacionam com limites inerentes a atitude contemplativa, que
se posta em lugar da experimentagdo e da vivéncia plenas da instancia
tempo-espacial, quando ela se constituia como tempo presente. Agora,
aquele presente, vivido de modo meditativo e sem intensidade, configura
um passado do qual provém o saudoso sentimento de perda, elemento
muito caro ao afeto melancolico.

Resta-lhe a esperanga de poder experimentar a aura do prazer e
da liberdade da adolescéncia distante. A ““viagem” e os “seios de Duilia”
sao elementos que assumem indubitavel importancia, conclusao a que
se chega a partir da observagdo de suas presengas também no titulo da
narrativa. Esses signos se apresentam como componentes relevantes que

*“II n’y a pas de mélancolie sans mémorie et pas de mémoire sans mélancolie”.
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se entrecruzam nas representacdes da singularidade melancolica de José
Maria. Por outro lado, ndo se perca de vista que a ele interessa, sobretudo,
o reencontro com o tempo da juventude.

Como se vé, o presente ¢ o tempo, por exceléncia, da lacuna
e do descompasso. Reforca-se aqui que esse vazio ¢ um dos aspectos
que caracterizam a peculiar e melancélica relacdo do protagonista
com a instancia tempo-espacial em geral e, especialmente, com seus
dias contemporaneos no Rio de Janeiro, como esta sendo discutido. O
afeto melancolico instaura nesse sujeito a ndo realizagdo e o mergulho
diuturno em si mesmo, ou seja, a absor¢ao constante, o ar de alheamento,
a inacao, o isolamento social — atitudes e comportamentos que o levam
a uma postura de incisiva remoedura perante os fatos, a vida, o mundo.
Esboga-se a acedia.’ Jean Starobinski também faz afirmagdes valiosas
nesse sentido: “Sabemos que a cisma, a ruminagdo, ¢ para o clinico
um dos indices do estado melancélico, que pode chegar mesmo a
‘monomania” (STAROBINSKI, 2014, p. 69). Walter Benjamin (1984,
p. 178) observa que Saturno torna os homens ‘“apaticos, indecisos,
vagarosos”. A inseparavel fragilidade e a decisiva inibicao desencadeiam
a misantropia da qual o aposentado se ressente, como fica evidente no
momento da reflexdo sobre a inexisténcia de vinculos efetivos em sua
trajetoria: “Mais do que nunca, sentiu [...] a soliddo da casa [...]. Nao
tinha amigos, nao tinha mulher nem amante” (p. 38).

O pasmo e a auséncia de firmeza na relacdo com o presente
desencadeiam a precariedade e/ou inexisténcia de uma sequencialidade
das experiéncias. Tal interrupgdo e/ou paralisia geram certo sentimento de
ndo continuidade integrativa do vivido, do experimentado, falta que faz
com que, num momento futuro, o periodo anterior, vivenciado a partir de
certo imobilismo ¢ sem a imersdo necessaria, venha a ser saudosamente
lembrado. Instaura-se certo descompasso temporal e existencial, quebra que
desencadeia a nostalgia do ndo vivido. Indiscutivelmente, em José Maria, o
ritmo do ciclo existencial ndo acompanha o movimento do fluxo biologico,
desproporg¢do da qual procedem a disritmia e a disjun¢do generalizadas.

Entre as debilidades do aposentado, ocupa espago também a
tenuidade dos proprios desejos. A realizagao e/ou experimentacao deles
aconteceriam de modo superficial e inconsistente, precariedade que s6 faz
intensificar os sentimentos relacionados com a falta de certa realizacao

5 Termo medieval com que se designava a melancolia.
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pessoal. Essa auséncia desencadeia uma incorrigivel e generalizada
perplexidade, sentimento que se robustece diante da constatagdo do vazio
da vida e do mundo e do acirramento do sentimento de culpa.
Em 1917, Freud (1987, p. 250) tematizou as nog¢des de “luto” e
de “melancolia”, abordagem que se apresenta como referéncia para o
estudo do afeto melancolico. Delineiam-se profundos sentimentos de
perda e, especialmente, de falta cujas origens e razdes ndo sao totalmente
identificadas e nomeadas. Tudo desemboca numa leitura avaliativa
carregada de dor moral e de baixa autoestima, esta ultima se irmanando,
ou melhor, decorrendo do sentimento de culpa. O sentimento de baixa
valia de si proprio ganharia bem mais forga a partir da inexisténcia
dos aspectos ha pouco apontados, isto €, a seguranca e a tranquilidade
oriundas de algum tipo de realizagao pessoal, sentimento compensador
que decorreria do sucesso da obstinada investida no desejo.
Articulam-se falta, perda, desejo, culpa e baixa autoestima. A culpa
desencadeia a diminui¢do ou a precarizacao da autoestima, sentimento
que se manifesta em autocensuras, autoacusacoes, autodepreciagoes. Nao
se perca de vista o carater de rigidez com que o superego, também no caso
do protagonista em estudo, incidiria, mensuraria e, sobretudo, julgaria o ego.
Real¢ando o carater e o sentido da falta e a forca do sentimento
de culpa, cuja atuacdo desencadeia o empobrecimento do ego, no texto
mencionado —“Luto e melancolia”—, Freud (1987, p. 250) faz referéncia
a expectativa delirante de punicao a que a baixa autoestima pode remeter
o syjeito. Ha uma falta, enfim, uma lacuna ndo totalmente identificada,
ndo totalmente explicitada da qual brotaria o sofrimento. A énfase na
imprecisdo da leitura das caracteristicas da profunda dor que aqui se
discute é refor¢ada por Freud, que, inclusive, aponta diferenciagdes entre
ela e outro padecimento mais claramente qualificado — o desalento do luto,
estado generalizado de desanimo em que o pesadelo substituiria o sonho.
Assim, ndo se perca de vista que o sentimento do luto — desventura
desencadeada pela perda do Outro, ou seja, desencanto proveniente de
um fator externo — costuma ser elaborado pelo sujeito penalizado. Vale
dizer que o decurso do tempo normalmente permite nao sé a substituicao
do objeto causador da apatia e do sofrimento, mas também o inicio do
processo de superagdo do sentimento de empobrecimento do mundo,
que se apresenta atrelado aquela perda. Nao ¢ o que costuma acontecer
ante a melancolia, uma vez que o sentido de falta da qual decorre o
sofrimento melancoélico procede do mundo interior do sujeito. Essa perda
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desencadeia a depauperagdo do ego, desamparo que s6 faz avolumar os
bloqueios, as dificuldades de relacionamento com o Outro e com a vida.

Na melancolia, haveria uma caréncia existencial de que resultam a
desolagdo e 0 vazio —a dor de existir —, segundo Lacan, citado por Quinet
(1999, p. 136), 0 qual também tece consideracdes sobre o tema: “Freud fica
surpreso de ver que o melancdlico consegue dar voz a essa perda de libido
no delirio de petitesse (delirio de pequenez), um equivalente do delirio de
ruina, que € o avesso do delirio de grandeza. Nele, o ser mesquinho, vil,
egoista, se desvela” (QUINET, 1999, p. 126, grifos do autor).

Os conceitos de “melancolia” e de “nostalgia”, que, como se
v€, podem apresentar relacoes também com a experiéncia temporal,
costumam ser empregados como sindnimos, mas ha diferencas
fundamentais: “a melancolia [decorre] de uma perda ideal, proveniente
menos do vivido que do imaginado. E antes a saudade do que nao se
teve, sendo a nostalgia a saudade do que se teve. Assim, a nostalgia ¢
historica; a melancolia € mitica” (VIANA, 2004, p. 22). O sentimento
nostalgico relaciona-se com uma perda identificada e caracterizada.
O sujeito anteriormente viveu a experiéncia de cuja auséncia brota o
atual sentimento de desanimo. Reforga-se aqui que a falta melancdlica
desencadeia um sentimento de incompletude existencial cujas causas
ndo sdo totalmente compreendidas e explicitadas. Esse vazio juntamente
com os sentimentos de culpa e de baixa autoestima provocam tristezas
e generalizadas dificuldades de relacionamento social, que costumam
interferir também nas interagdes amorosas. Num estagio de culminancia,
desenham-se no sujeito melancolico sentimentos de auséncia ou de
ndo percepcao do sentido da vida e do mundo. Tudo se articula com o
empobrecimento do ego e com o possivel delirio de puni¢do, a que se
refere Freud no texto antes referenciado (FREUD, 1987, p. 251).

Antes da viagem, José Maria se permite ficar bem mais a janela,
observando a paisagem, interessada e demoradamente. Pouco a pouco, os
contornos arredondados das montanhas comeg¢am a impulsionar fantasias
que chacoalham a sensualidade reprimida e censurada. As sensagdes
fugidias vao se cristalizando, e o prazer da contemplagdo das formas
sinuosas das colinas vai ganhando espago e densidade.

A percepcao metonimica, tao ligada as experiéncias prazerosas,
vai alimentando a fruicao fetichizada, até entdo imersa, de certa forma,
na penumbra de si mesmo. O elemento da natureza que esta preenchendo,
agora, o universo particular da personagem vem a se constituir em
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um fetiche, dotado, a principio, de feicdo ludica e apresentado como
decorréncia de devaneios voyeuristicos. Reforga-se, mais uma vez, a forte
presenga da relacdo substitutiva. O gozo, por assim dizer fragmentario e
indireto, vem a ser um traco psicoldgico com que costumam se apresentar
contatos de sujeitos fetichistas e voyeuristas e, como tais, incursos em
processos de interagcdes prazerosas parciais ou contemplativas com o
Outro. O objeto natural vai ganhando contornos mais definidos e, nesse
sentido, uma figura feminina passa a assumir espagos mais nitidos na
imaginacao do ex-funciondrio —as curvas das colinas, num claro processo
de deslocamento, fazem lembrar os seios de Duilia, a mulher arrebatadora
que marcou a adolescéncia daquele garoto inibido.

Por outro lado, ndo se pode perder de vista o carater intransitivo
com que se apresenta a inquietacdo de José Maria, uma vez que sua
saudade e nostalgia e até mesmo a ansiedade em relagdo ao amor nao sao
sentimentos que se voltam exatamente para as pessoas, como também
ndo se identificam com objetos do mundo referente propriamente
dito. Assim, hé a ultrapassagem da geografia fisica de Minas Gerais,
espago do qual faz parte Duilia e, principalmente, ha a transposi¢ao
dela, no sentido de que ndo ¢ essa mulher, em ultima analise, o alvo
da turbuléncia existencial do protagonista. Como foi descrito, a fenda
melancolica pode interferir bloqueando e/ou limitando a relagdo amorosa
do sujeito incurso. Jos¢ Maria vivencia e experiencia uma inquietagao
cujas razdes e caracterizagdes escapariam de uma percepgao imediata e
concreta, relacionada e identificada com pessoas e com objetos do mundo
exterior. A melancolia guarda relagdes muito proximas com aspectos de
idealizagdo e de fantasia.

Observa-se, dessa forma, que, bem mais que as lembrangas do
que foi vivido, sdo as imaginacdes que alimentam as motivacdes do
protagonista. E como se o que estd sendo revivido na saudade fossem
antes as esperancas, os sonhos, os desejos, ou seja, em José Maria, as
idealiza¢des ocupariam bem mais espaco que as recordagdes oriundas do
que realmente constitui os fatos da histdria pessoal. Trata-se da saudade
do que ndo foi efetivamente experimentado.

Um fetiche surgido a partir da observacao distraida de partes da
paisagem escava e faz eclodir outro fetiche, que se caracteriza por ser a
experiéncia distante, mas radical, de um adolescente que experimentou
um rapido prazer voyeuristico. Na fruicdo daquela cena, estd a matriz
do voyeurismo e do fetichismo, importantes componentes de sua
personalidade e identidade.
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A volta as origens representa também a busca da identidade afetiva
interrompida e, mais do que isso, o retorno se prende, sobretudo, ao desejo
de retomada da adolescéncia cheia de vitalidade, que se atrela ao lugarejo
distante. O tempo-espago do passado ¢ ludico, juvenil, de poesia e de
devaneio e se tornaria possivel somente ao lado de Duilia. Ha a fantasia de
religagdo com um tempo pretérito, em que se vislumbrariam possibilidades
de eventos dotados de vitalidade e de significacdes. O regresso a esse
universo identifica-se com o desejo de reencontro de referéncias, das quais
poderiam advir expectativas de futuro. E como se houvesse o desejo de
que a historia pessoal fosse reescrita, como se ela pudesse retroceder!

Ha o retorno a casa, aos lugares das emogdes primeiras e protetoras
de um tempo-espaco de origem, fundamental, portanto. Esses elementos
levariam o protagonista ao contato com a identidade perdida. Pouso Triste
e Duilia o colocariam diante do sonho de um encadeamento existencial
e de uma sequéncia de sentidos, elementos dos quais brotariam o
reerguimento da inteireza por ser reconstruida, ante o iminente e definitivo
esfacelamento. Afirma-se aqui que a razao do deslocamento seria “para se
voltar ao ponto anterior a partida, onde tudo ¢ passivel de ressignificagao.
Viaja-se para plurissignificar o que se ¢” (SANTOS, 2000, p. 59).

Coerentemente com a abordagem imagética, o texto explora o signo
linguistico em todas as potencialidades expressionais, elegendo, além da
jé& analisada percep¢ao metonimica ligada ao deslocamento, o discurso
metaforico, voltado para a condensacdo. As metaforas visuais aparecem
ao longo do conto como indicios imagéticos de que se vale o narrador para
expressar os estados oniricos e psicoldgicos da personagem. Tais construcoes
frasais se constituem também como recursos linguisticos com os quais o
escritor esboga a tenuidade dos limites entre realidade e imaginagao.

A ansiedade cresce! A partir das informagdes dos moradores, o
protagonista chega a casa de Duilia. José Maria bate a porta e ¢ atendido
por uma senhora muito palida, em chinelos, e ele gagueja: “Eu queria
falar com Duilia... Dona Duilia...” (p. 52). José Maria ndo pode mais
escapar da realidade: quando as criangas chamam Dona Dudu, ele,
definitivamente, admite que a mulher com quem estd conversando ¢
sua Duilia. Gradualmente, ele se identifica e vai relatando o porqué de
estar ali. A mulher abre os olhos com curiosidade, escuta atentamente a
narracdo-descritiva do gesto por ela praticado e, ao reconhecer naquele
homem o rapazinho com quem experienciara aquele momento de
deslumbramento, volta a viver um rapido instante de juventude.
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Também Duilia mergulha no passado distante, mas, numa
evidéncia de que consegue elaborar melhor as transformacdes, ela
abandona o devaneio e adverte Jos¢ Maria sobre a inutilidade de sua
acdo: “Que veio fazer neste fim de mundo, seu José¢ Maria?” (p. 53). Ele
fixa o olhar nos seios. Ela, distanciando-se mais do momento de enlevo,
novamente o adverte, sobre a imprudéncia de sua atitude: “voltar ao lugar
das primeiras ilusdes” (p. 54). Nao aceitando o envelhecimento de Duilia,
nem o proprio, evidencia-se seu bloqueio diante das transformagdes em
geral, assim como fica patente sua dificuldade em lidar com aspectos
relacionados com o tempo.

Acareado mais uma vez com a realidade, José Maria pensa em ficar
ali, ao lado daquela mulher, “espectro da outra. [...] Ja ndo tinha mais tempo
para criar novas ilusdes [...] nada mais a esperar. Ficaria por ali mesmo”
(p. 54). Numa imagem kafkiana, estacionaria “naquele buraco” (p. 54).

O conto cala a voz do narrador, que agora se limita a colocar para
o leitor, entre aspas, o texto da reflexdo de Jos¢ Maria: “Sim, ¢ verdade,
pensou o homem, nao devia ter vindo. O melhor de seu passado ndo estava
ali, estava dentro dele. A distancia alimenta o sonho. Enganara-se” (p.
54). De repente, o homem ndo se contém. Ergue-se, sai precipitadamente.
A professora tenta deté-lo. Jos¢é Maria mergulha no delirio de punicao e,
desatinadamente, some na escuriddo da noite.

Odenso alheamento no referente a vida e o crescente ensimesmamento
que tanto o absorve fazem com que Jos¢ Maria ndo consiga enxergar os
jeitos, as conformacdes, os modos com que se estruturam as relagdes
com o Outro, com a vida, com o tempo, com o mundo. As caréncias
existenciais se articulam com a auséncia de perspicacia e com a constancia
de ingenuidades comportamentais cuja culminancia vem a ser a quebra
e o estilhaco finais da unidade psiquica, que ja se mostra fragilizada e
ameacada de dissolucao ao longo de toda a narrativa.

Sem duvida, a personagem anibaliana paga altos pre¢os ndo s6 por
seus arroubos e destemores, mas também por seus equivocos e singelezas.
Tais criaturas se colocam a mercé, como afirma Adonias Filho (1969, p.
110), do “riso e [da] lagrima — mais [da] lagrima que [do] riso”. Também
José Maria ¢ arremessado a lagrima e, mais do que isso, aos reconditos
do desvario. Distanciado das fantasias e dos devaneios presentes ao
longo da narrativa, o leitor agora se flagra perplexo diante do quadro de
surto e de delirio a que ¢ remetida essa peculiar e melancolica criatura
ficcional de Anibal Machado.
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