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Resumo: Leitura da cena de uma peça de teatro descrita pelo narrador, 
em Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, como exercício da 
liberdade possível dos prisioneiros, com o objetivo de analisá-la como 
metonímia da escrita desse livro e, de certa maneira, da própria obra do 
autor alagoano, tomada como jogo farsesco tanto da prisão, no momento 
da ditadura Vargas ou não, quanto da sociedade e suas relações de poder. 
A cena de teatro é vista, em seus aspectos éticos, políticos e estéticos, 
como a cena da escrita em sua dispersão, à luz de teóricos como Agamben 
e Rancière, associados ao conceito de carnaval de Frye e Kristeva.
Palavras-chave: escrita; teatro; dispersão; ética.

Abstract: The present article offers a reading of a play scene described 
by the narrator of Graciliano Ramos’s Memórias do cárcere, as an 
exercise of possible freedom of inmates, aiming at approaching it as a 
metonymy of the writing of this book and, to a certain extent, of the work 
by that writer from Alagoas, considered as a masquerade game, both of 
the prison, during the Vargas dictatorship or otherwise, and of society 
and its power relations. The scene is viewed in its ethical, political and 
aesthetic aspects, as the scene of writing in its dispersion, under the light 
of theorists such as Agamben and Rancière, alongside the concept of 
carnival in Frye and Kristeva.
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Objetiva-se, neste artigo, tomar a cena de uma peça de teatro 
descrita pelo narrador, em Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, 
como exercício da liberdade possível dos prisioneiros, com o objetivo 
de analisá-la como metonímia da escrita desse livro e, de certa maneira, 
da própria obra do autor alagoano, vista como jogo farsesco tanto da 
prisão, no momento da ditadura Vargas ou não, quanto da sociedade e 
suas relações de poder. Para iniciar tal reflexão, retoma-se aqui o final 
do texto de “O discurso do avesso”,1 em que se analisa a cena do teatro 
montado na prisão, descrita no capítulo 22, do segundo volume de 
Memórias do cárcere (1987):

Uma noite, depois do chá, os militares trouxeram para 
o salão todos os bancos de refeitório. Alinharam perto 
dos cavaletes esses móveis toscos e em poucos minutos 
se formou um tablado, que mantas e lençóis ocultaram, 
seguros a cordas presas às paredes e às janelas. Num 
quarto de hora a prisão mudou-se em teatro, íamos assistir 
a uma comédia. A peça não fora escrita: examinara-se o 
assunto nos cubículos, à tarde, e os atores, de improviso, 
desenvolveriam em liberdade os seus talentos no decurso 
da representação. (RAMOS, 1987, v. 2, p. 286).

Entre os muitos recursos de adaptação dos presos à nova situação, 
na busca de recuperar a identidade perdida pelos mecanismos coercitivos, 
está o teatro. Geralmente satírico, ele faz processar a catarse, provocando 
a evasão. No texto em questão, ele é mais que isso, mais do que crítica ao 
sistema carcerário e à ditadura que o geria; é a recuperação do espetáculo, 
sua caricatura.

É que a prisão não se mudou em teatro, ela é o teatro, o espaço 
da representação por excelência. Ali onde cada um perde seu papel 
social e ganha o de subordinado, na verdade, o que há é uma profusão 

1 Escrito a partir do final de “O discurso do avesso: uma leitura de Memórias do cárcere, 
de Graciliano Ramos”, texto apresentado como trabalho final da disciplina “Teoria dos 
gêneros: modos e formas da narrativa em Graciliano Ramos”, ministrada por João Luiz 
Machado Lafetá, na USP, em 1988.
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de máscaras a cair, a se substituir, velando ou desnudando faces, a repetir 
os mecanismos do carnaval. Não se trata, evidentemente, do sentido 
de carnaval como válvula de escape das pressões sociais, alienante e 
alienador. Mas de carnaval enquanto espaço do duplo, do dialogismo, 
pois é assim que o texto concretiza a prisão enquanto espetáculo.

Por isso mesmo, importa observar que o jogo armado na prisão, 
além de retomar a cena vivida no dia a dia pelos prisioneiros, retoma o 
ato básico da linguagem, a instituição da intersubjetividade encenada nas 
diferentes comunidades linguísticas. Nesse sentido, o teatro é aí montado 
recursivamente: a peça improvisada, a construção da subjetividade dos 
prisioneiros e dos guardas, a construção da subjetividade do autor que narra 
biograficamente a história. Assim, vale lembrar com Mikhail Bakhtin que:

Para o gênero romanesco, não é a imagem do homem 
em si que é característica, mas justamente a imagem de 
sua linguagem. Mas para que esta linguagem se torne 
precisamente uma imagem de arte literária, deve se tornar 
discurso das bocas que falam, unir-se à imagem do sujeito 
que fala (BAKHTIN, 1993, p. 137).

Ora, se a polifonia do romance resulta da capacidade humana 
pela qual o falante encena-se no exercício da linguagem, ele encenaria 
sempre o lugar da alteridade no jogo social. Nesse sentido, o conceito 
de arte romanesca do autor russo aproximar-se-ia daquele postulado 
por Jacques Rancière sobre o que chama de partilha do sensível, já que 
o homem seria “um animal político porque é um animal literário, que 
se deixa desviar de sua destinação ‘natural’ pelo poder das palavras” 
(RANCIÈRE, 2009, p. 59-60).

Não há, pois, como deixar de inserir nesse tipo de encenação a 
questão da ética nas relações sociais e políticas. A ideia de polis, já em 
sua origem grega, prevê lugares a serem ocupados por cidadãos, de que 
se excluem crianças, mulheres e escravos. A definição de Aristóteles 
do homem como animal político é alheia e oposta à vida no lar, mas 
principalmente é a definição do homem como um ser vivo dotado de fala. 
Para ele, todos os que viviam fora da polis, escravos e bárbaros, eram 
destituídos, não da faculdade de falar, mas de um modo de vida no qual 
o discurso e somente o discurso tinha sentido e no qual a preocupação 
dos cidadãos era debater uns com os outros. Hannah Arendt (2001), 
discorrendo sobre as três atividades fundamentais à condição humana, 
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mostra que aquelas afeitas à ordem da casa (oikia), do espaço privado, 
agrupadas sob o nome de labor, são dedicadas à manutenção do corpo e da 
sobrevivência do indivíduo e da espécie. De outro lado, o trabalho, outra 
ordem de atividade, empresta ao mundo certa durabilidade na medida 
em que resulta em obras. Por sua vez, a ação, condição para o exercício 
da política, que se dá por meio da palavra, seria a “única atividade que 
se exerce diretamente entre os homens sem a mediação das coisas ou 
da matéria, corresponde à condição humana da pluralidade, ao fato de 
que os homens, e não o homem, vivem na Terra e habitam o mundo” 
(ARENDT, 2001, p. 15).

Dessa forma, quem tem a palavra interviria no espaço público, 
desencadeando ações que não se restringem ao domínio privado ou 
individual, já que o surgimento da cidade-Estado pôs fim à soberania 
das relações de parentesco, instituindo o espaço público. 

Observe-se, no entanto, que, tanto na sociedade grega como 
nas que se sucedem, há limites ao trânsito dos habitantes da polis, bem 
como ao direito à palavra.2 Salienta-se, pois, como se dão formas de 
exclusão nas determinações de novas instâncias de poder e como elas se 
contrapõem a outras, em um processo móvel, mesmo que não reconhecido 
à época de seu surgimento.

Seja qual for a teoria filosófica que trata da ética, sempre se 
consideram as relações entre os homens, como se pode ver já no conceito 
de justiça e outras virtudes e suas injunções descritas por Aristóteles 
(2009), quando separa, na busca do homem pelo bem, o que é por natureza 
daquilo que é por vontade. É então que, em sua crença de que a ciência 
política é que rege a vida em sociedade, circunscreve a ética às coisas 
e às ações que estão em poder do homem. Todas as virtudes e os vícios 
arrolados pelo filósofo grego dizem respeito à relação com o outro, o 
que não poderia ser diferente, na medida em que o homem se constrói na 
e pela linguagem e sempre como alguém que diz “eu” frente a um “tu” 
(cf. BENVENISTE, 2005). Alguém só se faz sujeito se toma a palavra 
frente ao outro. A ideia de ética passaria, pois, pelo compartilhamento 
guiado pela relação entre conduta individual e valores coletivos.

2 Aqui ainda caberia, talvez, incluir Michel Foucault, quando fala, em A ordem do 
discurso, sobre o controle que a sociedade exerce sobre a produção dos discursos: 
quem pode falar, o que pode falar e onde pode falar.
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Sem entrar na história do conceito, há que se acentuar a relação entre 
ética e valores políticos e culturais, entre ética e diferença, entre ética e 
construção do sujeito. Isso porque o ato ético só se instaura quando o Outro 
entra em cena. Daí a ideia de responsividade inerente ao dialogismo que 
marca a linguagem. Diz o autor: “A palavra autônoma, responsável e eficaz 
é um índice essencial do homem ético, jurídico e político” (BAKHTIN, 
1993, p. 149). E pode-se acrescentar o homem estético, na medida em que 
o próprio autor, em seu estudo do romance, considera que esse gênero 
trata não do homem em si, mas da imagem de sua linguagem. Em função 
disso, sua concepção de estilística do romance poderia ser estendida para 
uma concepção de estética, pois, como se viu, o gênero romanesco encena 
imagens dos sujeitos que falam em sua alteridade.

Nesse sentido, o conceito de arte romanesca do autor russo se 
aproximaria daquele postulado por Rancière sobre o que chama de 
partilha do sensível, já que ambos ligam política e literatura por meio 
da ética, que rege a relação eu-outro. Não sem razão, Rancière, citando 
Schlegel e Nietzsche, afirma que já “o Fedro, de fato, reúne quase todos os 
traços que Bakhtin apontará como constitutivos da ‘polifonia’ romanesca: 
diálogo, paródia, entrelaçamento das vozes, tema amoroso ligado ao tema 
da viagem iniciática” (RANCIÈRE, 1995, p. 12-13).

O autor alarga os poderes da escrita, propondo uma leitura diferente 
da relação estabelecida por Bakhtin entre o literário e o social. Afirma então: 

o dialogismo não é a invasão da monofonia do discurso nobre 
pela multiplicidade das vozes do baixo e pelo parodismo 
popular. A forma platônica do diálogo e da dramaturgia do 
personagem socrático são, inversamente, uma invenção do 
discurso nobre, uma imitação do logos vivo que a própria 
escrita reserva contra o que a ameaça verdadeiramente: não 
o vigor da palavra ‘popular’, mas a dispersão e o desvio 
democráticos da escrita, a aventura do discurso ‘mudo’, 
circulando sem voz que garanta sua enunciação e a validade 
do que ele diz (RANCIÈRE, 1995, p. 13).

Para Rancière (1995, p. 13), “é um jogo muito mais complexo 
que é jogado entre os poderes do escrito e a ordem ou desordem social”. 
Por isso mesmo, na continuação de sua reflexão, afirma em obra mais 
recente que “a partilha do sensível faz ver quem pode tomar parte no 
comum em função daquilo que faz, do tempo e do espaço em que essa 
atividade se exerce” (RANCIÈRE, 2009, p. 16). Associando revolução 
estética e revolução política, o autor afirma:



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 1, p. 125-140, 2017130

O conhecimento histórico integrou a oposição quando 
contrapôs à velha história dos príncipes, batalhas e tratados, 
fundada na crônica das cortes e relatórios diplomáticos, a 
história dos modos de vida das massas e dos ciclos da vida 
material, fundada na leitura e interpretação das “testemunhas 
mudas”. O surgimento das massas na cena da história ou 
nas “novas” imagens não significa o vínculo entre a era 
das massas e a era da ciência e da técnica. Mas sim a lógica 
estética de um modo de visibilidade que, por um lado, 
revoga as escalas de grandeza da tradição representativa e, 
por outro, revoga o modelo oratório da palavra em proveito 
da leitura dos signos sobre os corpos das coisas, dos homens 
e das sociedades (RANCIÈRE, 2009, p. 49-50).

Rancière afirma ainda que no espaço político se arma, pela 
capacidade metaforizante da memória, “o litígio das imagens e das 
palavras”, como bem observa Willy Carvalho Coelho (2014, p. 29) em 
seu estudo sobre Graciliano Ramos. Tal litígio possibilitaria a burla 
do controle que esses circuitos exercem na intenção de submetê-los à 
racionalidade. É então que Rancière (2010), em seu estudo do romance 
realista do século XIX, a partir da leitura crítica do texto “O efeito de 
real”, de Roland Barthes, fala do “livro-democracia – o livro que incorpora 
e coloca em diálogo partes inconciliáveis” (RANCIÈRE, 2010, p. 79). 
Diz Rancière, evidenciando a tensão do romance realista provocada pela 
convivência dos contrários dos mundos plebeu e aristocrático:

o modernismo historicamente significou a construção de 
uma sensibilidade de igualdade radical, fazendo da arte e 
da vida a mesma coisa, uma vez que ele tornou todas as 
experiências equivalentes e conectou qualquer uma delas 
a todas elas (RANCIÈRE, 2010, p. 90).

Nessa postulação unem-se, pois, estética, ética e política. E é essa 
postulação que nos incita, reitere-se, a examinar a cena do teatro descrita 
em Memórias do cárcere como metonímia da escrita desse livro e, de 
certa maneira, da própria obra do autor alagoano, tomada como jogo 
farsesco tanto da prisão, no momento da ditadura Vargas ou não, quanto 
da sociedade e suas relações de poder.

A cena do teatro liga-se a outras do livro; a Rádio Libertadora, 
a criação do Coletivo, a revolta dos pratos em que os presos ocupam a 
cena com sua voz, unindo-a a outras vozes e escapando ao controle de 
policiais ou de companheiros.
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– Alô, alô! Fala a Rádio Libertadora.
Não era apenas um divertimento arranjado com o fim de 
matar tempo e elevar o ânimo dos presos: vieram notícias 
de jornais, comentários, acerbas críticas ao governo, trechos 
de livros, o Hino do Brasileiro Pobre, algumas bastante 
patrióticas, sambas (RAMOS, 1987, v. 1, p. 216-217).

Tais rituais são metonímias/metáforas do ato de escrever como 
uma maneira de ocupar o sensível e de dar sentido a essa ocupação:

Escrever é um ato que, aparentemente, não pode ser 
realizado sem significar, ao mesmo tempo, aquilo que 
realiza: uma relação da mão que traça linhas ou signos com 
o corpo que ela prolonga; desse corpo com a alma que o 
anima e com os outros corpos com os quais ele forma uma 
comunidade, dessa comunidade com a sua própria alma 
(RANCIÈRE, 1995, p. 7).

Tal postulado reforça a percepção da escrita como coisa política, 
mais que por ser um instrumento de poder ou uma via do saber, sobretudo 
porque seu gesto pertence à constituição estética da comunidade e se 
presta a alegorizar essa constituição. “A escrita é política porque traça, 
e significa, uma re-divisão entre as posições dos corpos, sejam eles quais 
forem, e o poder da palavra soberana, porque opera uma re-divisão entre 
a ordem do discurso e a das condições” (RANCIÈRE, 1995, p. 8).

E continua:

Antes de ser o regime do teatro mentiroso, a democracia 
é o regime da escrita. E a escrita é, indissoluvelmente, 
duas coisas em uma: é o regime errante da letra órfã cuja 
legitimidade nenhum pai garante, mas é também a própria 
textura da lei, a inscrição imutável do que a comunidade 
tem em comum (RANCIÈRE, 1995, p. 9).

Não sem razão as imagens do corpo na obra – as descrições do 
corpo nu, degradado, semimorto; a garganta seca, o abscesso sobre a 
unha; as tatuagens marcadas pela deformação; as imagens refletidas/
refratadas no espelho –, já bastante estudadas pela crítica,3 não apenas 
estão na narrativa em questão e em toda a obra de Graciliano Ramos, 

3 Wander Melo Miranda (1992), Willy Carvalho Coelho (2014), entre outros.
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mas são também o corpo narrativo em sua relação com o corpo social. 
E, mais do que isso, o corpo por excelência é o do vagabundo, figura 
desdobrada e espelhada na obra de Graciliano, com especial atenção em 
Angústia e Memórias do cárcere. A figura do vagabundo não se restringe 
à do ser que erra pelas ruas, antes está contida em imagens dos outros e 
do próprio narrador, mesmo porque incorpora o bicho, o ser degradado 
exibido na prisão. A cena da chegada à Casa de Correção é representativa 
do que se pretende mostrar:

Desembocamos numa espécie de antecâmara; vi na 
parede um espelho, avizinhei-me dele. Não contive uma 
exclamação de espanto:
─ Que vagabundo monstruoso!
Estava medonho. Magro, barbado, covas no rosto cheio 
de pregas, os olhos duros, encovados. Demorei-me um 
pouco diante do espelho. Não podia ver-me na Colônia, de 
nenhum modo avaliava os estragos, a medonha devastação.
─ Que vagabundo monstruoso! (RAMOS, 1987, v. 2, p. 191).

Além disso o espelhamento se reitera: 

Chegando ao espelho para barbear-me, repeti com desânimo:
─ Que vagabundo sórdido!
Como se transformava uma pessoa tão depressa? 
Escanhoei-me e alterou-se um pouco a figura semelhante 
aos ladrões, meus companheiros na Colônia Correcional. 
Mas a magreza, as órbitas fundas, as rugas, ainda me 
espantavam; não havia jeito de habituar-me àquele horror 
(RAMOS, 1987, v. 2, p. 193).

Várias cenas do livro aí se sintetizam: a visão do negro a coçar os 
escrotos no porão do navio Manaus, a tatuagem esfacelada no pulso do 
rapaz da portaria de uma das prisões, o uso do paletó pelo avesso para 
esconder os cigarros de outros prisioneiros, o “mergulho” no sangue do 
tuberculoso morto de quem “herdou” o cobertor, o quadro descrito da 
relação homossexual masculina, a narração sedutora das histórias do 
ladrão Gaúcho. Trata-se de um exercício de alteridade na acolhida do 
outro. Essa acolhida, no entanto, é também estranhamento, inclusive de 
si próprio. Não por acaso episódios do conto “Paulo”, do livro Insônia 
(1994), deixados na gaveta antes da detenção do narrador/autor, ocupam 
espaços na narrativa específica sobre a prisão:
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Naquele tempo, no delírio, julgava-me dois. A parte 
direita não tinha nada comigo e se chamava Paulo. Estava 
podre. [...] Homem sem olhos, pavorosa máscara de 
esparadrapo, horas a pingar fanhosas num relógio invisível; 
o pensamento louco de conseguir desdobrar-me, enviar ao 
cemitério a banda estragada (RAMOS, 1987, v. 2, p. 207).

A ideia de desdobramento, evidente no conto em pauta, indicia o 
jogo narrativo de Graciliano Ramos e seu dobrar sobre si mesmo, sobre 
o outro, sobre a sociedade e sobre o ato da escrita. 

Paulo está curvado por cima de mim, remexe com um 
punhal a ferida. Estertor de moribundo na floresta, perto de 
um pântano. Há uma nata de petróleo na água estagnada, 
coaxam rãs na sala.
[...] Paulo compreende-me. Curva-se, olha-me sem olhos, 
espalha em roda um sorriso repugnante e viscoso que treme 
no ar (RAMOS, 1994, p. 56-57).

Esse sorriso, outra constante na(s) narrativa(s), “um sorriso 
medonho, sem dentes, sorriso amarelo que escorre pelas paredes, sorriso 
nauseabundo que se derrama no chão lavado a petróleo” (RAMOS, 1994, 
p. 54), metaforiza o exercício de uma escrita que lida com o qualquer, 
incorporando histórias sem hierarquizá-las. A ideia é de contaminação 
revelada pela viscosidade, pela ideia de sujeira e morte. Não sem razão na 
escrita da prisão há referência a uma outra imagem fulcral de Angústia, 
a da escrita a escorrer pela parede:

Moisés levantava-se, despedia-se. Eu escondia as 
mãos na coberta, enrolava o pano debaixo do queixo 
e tremia, pedia-lhe com os olhos que não me deixasse 
só entre aquelas paredes horríveis. Agora Moisés havia 
me abandonado, e eu batia os dentes como um caititu. 
As paredes cobriam-se de letreiros incendiários, de 
lágrimas pretas de piche. As letras moviam-se, deixavam 
espaços para serem preenchidos. Estava ali um tipógrafo 
emendando a composição. E o piche corria, derramava-se 
no tijolo. Ameaças de greves, pedaços da Internacional. 
Um, dois... Impossível contar as legendas subversivas. 
Havia umas enormes, que iam de um ao outro lado do 
quarto; umas pequeninas, que se torciam como cobras, 
arregalavam os olhinhos de cobras, mostravam a língua 
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e chocalhavam a cauda. As letras tinham cara de gente 
e arregaçavam os beiços com ferocidade. A mulher que 
lava garrafas e o homem que enche dornas agitavam-se na 
parede como borboletas espetadas e formavam letreiros 
com outras pessoas que lavavam garrafas, enchiam dornas 
e faziam coisas diferentes (RAMOS, 1983, p. 233-234).

Essa longa citação justifica-se por resumir a reflexão aqui 
conduzida, já que a parede do quarto4 encena o processo da escrita, seu 
jogo recursivo e sua dispersão, metáfora metonímica do próprio livro, 
barreira e porosidade, em que as letras se movem, deixando espaços para 
serem preenchidos. A “letra órfã”, repita-se, cuja legitimidade nenhum 
pai garante, mas também a própria textura da lei, a inscrição imutável do 
que a comunidade tem em comum (cf. RANCIÈRE, 1995, p. 9).

Não há contrários, há coetaneidade. Luís da Silva, em Angústia, 
assim como o narrador de Memórias do cárcere, tem suas histórias 
contadas em cruzamento com outras histórias, o que não deixa perder as 
subjetividades, mesmo aquelas refugadas. Cruzam-se os caminhos, as 
histórias em sua pluralidade de ritmos. A escrita, com suas reticências, sua 
sintaxe mista, seu jogo de luzes e sombras, impede o aplainamento e faz 
ecoar vozes diversas do eu, do outro, do outro do eu inserido no jogo social.

Nesse jogo enunciativo entre o individual e o coletivo, entre 
“comum e próprio, gênero e indivíduo”, instauram-se “as duas vertentes 
que se precipitam nos lados do vértice do qualquer”, para usar a 
terminologia de Giorgio Agamben (2013, p. 28).

Graciliano e outros eram chamados comunistas. Lembramos 
com Agamben (2013, p. 18) que “o ser dito – a propriedade que funda 
todos os pertencimentos (o ser-dito italiano, cão, comunista) – é, de fato, 
também aquilo que pode colocá-los todos radicalmente em questão”. 
Daí a ideia de dispersão que se conjuga com o regime da letra morta (cf. 
RANCIÈRE, 1995), impertinente e indomável figurada no trickster ou 
no vagabundo (cf. AGAMBEN, 2013, p. 19). Essa relação está também 
em Rancière (1995, p. 10): “Assim se proclama, interminavelmente, 
a doença da escrita: doença da circulação desses corpos incorporais 
que devolve à própria contingência qualquer posição legítima de fala e 
qualquer ordem das funções do corpo comunitário”.

4 Ver o artigo “Encenação e recursão no romance Angústia, de Graciliano Ramos” 
(WALTY, 2012).
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Rancière ressalta ainda que a

“Literatura” é um desses nomes flutuantes que resistem à 
redução nominalista, um desses conceitos transversais que 
têm a propriedade de desmanchar relações estáveis entre 
nomes, ideias e coisas e, junto com elas, as delimitações 
organizadas entre as artes, os saberes ou os modos do 
discurso. “Literatura” pertence a essa delimitação e a 
essa guerra da escrita onde se fazem e se desfazem as 
relações entre a ordem dos discursos e a ordem dos estados 
(RANCIÈRE, 1995, p. 27).

Para pensar sobre esse lugar da literatura, volta-se à ideia do 
teatro com que se abre o texto, lembrando ainda com Rancière (1995, p. 
41) que “[a] literatura é uma dramática da escrita, desse trajeto da letra 
desincorporada que pode tomar qualquer corpo”. Tal desierarquização 
aproxima, assim, a escrita democrática do teatro e do carnaval, enquanto 
espaços do duplo, do dialogismo, pois é assim que o texto concretiza 
a prisão enquanto espetáculo. A esse respeito, diz Julia Kristeva: “O 
carnaval contesta Deus, autoridade e lei social [...]”. E continua: 

Assim, a cena do carnaval, onde a ribalta e a platéia não 
existem, é cena e vida, jogo e sonho, discurso e espetáculo. 
É, ao mesmo tempo, a proposição do único espaço em que 
a linguagem escapa à linearidade (à lei), para ser vivida em 
três dimensões, enquanto drama, o que mais propriamente 
significa também o contrário, a saber, que o drama se 
instala na linguagem (KRISTEVA, 1974, p. 78). 

Aqui drama é incorporação do homicídio, cinismo, revolução. 
E essas são máscaras a se intercambiar em Memórias do cárcere, 
povoando a cena que “não é nem a da lei, nem a da paródia, mas sua 
outra” (KRISTEVA, 1974, p. 79). 

O carnaval é, então, o teatro da ironia contra si e contra o outro, a 
representação do mundo que o desejo rejeita completamente: “o mundo do 
pesadelo e do bode expiatório, de cativeiro e dor e confusão. [...] o mundo, 
também, do trabalho pervertido ou desolado, de ruínas e catacumbas, 
instrumentos de tortura e monumentos de insensatez”, de que nos fala 
Northrop Frye (1973, p. 48). E esse mundo demoníaco, acrescenta Frye 
(1973, p. 49), “é uma sociedade unida por uma espécie de tensão molecular 
de egos”, onde se processa a unificação do chefe tirânico e do pharmakós, 



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 1, p. 125-140, 2017136

a vítima sacrificial. Aí, o eu vai do fundo à superfície, do baixo ao alto, do 
dentro ao fora, do individual ao coletivo, do reacionário ao revolucionário, 
estilhaçando-se, concretizando assim o sparagmós.5 Cada face do corpo 
despedaçado faz-se espelho a refletir/refratar outras faces.

O discurso da dispersão não quer, pois, reconstruir o sujeito em 
harmonia, quer-se corpo despedaçado, por isso não se completa. Ao texto 
incompleto corresponde o sujeito incompleto, ilustrando a aniquilação 
de que fala Kristeva.

Nesse sentido, importa ressaltar na escrita de Graciliano o aspecto 
farsesco do jogo entre prisioneiros e militares; o precário cenário armado 
com “móveis toscos”, um tablado cercado de “mantas e lençóis”, “seguros 
a cordas presas às paredes e às janelas” (RAMOS, 1987, v. 2, p. 286). A 
cena do palco é atravessada pela dos bastidores:

Não havia ponto nem conta-regra: subordinando-se ao 
plano, cada qual teria o direito de entrar, sair e dizer 
qualquer coisa ou não dizer nada. Os papéis cresceriam, 
diminuiriam, conforme as circunstâncias. Que iria sair 
dali? Provavelmente não sairia nada, mas estávamos de 
pé, olhos e ouvidos atentos, longe do crapaud, do xadrez, 
da paciência. O ensaio geral de realizava lá dentro, num 
burburinho (RAMOS, 1987, v. 2, p. 286).

Mais do que uma menção aos jogos de cartas, as referências ao 
xadrez e ao crapaud ratificam, ironicamente, o aspecto teatral da cena 
de representação de uma sessão do tribunal, com o deslocamento das 
peças no tabuleiro. Seguem-se a pantomima dos gestos como o de folhear 
papéis e a roupa do juiz com o “paletó negro, uma pasta de algodão na 
gola, fingindo arminho” (RAMOS, 1987, v. 2, p. 287), que acentuam o 
aspecto caricatural. À representação dos prisioneiros se misturam atos 
reais dos guardas em seu papel de controle e cerceamento, tudo narrado 
com uma ironia cortante. Os termos “espantalho sombrio”, “resmungar 
uma extensa arenga”, “ordem pastosa”, “gorgorejo rouco”, “diálogo 
cheio de quiprocós”, entre outros, por meio de aspectos visuais e sonoros, 
desnudam a farsa social dentro e fora da prisão. Ao papel autoritário do 
juiz ridicularizado contrapõem-se discursos outros:

5 É interessante observar a possiblidade de uma leitura lacaniana a partir dos elementos 
aqui levantados, concretizando a teoria do corps morcelé.
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E Ivan Ribeiro surgiu, chegou-se ao réu, entabulou um 
discurso em linguagem profundamente revolucionária, 
sem nenhuma deferência aos magistrados. Jogou em 
cima deles pedaços do programa da Aliança Nacional 
Libertadora e frases que diariamente se renovavam para 
animar os espíritos vacilantes. Pão, terra e liberdade – 
exigiu firme. Arrojou-se a atacar o governo e apresentou 
como herói o vivente mesquinho, deslocado nas ataduras 
(RAMOS, 1987, v. 2, p. 288).

O encontro de tais discursos e posições cria a tensão desestabilizadora, 
o que é reforçado pela acusação dos crimes do réu que representa cada um 
dos que ali estão: “redigiu manifestos sediciosos, organizou comícios, pichou 
muros e escreveu artigos violentos em jornais clandestinos” (RAMOS, 
1987, v. 2, p. 289). Segue-se a acusação maior: “Sem dúvida obedeceu 
às instruções dos agentes de Moscou”. À figura do juiz corresponde 
inversamente a figura do réu, “com os braços amarrados às costas, um lenço 
a tapar-lhe a boca”, chamado de pobre diabo, ruína física, imbecil, idiota. A 
“cavernosa tosse costumeira” do juiz vale como um ruído a interromper não 
apenas sua própria fala, mas também o discurso institucional, colocado em 
evidência em seus aspectos frágeis e derrisórios. Como se não bastasse, a 
sentença do juiz refere-se a um pedido de clemência baseado “nas tradições 
misericordiosas da nossa cultura ocidental”: “Trinta anos. Que dizem? Há 
na verdade atenuantes. Apenas trinta anos, na ilha Grande. Uma sentença 
módica” (RAMOS, 1987, v. 2, p. 289).

A peça encenada mistura os planos ficcionais e vivenciais como 
na narrativa das memórias. Ribalta, bastidores e plateia se entrecruzam, 
assim como prisão e sociedade. Não por acaso a peça e sua descrição 
terminam com referência ao riso: “As cortinas cerraram-se. A plateia 
ria. Na saleta do café, os guardas riam” (RAMOS, 1987, v. 2, p. 290). 
O riso tão natural provocado pela comédia em questão não poderia ser 
associado ao “riso da caveira”, evocado em meio aos prisioneiros que 
voltavam da Colônia Correcional?

O esqueleto que o moço da rouparia tinha no punho 
voltou-me ao espírito. Os ácidos não haviam desfeito a 
medonha tatuagem. Por cima da cicatriz que repuxava a 
pele se estendia num desenho róseo, sobressaíam costelas, 
vértebras, o riso da caveira. As figuras estranhas apinhadas 
ali riam. Riam para mim como se eu fosse uma carcaça 
também (RAMOS, 1987, v. 2, p. 15).
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No drama de Memórias do cárcere, o texto é, então, o teatro 
da ironia contra si e contra o outro, não o mundo humano demoníaco 
que o desejo rejeita completamente: “o mundo do pesadelo e do bode 
expiatório, de cativeiro e dor e confusão. [...] o mundo, também, do 
trabalho pervertido ou desolado, de ruínas e catacumbas, instrumentos 
de tortura e monumentos de insensatez”, de que nos fala Frye (1973, p. 
148). Tal teatro faz sim emergir esse mundo, não para rejeitar o desejo, 
mas para lidar com ele em “uma sociedade unida por uma espécie de 
tensão molecular de egos” (FRYE, 1973, p. 149), onde se processa a 
unificação do chefe tirânico e do pharmakós, a vítima sacrificial. 

No espelho encenado da narrativa de Graciliano Ramos sua face 
desdobra-se em outras, em uma pluralidade de “eus”, em uma pluralidade 
de outros. A escrita biográfica supera a dimensão individual porque se 
encena em suas limitações e desdobramentos, em um jogo farsesco 
que reflete/refrata o jogo sócio-político. Nessa partilha em que se dá 
participação em comum e, inversamente, a separação, a distribuição 
de quinhões (cf. RANCIÈRE, 1995), cada leitor, através do tempo, faz 
parte do jogo, encenando-se nas relações de poder contemporâneas. Isso 
porque, como aponta Rancière (1995, p. 8), 

Antes de ser um sistema de formas constitucionais ou de 
relações de poder, uma ordem política é uma certa divisão 
de ocupações, a qual se inscreve, por sua vez, em uma 
configuração do sensível: uma relação entre os modos 
do fazer, os modos do ser e do dizer; entre a distribuição 
dos corpos de acordo com as atribuições e finalidades e a 
circulação do sentido; entre a ordem do visível e a do dizível.

E mais: “A partilha do sensível faz ver quem pode tomar parte 
no comum em função daquilo que faz, do tempo e do espaço em que 
essa atividade se exerce” (RANCIÈRE, 2009, p. 16). A escrita da prisão 
encena, pelo avesso, a vida social, distribuindo e revertendo papéis, o 
que nos incita sempre a interrogar como nos situamos nesse jogo farsesco 
em sua multiplicidade de máscaras. Teatro na literatura, literatura como 
teatro, vida como teatro, encenando relações de poder da e na linguagem. 
Estética, ética e política nas cenas da escrita em dispersão das histórias 
da literatura brasileira, nas histórias da sociedade brasileira. 
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