
Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 1, p. 153-179, 2018

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.27.1.153-179

“Não precisas tirar a máscara” –  
Notas sobre a carta no jornal e o jornal na carta

“Do Not Need to Take Out the Mask” – Notes About the Letter  
in the Newspaper and the Newspaper in the Letter

Viviane Cristina Oliveira
Universidade Federal do Tocantins (UFT), Porto Nacional, Tocantins / Brasil
vivianecristina@uft.edu.br

Resumo: Este artigo visa apresentar algumas reflexões sobre as relações entre a escrita 
epistolar, a ficção e o jornal instauradas em textos publicados por Aluísio Azevedo, 
Lúcio de Mendonça e Júlio Ribeiro em fins do século XIX no Brasil. A partir da leitura 
de suas obras Mattos, Malta ou Matta?, O marido da adúltera e Cartas sertanejas, 
respectivamente, busca-se tecer aproximações entre a carta e o jornal, de forma a 
destacar as confluências que marcam estes suportes de escrita cotidiana, bem como 
evidenciar certo diálogo instaurado por estes autores com os anônimos leitores das 
folhas diárias, diálogo que denota uma nova percepção política de seu tempo e um 
novo estilo literário, o naturalismo.
Palavras-chave: carta; jornal; ficção.

Abstract: This article aims to present reflections about the relations among epistolary 
writing, fiction and newspaper in the writings of Aluísio Azevedo, Lúcio de Mendonça 
and Júlio Ribeiro at the end of the 19th century in Brazil. Those reflections are based 
on the author’s pieces of writing Mattos, Malta ou Matta?, O marido da adúltera and 
Cartas sertanejas, respectively. We attempt to draw approximations between the letter 
and the newspaper so as to highlight the similarities of such daily life texts as well as 
to establish connections between these authors and their anonymous readers of daily 
news. Such connection evidences a new political perception at that time and a new 
literary style – naturalism.
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1 Introdução

Querido desconhecido. – A tua carta é a primeira 
carta anônima que respondo, das muitíssimas 
que até hoje tenho recebido. E a razão disso está 
simplesmente no modo asseado por que me falas. 
Deitaste um pequenino dominó de sêda, mas não 
descalçastes as meias e não arregaçastes as man-
gas da camisa. Para dizer tudo – creio até que em 
ti percebi uma banda de luva amarrotada na mão 
esquerda. Entra, pois, assenta-te, toma um charuto, 
e conversemos. Não precisas tirar a máscara; pe-
diste que não te procurasse reconhecer, e eu, apesar 
de minha curiosidade, estou resolvido a fazer-te a 
vontade. (AZEVEDO, 1954, p. 49).

Em junho de 1882, no número 127 do jornal Gazetinha, do Rio 
de Janeiro, Aluísio Azevedo publicou carta resposta a um leitor anônimo 
que lhe enviara algumas considerações críticas sobre o romance-folhetim 
Memórias de um condenado, cuja publicação ocupava o rodapé da 
folha diária desde janeiro daquele ano. Antes de dar ao público o final 
da narrativa, no número 128 do jornal, o autor convida esse leitor, 
reconhecido em seus gestos de cavalheiro que não arregaça mangas nem 
tira as luvas para entrar em um debate, para, na intimidade de um diálogo 
acompanhado por um charuto, comentar as fragilidades do texto. Valendo-
se da carta enquanto espaço aberto a confidências, Aluísio agradece o 
interesse despertado por sua produção, partilhando uma ressalva sobre 
a mesma: “pesa-me confessar-te uma cousa: – Tu tomaste muito a sério 
essa obra. Que não nos ouçam os leitores do rodapé, mas impõe-me 
a franqueza declarar-te que as Memórias, enquanto não aparecem em 
volume, não merecerão desvelos de ninguém” (AZEVEDO, 1954, p. 50).

Apontando as falhas, sobretudo tipográficas que desapareceriam 
com uma revisão e edição mais acuradas, o autor comenta as notas de seu 
leitor, incluindo as expressões de estilo naturalista do texto a exemplo 
de “queimam como pus”, justificando os equívocos em razão da pressa 
na elaboração de um romance “au jour le jour, escrito para acudir as 
exigências de uma fôlha diária” (AZEVEDO, 1954, p. 50). Dias após a 
publicação do desfecho da narrativa, Aluísio Azevedo responde a nova 
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carta do leitor anônimo, cobrando-lhe comentários sobre a concepção 
artística de seu texto, uma vez que não encontrara a “nova porção de 
emendas que esperava” (AZEVEDO, 1882a, p. 1). Pelo que indica sua 
resposta, a questão central da missiva era um panorama geral da prosa 
no Brasil, a partir do que o autor ganha espaço para “algumas revelações 
especiaes: Actualmente, entre nós, um dos problemas mais diffíceis, que 
se pode apresentar a qualquer pessoa, é o seguinte: – escrever romances 
brasileiros”, o que se devia à “deficiência litterária do nosso público, que 
constitue a grande massa absorvente do romance-folhetim” (AZEVEDO, 
1882a, p. 1).1

Tais considerações sobre as dificuldades do escritor brasileiro, 
dividido entre o “desejo de escrever conscienciosamente e o desejo de 
agradar ao leitor” (AZEVEDO, 1882a, p. 1), interessam não somente 
pela reflexão em torno da consolidação de um público leitor no Brasil 
e da consequente profissionalização do escritor, mas também pela 
possibilidade de nos fazer pensar sobre a importância de um gênero 
neste momento de difusão do romance-folhetim: o epistolar. Em muitas 
narrativas, especialmente as de Aluísio Azevedo, a carta tem função 
relevante no desenrolar dos acontecimentos e, em vários momentos, no 
lugar de manter a verossimilhança do enredo, faz justamente o contrário, 
quebra o sentido e a expectativa de leitura, revelando-nos mais do que 
deveríamos saber sobre a engenharia ficcional. É o que vemos na carta 
a esse leitor, carta publicada no jornal e que, fingindo ser somente para 
um ouvido – “Que não nos ouçam os leitores do rodapé” –, expõe a todos 
os problemas do texto e, mais, coloca a culpa dos mesmos nos leitores.

O autor nos insere em um jogo de máscaras e, se considerarmos 
a possibilidade de não ser seu interlocutor tão anônimo assim, flagramos 
a ficção num espaço que o leitor do rodapé poderia julgar de partilha de 
verdades, a correspondência. No cabeçalho das duas cartas mencionadas 
a inscrição do nome do destinatário, “A Giovani”, causa estranheza e nos 
leva a inferir que seria esse um nome ficcional dado ao correspondente ou, 
como aventou Décio Eduardo de Mello (2008), seria esse um pseudônimo 
de Machado de Assis, sob o qual o escritor enviara críticas em possível 

1 Os trechos do jornal Gazetinha foram aqui transcritos como se apresentam no original.
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missiva particular ao colega de ofício. Hipótese colocada sob suspeita 
por Regina Zilberman (2017) que, reconstituindo algumas farpas que o 
jornal Gazetinha lançara sobre o autor de Memórias póstumas de Brás 
Cubas, nos conduz à possibilidade de ler tal correspondência, pontilhada 
de ironias, como uma invenção de Aluísio, inserida à maneira de apêndice 
do folhetim, a partir do qual poderia justificar algumas escolhas estéticas 
de seu texto. Real ou inventado o leitor que recebe resposta nas páginas 
do jornal, o que interessa notar é que, sem tirar a máscara, a sua e a do 
interlocutor, Aluísio Azevedo nos permite, considerando também alguns 
de seus contemporâneos, algumas interessantes reflexões sobre a carta, 
dentro e fora da ficção, em sua ligação estreita com o jornal em fins do 
século XIX.

Assim, tal como leitora que aceita o convite à conversa, neste 
texto ensaio algumas considerações sobre a carta e as possíveis leituras 
que podemos tecer sobre essa forma de escrita, tão popular no século 
XIX, quando publicada no jornal. Ao tratar das relações entre a escrita 
epistolar que sai do espaço privado, da intimidade, para alcançar o espaço 
público e cotidiano do noticiário, gostaria de pensar tanto sobre a carta 
no jornal como o jornal na carta, esta via de mão dupla em que o gênero 
epistolar tanto moldou a escrita, não somente ficcional, de muitas páginas 
jornalísticas, como incorporou alguns traços deste meio de publicação, 
ultrapassando os limites da confessionalidade e permitindo-nos perceber, 
dentro e fora dos folhetins, mensagens sobre uma nova literatura, não 
mais a romântica, que os autores transmitiam aos anônimos leitores. Serão 
caminho para as breves reflexões que se seguem as obras O marido da 
adúltera, de Lúcio de Mendonça, Mattos, Malta ou Matta?, de Aluísio 
Azevedo, e Cartas sertanejas, de Júlio Ribeiro, publicadas em jornais, 
em 1882 e 1885, por esses três autores ligados ao naturalismo, tendência 
estética que por eles foi discutida e propagada em muitos momentos a 
partir da abertura formal e temática que encontraram na carta enquanto 
espaço de criação e debate de ideias.
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2 “Cartas de uma desconhecida” – A carta no jornal em O marido 
da adúltera, de Lúcio de Mendonça

Ao esboçar uma “breve história da carta” em seu estudo O gênero 
epistolar ou o pensamento nômade, Brigitte Diaz (2016, p. 11) destaca 
que, tomada como forma de comunicação, confissão, formação pessoal, 
ou mesmo laboratório para a criação ficcional, a carta permanece nos 
estudos literários como textos “híbridos e rebeldes” flutuando “entre 
categorias vagas: arquivos, documentos, testemunhos”. Constantemente 
entre o espaço privado e o espaço público, as cartas, afirma Diaz, 
encarnaram especialmente após o século XVIII, o “século das 
correspondências”, “uma nova liberdade de expressão” (DIAZ, 2016, p. 
48-49). Da popularização dos escritos de Madame de Sévigné, no século 
XVII, ao uso da correspondência como meio de debates e trocas de ideias 
no século XVIII, as cartas tornaram-se cada vez mais um elemento de 
ilusão do real na ficção, atraindo a atenção de inúmeros leitores que, 
não raro, julgavam verdadeiro o jogo epistolar que obras como A nova 
Heloísa (1761), de Rousseau, Os sofrimentos do jovem Werther (1774), 
de Goethe, e as Ligações perigosas (1782), de Chordelos de Laclos, 
traziam à cena pública.

Assim, muitos “leitores da Nova Heloísa acreditavam e queriam 
crer na autenticidade das cartas. Mesmo o interlocutor sofisticado do 
segundo prefácio [...] confessa-se ‘atormentado’ pela necessidade de saber 
se Júlia existiu realmente” (DARNTON, 1996 apud VASCONCELLOS, 
2008, p. 377); em uma rasura intensa da ficção pela realidade, alguns 
leitores do sofrimento amoroso de Werther, revelado em missivas a seu 
amigo, darão à vida o mesmo desfecho que o personagem encontrara em 
seu drama: o suicídio. Tampouco escapou das vinculações estreitas entre 
literatura e vida Chordelos de Laclos, acusado de imoral em razão das 
cartas sádicas e libertinas que têm lugar em suas Ligações perigosas. Era 
grande, como o demonstram tais exemplos, a popularidade das cartas no 
século XVIII, o que se estenderia no século XIX com a maior repercussão 
dada a este gênero pelos jornais. Como afirma Matildes Demétrio dos 
Santos, no século XIX, a “carta, com a expansão das idéias liberais e 
popularização da imprensa escrita, deixa o ambiente requintado dos 
salões e ganha repercussão de fato, aparecendo nos jornais, agindo como 
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arma de combate a serviço de causas humanitárias, políticas e literárias” 
(SANTOS, 1998, p. 49).

No Brasil, parece ter sido nesse momento, em fins do século XIX, 
que a narrativa epistolar ganha espaço, ainda que sem a intensidade do 
modelo europeu, rompendo o século XX com a popularidade de colunas 
como “Bilhetinho a Míriam” e “Cartas de mulher”, citadas por Brito 
Broca ao comentar a voga jornalística das cartas em A vida literária no 
Brasil – 1900. Para Flora Süssekind, a carta enquanto “gênero oscilante 
entre o segredo e a confissão, o público e o privado, o fato íntimo e a 
opinião pública” (SÜSSEKIND, 2003, p. 230) foi o meio adequado às 
discussões que movimentavam os jornais em torno das reformas urbanas e 
da ideia republicana. Nesse sentido, o texto epistolar, como meio propício 
à comunicação e à formação pessoal, em seu hibridismo e rebeldia, como 
afirma Diaz (2016), dará ao cidadão meios de se expressar, instruindo-se e 
instruindo aos demais. É assim que, em 1882, Lúcio de Mendonça, como 
colaborador do jornal Colombo, de Minas Gerais, folha aliada aos ideais 
republicanos, publica O marido da adúltera, romance-folhetim epistolar.

É com uma carta enviada ao jornal Colombo por uma mulher 
que deseja relatar a história de seu adultério, com o intuito de fazer 
da sua tragédia exemplo para evitar outras, que se inicia a publicação 
desse folhetim que encenará “nas páginas do semanário, o apagamento 
da divisão entre espaço público e foro íntimo, perceptível também no 
interior da sociedade brasileira em transformação” (SÜSSEKIND, 2003, 
p. 233). Enquanto espaço aberto à leitura e colaboração dos cidadãos, 
de diferentes estratos sociais, o jornal traz à cena a intimidade de uma 
desconhecida, demonstrando pela ficção a abertura para a inscrição em 
suas páginas das mais diferentes vidas, abarcando das mais simples às 
mais singulares notícias. A missivista, que escreve sob o pseudônimo 
de Laura de M., oferece ao jornal sua história pessoal contando com o 
interesse do redator, que é por ela referido como um dos conhecidos de 
seu falecido marido, redator que, sob o nome Lúcio de Mendonça, assina 
carta subsequente à dela aceitando dar continuidade à publicação.

O autor constrói, assim, um jogo de espelhos que tende a confundir 
ficção e realidade, atraindo o leitor, curioso da intimidade alheia, para 
um enredo que guarda nas margens das cartas ficcionais uma discussão 
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literária em prol da estética naturalista e uma discussão política que 
sinaliza a importância do jornal para o debate de ideias e a moralização 
da sociedade. O debate é encenado quando um leitor, que se identifica 
como um amigo de Luís Marcos, o esposo traído, passa também a enviar 
cartas ao jornal, com o intuito de trazer a verdade dos fatos, rebatendo 
o possível arrependimento da esposa adúltera. Enquanto Laura relata 
em 10 cartas, que estruturam os capítulos da narrativa, “o romance de 
minha vida” (MENDONÇA, 1974, p. 30), da infância ao casamento, que 
culminaria no suicídio de seu marido, o amigo deste assume a palavra em 
cartas entremeadas aos capítulos para trazer “As confidências do morto”, 
como se intitulam suas missivas, cujo tom polemista percebemos em 
suas primeiras linhas publicadas:

A desconhecida deixou de o ser para mim: há muito que, através 
do seu nome romântico, leio-lhe o nome verdadeiro como se o 
visse escrito com todas as letras. O digno rapaz a quem chamou 
Luís Marcos foi um dos meus mais queridos e dos mais velhos 
amigos: conheci-o da meninice, acompanhei-o na academia, fui 
quase dia por dia o confidente do mal-aventurado amor que o 
levou à desonra e à morte. Não é Laura que escreve as cartas que 
se têm publicado: deve ser alguém – um homem – que conhece 
toda a sua vida e que a domina como déspota. Digo que deve ser 
um homem porque não é de pena feminina aquele estilo embebido 
de realidade; o mais que digo vê-se pela desapiedada nudez em 
que se revelam os fatos vergonhosos dessa vida de mulher. Há 
mais de uma inexatidão no que Laura mandou escrever: as minhas 
cartas irão oportunamente restabelecendo a verdade. Não esperava 
usar nunca das confidências que ouvi a Luís Marcos; pensava que 
com a discrição dos mais interessados no silêncio ir-se-ia pouco 
e pouco delindo da memória das testemunhas, com o lento mas 
irresistível roçar dos anos, o caso miserando; mas a imprudência 
de Laura põe-me na obrigação de defender o nome que ela ainda 
se não fartou de aviltar. Pois sim! Exume-se o escândalo inteiro: 
não é a memória do meu amigo que mais há de sofrer com isso. 
(MENDONÇA, 1974, p. 35)
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Instaurando a dúvida não somente sobre os fatos, mas sobre a 
autoria das cartas enviadas por Laura, cujo estilo seria mais masculino 
em virtude do desnudamento de ações reprováveis, o interlocutor que 
fala pelo amigo, incluindo em sua escrita cópias de cartas que este lhe 
enviara, confere ao texto a dinâmica própria do jornal, que anuncia, 
averigua e contesta fatos, abrindo margem ao debate e à polêmica, 
essenciais para afirmar a liberdade política de cidadãos (liberdade 
cara aos ideais republicanos), que têm neste veículo um meio para 
expressar e formar opiniões. Está assim ficcionalmente estabelecida uma 
correspondência pelo jornal, o qual tem papel fundamental não somente 
como suporte da escrita, mas como elemento que determina o desenrolar 
dos acontecimentos.

Laura de M., encarando a folha diária como um confessor, no 
dizer de Flora Süssekind, faz dele um meio que “permite uma confissão 
pública, uma purgação”, tornando “seu adultério um tema de discussão 
abstrato [...] público, mas tão público, que já não lhe pertença mais” 
(SÜSSEKIND, 2003, p. 233). Deseja ela assim que os leitores conheçam 
“o meu caso infeliz e verdadeiro, e reflitam que todo o mal me veio, a 
mim e aos que dele mais sofreram, de uma educação corruptora e falsa” 
(MENDONÇA, 1974, p. 11); intenção moralizante que é colocada sob 
desconfiança por seu interlocutor, que procura o jornal como meio para 
apresentar uma outra versão da história confessada e, nesse desejo, revela 
ter sido por esse meio de publicação que o amigo descobrira a traição da 
esposa. O caso de adultério, assim como toda carta que ao ser enviada 
e lida por outrem faz com que seu conteúdo deixe de ser secreto, já era 
público, uma vez que tantos eram os conhecidos de Luís que sabiam das 
indiscrições da esposa, que um deles faz do caso um folhetim. O marido 
traído, ou o “marido da adúltera” como indica o título do folhetim que 
lemos no Colombo, lê nas páginas de um outro folhetim a traição que o 
conduzirá ao suicídio, dada a impossibilidade de conviver com a falha 
moral daquela que acreditava ser um anjo.

É interessante notar que esse folhetim ficcional, intitulado 
“Ângela”, é mencionado por Luís, na carta que enviara ao amigo antes 
de seu suicídio, como “um feliz retrato de Laura, completo, minucioso, 
desenhado até um imperceptível defeito que ela tem no lábio inferior”, 
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uma narrativa detalhista, cujo autor “imita Zola como o vidro, nas jóias 
falsas, imita o brilhante” ao descortinar “um gineceu voluptuoso, em 
S. Lourenço, onde Ângela entregava-se a um estudante de medicina” 
(MENDONÇA, 1974, p. 71). A narrativa ao estilo naturalista revela a 
verdadeira conduta da esposa que veio de um lar corrompido, cuja irmã 
prostituía-se, o pai caíra no vício das jogatinas e a mãe a tudo encobria, 
família que o marido julgara não ter deixado lastro no caráter de Laura, 
mas que descobre ser um engano pela leitura do jornal. A ideia, contrária à 
romântica e adequada à nova estética naturalista, de que o meio determina 
o caráter prevalece em um enredo que, apesar de um desfecho próximo 
ao gosto romântico de muitos leitores, leva a estes a mensagem política 
e estética da qual participa seu autor, Lúcio de Mendonça.

Desse modo, valendo-se das múltiplas possibilidades da carta 
como meio de comunicação e de criação, o autor encena seus vários 
usos no folhetim, colocando em ação correspondentes que asseguram 
a verossimilhança do que narram ao inserir em suas missivas cópias 
de cartas que receberam, trechos de livros de lembranças, como o faz 
Laura para recuperar a inscrição do tédio da vida matrimonial que a 
conduzira ao adultério. Os muitos usos da carta (confissão, comunicação, 
denúncia) encenados na narrativa nos permitem igualmente perceber sua 
proximidade do jornal como meio que, como afirma Matildes Demétrio, 
nasceu sob sua influência e, assim como incorporou muito de seus 
procedimentos nas publicações diárias, também influenciou a percepção 
dessa enquanto instrumento de criação. É o que percebemos em outro 
folhetim, publicado por Aluísio Azevedo, em 1885, a partir de um caso 
noticiado pelos jornais, o caso Castro Malta que, na pena de Aluísio, se 
transforma em Mattos, Malta ou Matta?

3	 “Ao nosso amável informante” – O jornal na carta em Mattos, 
Malta ou Matta?, de Aluísio Azevedo

Em janeiro de 1885, a revista carioca A Semana iniciou a 
publicação do folhetim Mattos, Malta ou Matta?, cuja primeira página 
trazia a seguinte nota da redação:
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De um cavalheiro cujo nome ocultamos, não só a seu pedido, 
como porque seria imprudente e talvez mesmo perigoso revelá-lo, 
recebemos uma importantíssima carta, a que damos publicidade 
porque o seu assunto se prende intimamente à gravíssima questão 
– Castro Malta. É possível, provável mesmo, que das obsequiosas 
informações desse cavalheiro resultem novos elementos de 
convicção que auxiliem o desfecho dessa questão, concorrendo 
para descobrir esse tenebroso mistério, que tanto se empenha a 
Policia em ocultar. Ao nosso amável informante pedimos desculpa 
de havermos publicado integralmente a sua carta e que nos remeta 
sem detença quaisquer informações novas, que porventura venha 
a colher. (AZEVEDO, [19--], p. 1).

A carta que se segue a essa explicação da redação da revista, assim 
como as demais, trata da inesperada vinculação entre a suspeita de estar 
a esposa do missivista traindo-o com um certo João Alves de Castro 
Matta e o desaparecimento, ou morte, de João Alves de Castro Malta, 
cuja história ficara conhecida nos jornais. Apresentando-se ao redator 
de A Semana como um funcionário público, ordeiro e responsável, o 
escritor das cartas passa a narrar os fatos que o levaram à suspeita da 
traição da mulher, o que se iniciara com uma notícia de jornal, que ela 
escondera, sobre um tal Castro Malta e a subsequente fuga da mesma, 
após a desconfiança do marido. Este localiza o esconderijo e, ao invés 
de encontrar o casal de amantes, encontra um cartão com a inscrição 
“Castro Matta”. Estabelecida a semelhança entre os nomes, o do cartão e 
o que os jornais divulgavam, o marido traído se torna um informante da 
revista, relatando ao periódico suas descobertas em torno desse mistério, 
que ele julga esclarecer provando que os dois nomes correspondem à 
mesma pessoa.

A partir daí, o que lemos são os mais estranhos fatos, ocorridos 
na busca pela esposa perdida e pela identidade do amante, sobre o qual 
esse esposo tornado detetive apurou tratar-se de um homem na casa dos 
30 anos, “magro, cabelo preto, barba à inglesa” (AZEVEDO, [19--], p. 
13), cuja profissão era motivo de controvérsias, sendo para alguns um 
vagabundo, para outros um “encadernador, e constou-me que empregado 
em uma das melhores livrarias da Corte” (AZEVEDO, [19--], p. 15), 
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controvérsia estendida ao nome, para uns Matta, para outros Malta ou 
ainda Mattos. Tal busca incessante culmina no aparecimento de dois 
Castro Malta ou Matta ou Mattos, um que morrera na Casa de Misericórdia 
e outro que estivera preso. Na prisão, os guardas confundiam os dois 
homens, assim como na Casa de Misericórdia e no Cemitério, onde um 
Castro Malta ressuscita da morte, diante de nosso narrador, enquanto o 
outro, chegando no mesmo momento, morre de susto. A história se torna 
de tal forma labiríntica e absurda, que os leitores, colocados também 
na posição de detetives, não podem senão duvidar dos acontecimentos 
relatados, o que, após outras peripécias, torna-se pertinente, uma vez que 
Quintino, diretor do jornal O País, surge na narrativa para esclarecer que 
o cavalheiro que escreve as cartas é, na verdade, um romancista.

O jornalista em busca do esclarecimento de um fato sério 
reprovará no falso esposo a intenção de “fazer um romance, um romance 
para A Semana e, na falta de melhor assunto, agarrou o meu! [...] O senhor 
entendeu fazer um romance de uma questão séria, que levantei pelO 
Paiz e começou a escrever cartas disparatadas e tolas para A Semana” 
(AZEVEDO, [19--], p. 42). Diante da revelação e da presença de outros 
jornalistas e homens de Letras, “Valentim, o Filinto de Almeida, o Alfredo 
de Souza, o Luiz Murat, o Urbano Duarte, o Arthur Azevedo, o Alberto 
de Oliveira, o Raimundo Corrêa, o Dermeval da Fonseca e muitos outros 
rapazes conhecidos, não tive remédio senão confessar tudo e abaixar a 
cabeça” (AZEVEDO, [19--], p. 43). Assumindo-se romancista, o autor 
das cartas e romance “ao correr da pena”, como passa a abrir o texto 
após a nona carta, dirá que não desejara fazer um romance, ou tratado, ou 
texto científico, mas oferecer “um prêmio para os assinantes dA Semana” 
(AZEVEDO, [19--], p. 44).

Partindo igualmente do tema do adultério, o que fez alguns 
leitores associarem essa narrativa à de Lúcio de Mendonça,2 Aluísio 
Azevedo vale-se do gênero epistolar, em sua relação com o jornal, de 

2 Júlio Castañon Guimarães, em Contrapontos: notas sobre correspondência no 
modernismo (2004), observa que Alexandre Eulálio em estudo sobre Mattos, Malta 
ou Matta? indica que Valentim Magalhães teria levantado a possibilidade de ser esse 
folhetim um aproveitamento em forma de paródia do tema na narrativa epistolar de 
Lúcio de Mendonça.
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maneira diversa da empregada pelo autor de O marido da adúltera. 
Enquanto esse texto explora, como ponto de partida, a carta como meio de 
confissão, de compartilhamento da intimidade que, pelo jornal, atingiria 
não somente um leitor, mas vários, o que dá ensejo ao surgimento de um 
outro correspondente que instaura o debate, a novela de Aluísio Azevedo 
rasura a intimidade da carta para trazer à superfície a feição do informante, 
aquele que, adequando-se ao papel jornalístico do investigador que almeja 
desvendar crimes e relatar fatos, faz da escrita epistolar uma notícia. 
Não se trata mais de uma correspondência, mas de uma série de fatos e 
detalhes relatados na tentativa de esclarecer um mistério que, veiculado 
pelo jornal, atinge o leitor que reconhece na publicação diária algo que 
o afeta particularmente, levando-o a participar da construção da notícia.

É interessante notar que os textos dos dois autores nos permitem 
perceber as íntimas relações da escrita epistolar com o jornal. Em seu já 
mencionado estudo, Matildes Demétrio dos Santos destaca tais relações 
afirmando que, se já podíamos associar a carta a uma espécie de crônica 
cotidiana como o fazia Madame de Sévigné, os jornais se valerão dessa 
potencialidade da escrita epistolar, angariando colaboradores e leitores:

[...] a carta sempre foi uma forma atraente de comunicação, 
servindo a finalidades públicas e privadas. Quando o jornal 
nasceu, entre os séculos XVII e XVIII, foi no “modelo” epistolar 
que encontrou inspiração para apresentar as primeiras manchetes. 
No século XIX, ainda era bastante comum as notícias serem 
enquadradas sob a forma de cartas dirigidas aos leitores. 
(SANTOS, 1998, p. 49)

Etimologicamente, a palavra jornal indica a relação com a escrita 
pública e a escrita íntima. Em verbete, o Dicionário Houaiss indica 
jornal, do latim diurnalis, como referente ao dia, relacionando-se à 
“publicação diária, com notícias sobre o cenário político internacional 
[...] gazeta, periódico”, bem como ao “escrito em que é feito um 
relato cotidiano dos acontecimentos, diário” (HOUAISS; VILLAR, 
2009, p. 1135), esse último significado indicando um dos usos que a 
palavra journal tem em francês (diário enquanto caderno de anotações 
e confissões pessoais). No jornal O País, mencionado na narrativa de 
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Aluísio Azevedo, é possível perceber a intensa presença do gênero 
epistolar na composição das notícias, apresentadas em colunas como a 
intitulada “Telegrammas” e, mesmo fora dessa coluna, encontramos com 
frequência notícias anunciadas como “recebemos o telegramma”, “do 
nosso correspondente recebemos a seguinte carta”. Além de explicitada 
como meio de comunicação entre colaboradores, os quais não raro 
conferem um tom irônico às informações,3 a carta não deixa de manter 
no jornal sua relação com o segredo e o privado, não somente pelas vias 
ficcionais, uma vez que há no noticiário, inclusive, denúncia de extravios 
de correspondências e pedidos de punição para tal violação, como na 
seguinte notícia reproduzida em O País: 

De Guaratinguetá escreveram ao Correio Paulistano de hontem: 
“Duas cartas que o Sr. Dr. Rodrigo Alves dirigiu desta cidade para 
o Bananal, em meados deste mez, ao Sr. Dr. Almeida Nogueira, 
foram subtrahidas sem terem chegado ao seu destino, achando-
se em poder de um dos chefes liberaes desta cidade, que as 
tem mostrado a varias pessoas. O Sr Dr. R. Alves levou o facto 
ao conhecimento do senhor administrador geral, aguardando 
providencias para a descoberta e punição do autor da infame 
subtracção” (O PAÍS, ano I, n. 58, 27 nov. 1884, p. 1).4

A ficção presente no jornal em folhetins, cujo sucesso auxiliou 
os jornais a atraírem cada vez mais leitores, como o destaca Marlyse 
Meyer (1996) em seu estudo sobre o romance-folhetim, valeu-se dessa 
presença constante de cartas no texto jornalístico. Aluísio Azevedo usou 
com recorrência esse recurso, sendo, por exemplo, a partir de uma carta 
e um manuscrito ficcionalmente entregues por uma senhora a ele, na 

3 Nesse sentido é interessante a seguinte notícia: “Uma carta de S. Simão ao Diário 
Mercantil de S. Paulo, assignala o progresso da localidade deste modo: ‘É visível o 
progresso de S. Simão. Fechou-se o único collegio que aqui havia, retirando-se o seu 
director, o Sr. Alvares de Azevedo, com sua família para a côrte. Os dous orgãos locaes 
o Simonense e o Bagageiro acabam de esticar a canella [...] Retira-se desta cidade o 
dentista Rodolpho Gaston’” (O PAÍS, ano I, n. 58, 27 nov. 1884, p. 1).
4 As edições do jornal O País citadas neste trabalho estão disponíveis no mesmo endereço 
eletrônico mencionado na referência.
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sede do jornal Gazetinha, que tem início a narrativa de Memórias de um 
condenado, cujo enredo traz a história de um prisioneiro, acusado de crime 
passional, que lera o romance O mulato e acreditara no senso de justiça 
do autor, que saberia melhorar e publicar as suas memórias de condenado. 
Também em contos o autor explora as possibilidades da correspondência, 
ora como forma de aconselhar ou confundir jovens escritores, como em 
“O macaco azul”, ora como forma de alcançar um objetivo amoroso, 
como em “O madeireiro”. Mas, como percebemos nas cartas “A Giovani”, 
mencionadas inicialmente, Aluísio não somente se valerá do recurso 
epistolar para produzir narrativas ao gosto do público, como fará do 
mesmo um instrumento para discutir e divulgar sua produção, transmitir 
a importância da nova estética naturalista e enviar ao leitor pistas de que 
o que escreve no jornal não deve ser levado tão a sério, a não ser para 
refletir sobre as possibilidades de produção do novo romance moderno, 
como diz ao leitor do folhetim Mistério da Tijuca, igualmente publicado 
em 1882, cujo capítulo LXI traz a seguinte mensagem:

Leitor! parece que vás pouco a pouco adormecendo com o 
descaminho que damos ao filamento primordial deste romance. 
[...] Espera, tem paciencia, acorda! [...] se te sentes aborrecido, 
[...] falla-nos com franqueza em uma carta, em uma declaração 
de qualquer especie que nós tomaremos a heroica resolução de 
apressarmos o passo e quanto antes te lançaremos ao nariz o 
desfecho da obra. [...] diremos logo com franqueza que todo nosso 
fim é encaminhar o leitor para o verdadeiro romance moderno 
[...] É preciso ir dando a cousa em pequenas doses [...] Um pouco 
de enredo de vez em quando, uma ou outra situação dramatica 
[...] mas sem nunca esquecer o verdadeiro ponto de partida – a 
observação e o respeito á verdade. Depois, as doses de romantismo 
irão gradualmente diminuindo, enquanto as de naturalismo irão 
se desenvolvendo; até que, um bello dia, sem que o leitor o sinta, 
esteja completamente habituado ao romance de pura observação 
e estudo de caracteres. (AZEVEDO, 1882b, p. 171-172).

Assim, rasurando o enredo, quebrando a verossimilhança, Aluísio 
pode estar em Mattos, Malta ou Matta? ironizando a possibilidade de, por 
meio da carta, sustentar uma narrativa sentimental, pautada na intimidade 
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tão cara à sensibilidade romântica, da qual o leitor deveria se desvencilhar. 
Na pena de Aluísio Azevedo, o recurso epistolar não raro deixa de trabalhar 
a favor de uma ilusão de veracidade da narrativa e, assim, o leitor é levado 
à desconfiança e ao rompimento de determinados pactos de leitura. Nesse 
sentido, a desconfiança em relação a tudo que é relatado pelo marido que 
se julga traído em Mattos, Malta ou Matta? ganha tamanho lugar que 
o leitor, deixando de levar a sério o texto, aprende a desconfiar da carta 
enquanto meio que poderia conter alguma verdade.

Nesse folhetim, mais do que tornar público um fato íntimo, a 
traição da esposa, o que o missivista que se corresponde com a redação 
de A Semana faz é assumir na carta o caráter investigativo e jornalístico, 
sempre em aberto, da escrita cotidiana, revelando também muito do 
insólito que permeava as páginas de jornais como O País, citado na 
narrativa a partir da atuação de Quintino, referência a Quintino Bocaiúva, 
de fato diretor dessa folha que, como outras, noticiava desde novembro 
de 1884 o mistério envolvendo um homem chamado Castro Malta. Preso 
como desordeiro pela guarda municipal do Rio de Janeiro, João Alves 
de Castro Malta torna-se “um caso estranho e mysterioso” (O PAÍS, 
ano I, n. 58, 27 nov. 1884, p. 1) quando poucos dias depois da prisão foi 
noticiado o sepultamento de João Alves de Castro Mattos, no cemitério 
São Francisco Xavier.

A imprensa, devido à semelhança dos nomes, passou a considerar 
que o caso se tratava de um crime, não do acusado, mas da polícia que, 
usando de força no ato de encarceramento, provocara a morte de um rapaz 
que, para alguns, não se tratava de um vagabundo desordeiro, mas de 
um digno trabalhador, empregado de uma tipografia. A questão ocupava 
especialmente O País que, no dia 28 de novembro, ao publicar texto 
agradecendo ao chefe de polícia por atender ao pedido de exumação do 
corpo para averiguação da identidade do mesmo, indica a importância 
de tratar seriamente tal assunto, não importando ser o defunto um 
desordeiro ou um trabalhador. A questão ganha um viés político, pois 
é o ideal de igualdade entre os cidadãos, pertencentes a um Estado que 
deveria cuidar de seu bem-estar, que ganha relevo na discussão dessa 
folha republicana: “Malta era effectivamente um pobre diabo, um artista, 
um operario: mas não tinha, por isso, menos direito á sua vida, á sua 
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honra, á sua liberdade. Era um cidadão, e tanto bastava” (O PAÍS, ano 
I, n. 59, 28 nov. 1884, p. 1).

Durante o mês de dezembro, O País publica diariamente 
informações sobre o caso, o que acaba ganhando um viés, inclusive, 
folhetinesco, com toques macabros, como o da narração da exumação 
do corpo, assistida por várias pessoas, as quais surpreenderam-se com o 
fato de não estar o corpo de João Alves na cova que lhe fora destinada, 
o que levou a polícia a abrir outras covas e fazer a exumação de 33 
corpos. Assim como a exumação, a autópsia do corpo rendeu uma 
surpreendente dissecação textual, incluindo debates entre médicos e 
estudantes da Academia de Medicina em torno da causa do óbito, uma 
congestão hepática.

A dúvida sobre a identidade do cadáver permanecia, muitos 
acreditando não ser o corpo dissecado o de Malta, e notas como essas 
foram surgindo na imprensa: “E não se achou o cadaver de Malta [...] 
Que comedia!... Porque tudo isso não passa de uma comedia. Comedia 
ridicula e criminosa em que desrespeitaram tantos sepulchros”; “Malta 
é uma victima desse regimen de sequestro que nos rege actualmente. 
Individuos desapparecem, como por encanto” (O PAÍS, ano I, n. 64, 3 
dez. 1884, p. 1); “Diz-se que morreu e o seu cadaver não apparece! E 
querem que nos acommodemos com a ficção e com a comedia!” (O PAÍS, 
ano I, n. 66, 5 dez. 1884, p. 1). Aluísio Azevedo parece ter aproveitado 
a própria sugestão dessas e outras várias impressões lançadas no jornal, 
de que o caso tornara-se por si só uma comédia, uma ficção, em que a 
polícia, como diz em carta um médico, Dr. Campos da Paz, “se apoderou 
de Malta e de tal modo o guardou, que não sabe agora onde encontral-o” 
(O PAÍS, ano I, n. 67, 6 dez. 1884, p. 1), que o transformou em ficção 
de fato, ficção que dá aos acontecimentos o mesmo encaminhamento 
fantástico que a realidade parecia lhes conferir.

Assim, o autor traz para a ficção epistolar o jornal que, de algum 
modo, ali reconhece seu espelho. Aluísio Azevedo aproveita as diversas 
informações publicadas sobre o caso, como a descrição do homem 
desaparecido, sua possível profissão, dados de nascimento e óbito 
(as certidões foram publicadas em O País), para recriar ironicamente 
um caso Mattos, Malta ou Matta?. É pela carta, recurso usado por 
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muitos leitores que colaboraram nas discussões em torno do misterioso 
desaparecimento,5 que a narrativa pode, dialogando com a realidade, 
se iniciar e não será seu caminho a publicação no jornal; é o jornal 
que acaba sendo publicado por esta carta ficcional, que conduzirá mais 
leitores ao caso Malta ou, talvez, para aqueles que acompanhavam o 
caso real, a ficção deu motivos para duvidar do insólito de escritos que 
apareciam no jornal como verdade, mas, como as cartas, poderiam não 
ser tão verdadeiros assim. “Anfíbia, híbrida, a carta no século XIX o é 
também porque ela embaraça as fronteiras do literário”, nos diz Brigitte 
Diaz (2016, p. 53), e assim parece ser em relação aos seus usos, não 
somente quando é ficção ou se assume ficção, como o faz o narrador do 
folhetim de Aluísio Azevedo, como também quando se apresenta como 
instrumento de discussão, artigo ou discurso científico.

4	 Cartas que são artigos ou artigos que são cartas? – Júlio Ribeiro 
e as Cartas sertanejas

Em 1885, Júlio Ribeiro publicou no jornal Diário Mercantil, de São 
Paulo, uma série de escritos intitulados Cartas sertanejas. Em prefácio 
à edição de 2007, José Leonardo do Nascimento esclarece ao leitor que 
“Júlio Ribeiro glosava, com o título dos artigos, um comportamento 
habitual dos jornais da época, que apresentavam colunas denominadas 
de ‘Cartas do Rio’, ‘Cartas do Interior’” (NASCIMENTO, 2007, p. XII). 
É Júlio Ribeiro a esclarecer que “subordinados á epigraphe – Cartas 
Sertanejas – enceto hoje uma serie de artigos”, os quais, enviados do 
sertão de Capivari, visavam, sobretudo, tratar do “maior acontecimento 
do principio do anno da graça de 1885 nesta legendaria província [...] 
a eleição de dous bachareis republicanos para deputados á Assembléa 
Geral” (RIBEIRO, 2007, p. 13, 16). Os dois deputados referidos são 
Manoel Ferraz de Campos Salles e Prudente José de Morais Barros, 

5 Constantemente o jornal anunciava o recebimento de cartas: “Como é natural, 
temos recebido varias communicações graciosas sobre o facto lamentavel de que nos 
temos occupado e de que continuaremos a occupar-nos.” (O PAÍS, ano I, n. 65, 4 dez. 
1884, p. 1); “as cartas obsequiosas que, em não pequeno numero, temos recebido dão 
testemunho da commoção legitima que abalou o sentimento publico” (O PAÍS, ano I, 
n. 59, 28 nov. 1884, p.1).
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cuja eleição representava uma vitória do partido republicano, anunciada 
e festejada pelos principais jornais alinhados ao partido, como O País, 
do Rio de Janeiro, e A Província, de São Paulo.

Enquanto os jornais festejavam o acontecimento, uma voz do 
sertão de Capivari inicia um movimento contrário, denunciando uma 
verdade escondida por trás dos discursos e festejos: a aliança que alguns 
republicanos fizeram com o partido conservador para alcançar a eleição 
dos dois deputados. Com ironia, na segunda carta que publica, Júlio 
Ribeiro diz que, a julgar pela imprensa, qualquer leitor estrangeiro 
desavisado poderia conceber “serias apprehensões a respeito da solidez 
do throno do sr. D. Pedro II” (RIBEIRO, 2007, p. 17), mas o sucesso 
do partido republicano era fruto, sobretudo, do trabalho elogioso e 
pouco confiável dos jornais. Como “o que diz mesmo em grande parte a 
imprensa brazileira não é precisamente, exactamente a expressão do real”, 
era preciso “fazer alguém de desmancha-prazeres” (RIBEIRO, 2007, 
p. 18), tarefa que o autor assume como republicano convicto dos ideais 
do partido, os quais tinham sido postos à margem no que Júlio Ribeiro 
chamou de “mercantilismo político”, troca de favores que incluiu o apoio 
à manutenção da escravidão quando um dos ideais do republicanismo 
era a liberdade de todos.

Expressando sua liberdade de opinião e seu dever cívico, o 
escritor, reconhecido como intelectual versado em filosofia, literatura, 
política, e grande conhecedor de gramática, passa a reconstituir o que 
julga ser a verdade dos fatos, uma vez que o “homem que sabe servir-
se da penna, que póde publicar o que escreve, e que não diz a seus 
compatriotas o quê entende ser a verdade, deixa de cumprir um dever, 
comette o crime de covardia, é mau cidadão” (RIBEIRO, 2007, p. 
19). Como cidadão, Júlio Ribeiro usa o jornal por meio de um recurso 
recorrente em suas páginas, as cartas, para contradizer o que fora 
noticiado e, assim, discutir não somente política, mas ciências, filosofia 
e literatura. Usando constantemente um tom ferino e polêmico, ele não 
somente repudia os acordos que levaram à eleição dos deputados, uma 
vitória deles e não “victoria do partido, porque é a derrota dos principios” 
(RIBEIRO, 2007, p. 36), como recrimina a formação falha de ambos, a 
falta de uma “universalidade de conhecimentos” que indicava não serem 
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eles “scientificamente preparados para debater as grandes questões que 
agitam a sociedade moderna” (RIBEIRO, 2007, p. 22).

Nas críticas tecidas pelo autor, as quais instigaram respostas 
publicadas em A Província, percebemos uma discussão cientificista que 
tem lastro em sua obra ficcional, como no polêmico romance A carne. 
É com as cores fortes do naturalismo que ele descreve um ideal de 
República que, parecendo 

uma virgem casta [...] não passa da velha messalina monarkhica, 
caiada, disfarçada em donzela, escondendo em peruca torpe a 
alopecia obscena, suspendendo os seios sovados em espartilho 
de baleia, com as gengivas gretadas de escorbuto, com os ossos 
carcomidos de syphilis (RIBEIRO, 2007, p. 37).

Assim, também é afinado com uma concepção cientificista, contrária 
à abstração, que defende como necessária à atuação política ideias que 
não sejam vagas de justiça e cidadania, mas pautadas em conhecimentos 
concretos de política, filosofia, história, geografia, física, entre muitas 
outras áreas do conhecimento por ele mencionadas e que estariam 
ausentes do currículo dos bacharéis eleitos.

Pela seriedade com que assume a composição dos artigos, o autor 
recebe com indignação textos anônimos a ele dirigidos sob o título de 
Cartas a Júlio Ribeiro, assinadas por Demócrito, e Bilhete postal a Júlio 
Ribeiro, assinado por Diderot. O autor das Cartas sertanejas passa a 
ocupar várias páginas com as respostas aos polemistas, cujo anonimato 
o faz levantar a hipótese de que, na verdade, poderia se tratar de um só 
correspondente, o editor e proprietário de A Província, Alberto Salles, 
nome protegido pela máscara do anonimato permitido pela “Seção Livre” 
do jornal, aberta à contribuição de qualquer leitor sem a necessária 
identificação. Enquanto Demócrito e Diderot parecem encenar o jogo 
epistolar pelo jornal, que parece ter sempre guardado uma dose de ficção, 
Júlio Ribeiro nos dá a impressão de caminhar para a rasura da carta, e 
do próprio jornal, como meio de expressão que abarca o anonimato, as 
impressões vagas, as notícias imprecisas. Assim, cartas, em sua pena, 
surgem como artigos que devolvem ao jornal uma versão da realidade mais 
condizente com os fatos, detalhados pela lupa de um observador atento.
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O que já podíamos vislumbrar nas armadilhas do texto de 
Aluísio Azevedo, e que permite ao leitor desconfiar da escrita epistolar, 
percebemos com mais força nesse autor igualmente alinhado à tendência 
naturalista e que, em uma das obras que mais intensamente apresentou o 
viés cientificista do naturalismo, A carne, fez da carta um espaço distinto 
de tudo o que poderia caracterizá-la enquanto correspondência entre 
amantes. As missivas trocadas pelos primos Lenita e Barbosa, ambos 
apaixonados por ciência e estudiosos dos vários fenômenos naturais, 
são missivas que se distanciam do discurso amoroso para encontrar 
o da ciência. Não é sem certa impaciência que ela, ainda com alguns 
sobressaltos românticos, lê na carta que o primo lhe enviara somente 
descrições geológicas, detalhes de paisagens, enquanto deseja uma 
palavra de afeto; sobressaltos apagados quando se vê grávida e decidida 
a abandonar o amante para encontrar um casamento.

Tanto nessa carta ficcional, que no enredo é quase duplicada por 
outra, escrita por Lenita ao encerrar o relacionamento, como nas Cartas 
sertanejas, Júlio Ribeiro parece retirar as máscaras de subjetividade 
que guardam o rastro da intimidade, do segredo, da confissão nas 
correspondências, encenadas na ficção e fora dela. O preceito de 
objetividade teria, assim, colocado a escrita epistolar em suspeição, 
fazendo dela artigo, discurso crítico e científico a contribuir com a 
verdade. Nesse sentido, poderíamos perguntar se esses escritos deixam 
de ser cartas, assim como aqueles que poucos traços teriam dessa forma 
de comunicação íntima, textos publicados em jornais que, com o intuito 
de informar ou debater algum assunto, são anunciados como Cartas de 
leitores, Telegramas, Cartas do Rio, etc. Ou, pelo contrário, esses textos 
permaneceriam guardando em sua tessitura elementos característicos 
da epistolografia, suas máscaras, constituindo-se e permanecendo como 
cartas que se abrem para outras formas de escrita?

Nas palavras de Geneviève Haroche-Bouzinac, a flexibilidade e 
riqueza do gênero epistolar estão em seu “caráter essencialmente híbrido” 
que permitiu “as múltiplas variações de suas formas e seu uso para 
inúmeras finalidades e assuntos” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 26). 
Pode-se arriscar dizer que é nesse hibridismo da carta que Júlio Ribeiro 
fez a inscrição de seus artigos no jornal e, mesmo afirmando não se tratar 
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das corriqueiras cartas que figuravam nas folhas diárias da imprensa, 
seus textos guardam muito da força retórica que caracterizou a escrita 
epistolar durante muito tempo, força que a modernidade rasurou em favor 
da subjetividade, da inscrição do eu, o que, mesmo não sendo sinônimo de 
entrega sentimental, não deixou também de estar presente na escrita que 
vinha do sertão de Capivari. A primeira carta sertaneja é aquela em que, 
ao apresentar suas intenções, Júlio Ribeiro se apresenta de forma a marcar 
intensamente o eu que escreve, o eu das cartas mais do que de artigos:

Subordinados á epigraphe – Cartas Sertanejas – enceto hoje 
uma serie de artigos. O Diário Mercantil que os publica não é 
solidario commigo nas opiniões a manifestar, nos juizos a emittir. 
A responsabilidade legal e moral de tudo que em taes artigos 
apparecer será toda minha, sómente minha, exclusivamente 
minha. Carregado com este onus quero tambem toda a liberdade 
de movimento; sem ultrapassar as raias do decente e do honesto, 
não guardarei conveniencias, não me imporei restricções. Si assim 
me aprouver, irei até ao paradoxo, chegarei até ao absurdo. Com a 
franqueza rude que me khracteriza, hei de dizer sem rebuço o que 
penso das cousas e dos homens. Sei que em muitos particulares 
vou desagradar a muita gente; sei que se ha de desencadear 
contra mim muito odio pequenino... Não me importa. Desde já 
conto com injurias e com calumnias e desde já as desprezo. Não 
tenho programma, não tenho assumpto determinado. Tractarei 
um dia de litteratura, outro de politica, outro de sciencia, outro... 
daquillo a que me levar o meu estado de espirito. Não me 
considero escravizado a cousa alguma: roçar de leve ou exhaurir 
um assumpto, repizar-me, interromper-me, responder ou não 
responder a contestações, tudo isso fica ao grado de minha 
phantasia, de minha alta recreação. Escrevo para satisfazer a 
minha propria actividade, e não para agradar ao publico. Si achar 
quem pense como eu penso, muito bem: terei companhia. Si 
não, ficarei só. Não ha nisso mal: de ha muito habituei-me a não 
contar com os favores da opinião, e a procurar em mim proprio 
a approvação de meus actos. Agora uma declaração preliminar, 
quiçá desnecessária: não tenho religião e não tenho partido. Sou 
atheu e sou republicano intransigente. Capivary, 28 de Fevereiro 
de 1885. (RIBEIRO, 2007, p. 13-15).
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Contando já com as respostas que receberia, as quais instaurariam 
uma correspondência que anuncia ser livre para levar ou não adiante, 
Júlio Ribeiro nos permite perceber seu desejo cívico de debater assuntos 
importantes de seu tempo, o que faz a partir das premissas de liberdade 
de comunicação que a carta confere ao sujeito. Ainda que salte aos olhos 
nas cartas subsequentes um discurso político e científico, que as fazem 
mais próximas de artigos de opinião, nelas vislumbramos o que com 
intensidade lemos nesta primeira carta: um eu que se anuncia livre para 
dizer o que o desejo, ou a fantasia, lhe sugerir; livre para o debate com a 
“franqueza rude” de seu caráter, escrevendo para agradar a si e não aos 
outros, sem esperar aprovação ou reprovação, tão livre que isenta o jornal 
de responsabilidades que são suas, o que praticamente desloca a carta do 
jornal, encenando sua autonomia enquanto inscrição da pessoalidade.

Nas palavras que vêm do sertão de Capivari, flagramos um eu que, 
afirmando não se importar com a opinião alheia, confessa o contrário, o 
que a polêmica instaurada demonstra, pois as opiniões alheias deflagraram 
embates acalorados; flagramos a máscara do missivista que dá ao seu 
correspondente a impressão de lançar ao papel o que o desejo, o ímpeto 
lhe dita, gestando a ilusão que a leitura de uma carta pode provocar, 
a ilusão de conhecer e participar do sentimento daquele que escreve. 
Assim, surpreendentemente, nesse autor cuja retórica cientificista 
pautou fortemente uma ficção, por muito tempo, posta à margem das 
considerações críticas, lemos a mais direta e pessoal das cartas ao leitor 
de seu tempo que, ainda que não gostando ou não concordando com as 
premissas estéticas e políticas do autor, veria o desejo autoral expresso 
diretamente e sem meias palavras.

Essa intensa presença de um eu que anuncia suas intenções, 
deixando margem para o imprevisto, pois escreve de acordo com a 
satisfação pessoal, sempre variável, criaria, na leitura do prefaciador 
José Leonardo do Nascimento (2007), um paradoxo entre a tarefa 
social proposta no debate, que faz dos textos artigos, e a perspectiva 
autocentrada do escritor. Acredito que seja tal paradoxo que faz com 
que esses escritos permaneçam no campo rico, flexível e híbrido da 
epistolografia, afinal, como afirma Geneviève Haroche-Bouzinac, “livre 
e codificada, íntima e pública, pressionada entre segredo e sociabilidade, 
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a carta, melhor que qualquer outra forma de expressão, associa o vínculo 
social e a subjetividade” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 30).

Desse modo, nas páginas do Diário Mercantil, podemos ler 
cartas que se propõem assumir a tarefa que o jornal deveria realizar, 
dizer a verdade aos leitores, mas, ao mesmo tempo, essas mesmas 
cartas inscrevem uma pessoalidade tão grande no jornal, assumindo a 
autonomia da escrita e liberdade de reflexão, que podemos arriscar dizer 
que as cartas que não parecem ser cartas no jornal, no século XIX e nos 
subsequentes, merecem um segundo olhar. Nelas podemos encontrar os 
fatos corriqueiros que não têm muita importância para outros leitores, os 
grandes debates de um tempo, as impressões que deram a anônimos uma 
inscrição pública, a ficção que potencializou os efeitos de um instrumento 
cotidiano de comunicação e, no caso de Júlio Ribeiro, a possibilidade 
de ler o homem e a obra além do cientificismo que defendeu, pois ali 
podemos vislumbrar seu autorretrato, o do escritor de vasto conhecimento 
humanístico; o do homem que se apresenta ateu, republicano sem partido, 
morador do sertão de Capivari; o do missivista que escreve artigos que, 
ao final, são cartas que podem dizer muito aos leitores deste nosso século 
XXI, no qual o mercantilismo político é tema de nossos jornais e de 
nossos espantos cotidianos.

5 Considerações finais

Em sua correspondência pessoal, recolhida na obra completa sob 
o título O touro negro: correspondência e epistolário, Aluísio Azevedo 
menciona em vários momentos a diferentes amigos as dificuldades de 
dar continuidade à escrita de romances maduros, seja pelo tempo que sua 
atividade diplomática lhe tomava, desviando sua atenção dos assuntos 
literários, seja pela necessidade financeira, em períodos de afastamento 
do serviço público, que o compelia aos trabalhos do dia a dia nos jornais 
e revistas. É assim que escreve a Afonso Celso, em 25 de novembro de 
1884, pedindo uma colocação “seja lá o que fôr – tudo serve; contanto 
que eu não tenha de fabricar Mistério da Tijuca e possa escrever Casa 
de Pensão” (AZEVEDO, 1954, p. 175). O que poderiam ser desabafos, 
comentários, trocados na intimidade de cartas entre amigos, no caso de 
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Aluísio, extrapola o âmbito particular para figurar nas páginas de jornais, 
por meio da ficção e das cartas a Giovani, por exemplo.

Assim, o que temos é uma discussão sobre o fazer literário e a 
estética naturalista viabilizada pelo jornal, ora aparecendo explicitamente 
em cartas respostas, ou em cartas que se apresentam como artigos, como 
no caso de Júlio Ribeiro, ora se revelando dentro da ficção, como a de 
Aluísio e de Lúcio de Mendonça, ficção que, encenando o jogo epistolar, 
acaba enviando, de fato, cartas aos leitores, cartas que anunciam uma 
nova literatura. Foi almejando aproximar essa escrita cotidiana do jornal, 
que reúne dos mais ínfimos aos mais relevantes fatos, da escrita cotidiana 
das cartas que igualmente guardam as miudezas do dia a dia ao lado das 
reflexões mais acuradas, que ensaiei pensar a carta no jornal e, em via 
de mão dupla, o jornal na carta. Pela leitura de cartas encenadas dentro 
e fora da ficção, em O marido da adúltera, de Lúcio de Mendonça, 
Mattos, Malta ou Matta?, de Aluísio Azevedo, e Cartas sertanejas, de 
Júlio Ribeiro, foi possível perceber que tais textos guardam muito do que 
seus autores desejaram e propuseram em termos de criação artística, que 
envolvia uma percepção política de seu tempo, o que poderia contribuir 
para uma nova leitura dos mesmos, distinta da que a historiografia tem 
feito ao restringir, por exemplo, a produção de Aluísio a obra maiores 
como O cortiço e a de Júlio Ribeiro à escrita de A carne.

Talvez, a mesma fragilidade que envolve a sobrevivência de uma 
carta, sempre ameaçada, após seu envio, pela perda, pela rasura, pelo 
desaparecimento, pelo esquecimento, assemelhe-se à fragilidade do 
jornal enquanto registro que, pelo excesso de informação, pende para 
o esquecimento, para a perda de muito do que seria relevante para uma 
posterior recepção crítica. Feito para a leitura de um dia, composto por 
notícias que interessam por seu frescor e atualidade, o jornal parece estar 
mais próximo da correspondência do que nos parece em um primeiro 
olhar; próximo de um diário cotidiano, como dele se utilizou a adúltera 
do folhetim de Lúcio de Mendonça; diário de inúmeras comunidades de 
leitores que ainda têm seu espaço para cartas.

Tal feição sempre móvel e perecível do jornal talvez seja a razão 
pela qual as obras aqui mencionadas, publicadas em jornais, não tenham 
sido tão revisitadas pela posteridade, não tenham sido levadas a sério, 
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como dizia Aluísio Azevedo em carta a seu leitor. O que é feito, escrito, 
na pressa do dia a dia perde seu valor e duração. Por outro lado, o que 
está impresso tem chances de permanecer e, considerando o interesse 
crescente da crítica literária em relação aos arquivos literários, acredito 
que ganharemos novos caminhos para refletir sobre essa produção 
publicada em jornais. E mais, refletir sobre a relação entre o jornal 
e a carta enquanto instâncias de arquivamento, afinal, como destaca 
Reinaldo Martiniano Marques, em recente palestra cujo título inspirou 
este trabalho, “A carta no arquivo e o arquivo na carta”,6 a carta é uma 
forma de arquivar.

Não somente os jornais publicavam e faziam circular cartas, 
fictícias ou não, como as cartas assumiam a função jornalística ou, ainda, 
eram veículo para a circulação de jornais, a exemplo das cartas pessoais 
de Aluísio, pelas quais ele remetia a amigos jornais de outros países ou 
pedia os jornais do Brasil. É este (o arquivo) outro vínculo fecundo entre 
a correspondência e o jornal, que valeria outras explorações, as quais 
ficarão para outras páginas, afinal, como dizia o autor de Memórias de um 
condenado a Giovani: “Muito desejava ainda conversar comtigo sobre 
este assumpto; a insufficiencia do espaço obriga-me, porém, a ficar por 
aqui. [...] E adeus” (AZEVEDO, 1882a, p. 1).
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