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Resumo: A partir da situagdo de obras-limite como Grande sertdo: veredas, de
Guimaraes Rosa (e o Finnegans Wake, de James Joyce, por exemplo) o texto apresenta
um argumento em favor da traduzibilidade da literatura como tal e, especialmente, das
obras literarias mais radicais, propondo inclusive que essa sua radicalidade torna ainda
mais central sua condicdo de “traduziveis”. Ao longo de uma comparagdo entre obras
literarias, musicais e pictoricas, e seus diferentes conceitos de original e reprodugio, o
texto sustenta que a reprodutibilidade é por necessidade corolario da base linguistica da
literatura, o que acarreta a traduzibilidade necessaria como premissa menor, derivada,
e, portanto, quase inquestionavel.
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Grande sertdo: veredas ¢ provavelmente a primeira obra
brasileira em que se pensa quando surge a ideia da intraduzibilidade de
determinados textos.

A linguagem idiossincratica e ao mesmo tempo natural, as
referéncias a um mundo, a uma cultura totalmente ilhadas (do ponto
de vista de um europeu, por exemplo, mas nem apenas), tudo conspira
para que se levante a suspeita de que jamais serd plenamente possivel
ler o romance de Guimardes Rosa em outra lingua: de que jamais sera
plenamente possivel escrever o romance de Guimaraes Rosa em outra
lingua.

Stuff and nonsense, como diriam os ingleses. Fantasmas.
Escoceses de verdade (tenha um pouco de paciéncia...).

Ou ao menos € o que se pretende argumentar aqui, € 0 que se
pretende oferecer, como visdo mais ou menos coerente, as pessoas
que tiverem a necessaria paciéncia (uma vez mais) de me acompanbhar,
acreditando que mesmo as referéncias a Escocia ainda hiao de fazer
sentido.

*

Um primeiro nivel de questionamento da pretensa intraduzibilidade
de GS:V, afinal, decorre do fato aparentemente singelo (que nunca deteve,
no entanto, certas formulagdes tedricas) de que o livro ja foi traduzido.
Mais de uma vez. Inclusive com consideravel sucesso em termos de
impacto editorial e de nimero de leitores atingidos (talvez especialmente
na Holanda, dentre todos os lugares possiveis).

E, no fundo, talvez este seja o melhor e o mais sélido dos
questionamentos. Relativizar o peso da existéncia dessas tradugdes,
desconsiderar o quanto isso de fato deveria relativizar, por sua vez, os
peremptorios juizos de impossibilidade plena, tudo isso pode parecer no
minimo especioso. Ou deveria.

Existe incomunicabilidade plena e final entre os homens?

Mas conversamos diariamente.

Existe intraduzibilidade plena (a0 menos para certas obras
literarias)?

Mas traduzem-se.
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Ao contrario do vortice de complexas impossibilidades insinuado
no classico texto de Spivak sobre o acesso do subalterno ao discurso, pode
parecer que a traduzibilidade do intraduzivel € coisa que se manifesta
por mera consulta a indices bibliograficos multilingues.

Mas sejamos mais detalhados.

Fagamos de conta que o problema nao esta resolvido ab ovo.
Examine-se a questdo mais detidamente.

Porque se presumo a impossibilidade de tradug¢dao de uma
determinada obra literaria, posso estar me baseando em qualquer uma
das premissas a seguir: (1) de que aquela determinada obra tem um
conjunto de caracteristicas que impossibilitam sua tradu¢do, malgrado a
traduzibilidade tipica do texto literario; (2) de que ha algo de especifico
a todo texto literario, que garante in limine sua intraduzibilidade; (3) de
que na verdade a intraduzibilidade ¢ caracteristica de todo e qualquer
enunciado (literario ou nao); (4) de que a intraduzibilidade decorre no
fundo da incompreensibilidade/incomunicabilidade que subjaz a toda e
qualquer tentativa de linguagem.

Levando-se em consideracdo que o nosso interesse aqui €
fundamentalmente literario (e pedindo, portanto, desculpas pela eventual
velocidade com que outras questdes podem ser encaminhadas), as
possibilidades podem ser devidamente encaradas com base na classica
ideia de que as premissas menores sdo resolvidas pelas maiores. E
todas elas, no fundo, se resolvem, como que se dissolvem na falacia do
“escoces de verdade”.

O argumento ¢ conhecido, mas nao custa expor.

Trata-se da armadilha retorica que permite que uma afirmagao
categorica fique blindada ao ser qualificada de maneira “flexivel”, com
um advérbio que responde apenas a critérios definidos pelo propositor.
Ou seja, se eu digo que nenhum escocés de verdade faz tal coisa, qualquer
exemplo de um nativo da Escécia que tenha de fato feito tal coisa pode
ser desconsiderado com a afirmac¢do de que, apesar de ele ser escocés,
nao se trata de um escocés “de verdade”. E por qué? Porque fez tal coisa.

O juizo ¢ perfeitamente circular, perfeitamente refratario e, 6bvio,
perfeitamente falacioso, inclusive por sua infalseabilidade de principio.

A mim ao menos parece que os julgamentos que se referem a
incomunicabilidade final entre seres humanos, ao fato de que temos que
nos contentar (ou, pelo contrario, que ndo devemos nunca nos contentar)
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com a possibilidade meramente parcial, tendenciosa, enviesada de
compreensdo que nossos pares podem propiciar, acabam sempre se
baseando em versdes mais ou menos descaradamente confessas da mesma
petitio. Ou, ainda, baseadas no espantalho tedrico da inacessibilidade do
conteudo original pré-codificacdo linguistica, se por acaso desenho um
“telefone-sem-fio” que faz com que o algo que o locutor original pretendia
dizer va se perdendo gradualmente nas varias camadas de codificagao
(em mensagem), transmissao, decodificagdo...

Criar esse santo graal do sentido pleno, plenamente borrado,
barrado pela sujeira que se acumula no processo de comunicagdo, ¢
caminho seguro para se fundar qualquer corrente de leitura que decante
(por mais que sob a mascara da lamuria) a inacessibilidade final de...
qualquer coisa.

Se no entanto pensamos que enunciados (quaisquer) sdo na
verdade parte de um jogo de permanente atribui¢do de sentido, parte
de um processo coletivo de construgdo de significado (e de novo que se
me perdoe a passagem ligeira, como que em sobrevoo, por sobre toda a
problemadtica estritamente analitica, por Wittgenstein e Austin € mesmo
Bakhtin, em oposi¢do a Frege, Russell e, curiosamente, ao primeiro
Wittgenstein...), o espantalho fica nu. Porque, a partir dai, a perda que
se lamenta ¢ perda apenas de algo que jamais existiu, e que de fato ndo
deve existir nem como descricdo nem como desejo (prescri¢ao).

Planejei me deslocar de A a B, mas ao planejar me vi apenas como
que teletransportado até ali; no entanto, acabei tendo que passar por uma
tediosa sequéncia de passos sob o sol, sobre o solo. Lamento a irrealizagao
da imagem original? Ou digo apenas “bem-vindos ao mundo real”? A
linguagem e a comunicagao sao tediosas (ou fascinantes) sequéncias de
passadas parciais, de caminhos em permanente realizagdo, corre¢ao e
recorrecdo. A traducdo, como fendmeno linguistico geral, faz parte do
mesmo quadro.

Lamentar a incomunicabilidade, geral, sempre (sempre) equivale
a lamentar a irrealizabilidade de algo que nem tem nem teve existéncia
verbal, empirica, real. Equivale a lamentar que o mundo real seja o
mundo real. Equivale a ndo se contentar com a incrivel densidade dos
processos efetivos da comunicacdo humana. Criar um fantasma teoérico
cuja Unica utilidade ¢ servir como horizonte ficcional que balize uma
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meta inatingivel. Desejar a perfeicdo do que ¢ apenas e plenamente
humano, e sempre foi.
E 0 mesmo se d4 com a intraduzibilidade da obra literaria.

*

Nesse caso, no entanto, talvez seja mais produtivo trabalhar em
ordem inversa, possivelmente mais aproximada da técnica esbogada por
William James ao apresentar as palestras que culminaram na publicacao
de The Varieties of Religious Experience: ou seja, ao invés de questionar
a validade das ideias mais amplas, contando que elas subsumam suas
especificacdes mais detalhadas, melhor partir das possibilidades mais
extremas, mais radicais, que terao mais a nos dizer sobre os estados mais
mornos, que por sua vez nao poderiam realizar o mesmo movimento,
ndo teriam o mesmo potencial heuristico.

(E, num sentido bem definido, se bem definido, posso mesmo
argumentar que ndo desminto com essa abordagem a ideia anterior de
trabalhar das premissas maiores para as menores, desde que se pense
agora que a intensidade do procedimento estabelece sua precedéncia,
sua qualidade maior.)

Assim, dentro do dominio literario, pensamos que os casos mais
radicais, se eliminados como possibilidade retdrica, fazem cair o edificio
da intraduzibilidade literaria como um todo. Pois se mesmo aquela obra
mais tipicamente impossivel ndo sustenta o argumento.

E estamos de volta a GS:V. Ou ao Finnegans Wake. Livros que
nos permitem considerar de modo mais concentrado problemas que,
afinal, se referem a todo o campo da literatura. Como, por exemplo,
a questdo da complexidade e, por que ndo, da compreensibilidade do
tecido verbal. Como exposta intralinguisticamente, ¢ especialmente se
considerada interlinguisticamente.

Vejamos.

A ideia, afinal, ¢ a de que um leitor alemao do Grande sertdo nao
tera a mesma possibilidade de acesso ao livro que tem o leitor brasileiro,
o que, segundo essa opinido, configura a perda intrinseca ao processo
“limitador” da tradugao.

Em resumo, € este (ou seria) o problema todo.

O impasse.
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E ¢ claro que vale registrar que se os argumentos do tipo “escocés
de verdade” ou “espantalho tedrico” podem ser desconsiderados por
proporem uma especificidade no fundo inexistente, ha toda uma versao
do argumento da compreensibilidade (e, por extensao, da traduzibilidade)
que se desautoriza por sua mesma banalidade. E 6bvio que algo ha de
diferente no texto traduzido. E claro que ndo se trata do mesmo texto,
que ndo se trata, no sentido mais estrito (e por isSso mesmo mais banal)
da expressdo da mesma coisa.

E claro, portanto, que aquele leitor alemdo ndo tem as mesmas
possibilidades plenas de compreensao do texto.

Logo, argumento provado? Nao necessariamente.

(E nao precisamos nem lembrar que o dito leitor alemao teria ainda
menos acesso € menos possibilidade de leitura se o sistema editorial lhe
oferecesse apenas o texto original, numa lingua que ele ndo conhece.
Nem que se dedicasse durante anos a aprender o portugués ele chegaria ao
ponto de conhecer o idioma como falante nativo. Vale, portanto, lembrar
que, em sua versao mais estrita, essa ideia nos leva ao isolamento total
das tradigdes literarias, ao menos em sua plena acessibilidade, ideia que
a essas alturas, para quem vem acompanhando essa disquisi¢ao talvez
jé longa demais, tem todo o feetor das falédcias mencionadas acima...)

Porque a régua que mede essa perda, que estabelece essa
incompreensibilidade, ¢ qual? A compreensibilidade do leitor brasileiro?

Do leitor brasileiro de hoje?

Do leitor mineiro da segunda metade dos anos 19507

Do sertanejo contemporaneo da agdo do romance (tipicamente
iletrado)?

Se determino um horizonte de compreensdo em relagdo ao
qual se hdo de estabelecer os variados graus de perda, de lamuria e de
incompreensibilidade, qual ¢ ele? E ele ¢ “pleno”? E esse pretenso acesso
pleno resguarda algo de legitima ou interessantemente literario?

Napoleon Potyguara Lazzarotto, o artista grafico conhecido como
Poty, responsavel por ilustrar o romance de Rosa, era pouco mais de
15 anos mais novo que o autor, seu compatriota. No entanto, os 1000
quildmetros que separam Curitiba de Cordisburgo, bem como os mares
de por meio entre a cultura imigrante italiana e o caldo colonial portugués
jé& garantiram seus problemas de compreensao.
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Eu, nascido na mesma Curitiba, 65 anos depois de Rosa, sou por
acaso o leitor ideal (pleno) de Grande sertdo: veredas? Quanto eu perco,
ndo apenas de semantica, mas do sabor da linguagem e da cultura? Isso
me inutiliza como receptor da obra?

Existe, nessa acepg¢do, alguma encarnacao do leitor ideal?

Esse tipo de raciocinio nitidamente insinua a possibilidade de
uma espécie de reductio ad absurdum, em que o livro s6 poderia ser
plenamente compreendido por um leitor que, no fundo, ¢ projecao
cultural (e em certa medida egoica) do proprio autor. Isso inclusive ja
foi dito de Joyce, outro autor que, como Rosa, além de tudo personifica
um enciclopedismo e uma abrangéncia absolutamente atipicos, que
garantem que essa projecao do leitor-ideal-como-duplo-do-autor tenha
possibilidade quase nula de realizagao.

E voltamos ao espantalho tedrico.

Poty, Caetano, leitor alemao. Todos alijados da compreensao
plena do romance, agora tentadoramente proximo de se ver definido
como construto solipsista infértil. Ou seja: como o contrario do que é.

Como o contrario do que é.

(E cabe aqui um excurso.

Essa mistificacdo do original e de sua plena acessibilidade
apenas nas condigdes originais se aproxima, curiosamente, da ideia de
aura esbocada por Walter Benjamin. Mas o que justifica o meu uso de
“curiosamente” na sentenga anterior ¢ que o construto benjaminiano
se baseia centralmente nas artes plasticas, onde a obra de arte ¢ de fato
[ou tende a ser] singular e singularmente irrepetivel. Tivesse Benjamin
partido de discussodes sobre coreografia, musica ou literatura, ¢ claro que
0 conceito nem se teria estabelecido.

Ao contrastar a aura que tinha a Gioconda enquanto se tratava
de uma preciosidade encontravel apenas por quem se dirigisse a certo
museu de certa cidade europeia com seu estatuto pop, de fato da cultura [i]
material moderna, ele pode verificar uma mudanga qualitativa da relagao
dos espectadores, e do mundo, com o fato artistico. Mas o que dizer da
Quarta Sinfonia de Brahms? Qual seu original? E que valor ele tem?

A obra de Brahms, menos que um fato estético, ¢ o conjunto de
instrugdes [a partitura] para a realizacdo de eventos estéticos sucessivos,
algo independentes, contingentes, contextualizados e historicizados.
Horizonte inatingivel [porque inexistente, de fato], a obra original se vé
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substituida por uma nocdo performatizada de obra original, composta
pelo conjunto de suas realizagdes em cada momento historico e, também,
pela sucessao das varias ideias interpretativas, tipicas de cada contexto,
de cada momento.

E ndo ha perda.

Nao hé o que se lamentar no fato de que o que eu ougo seriam
apenas “aproximagodes” daquele hipotético “ideal”. Ha na verdade a
celebracao do fato de que o melomano pode ter a sua disposi¢do dezenas
de versdes de uma mesma obra.

Nesse sentido, quanto mais formas de “reprodutibilidade técnica”
[da escrita no pentagrama a publicagcdo de partituras, da gravagdo a
distribuicao em streaming], maior o alcance [claro], mas também maior
a aura da obra. Maior sua realizacao.

Arte do tempo, afinal [como a literatura, e ao contrario da pintura,
arte do espaco], a musica ha de sempre conviver com a passagem,
com a alteracdo. E mesmo praticas “historicamente informadas” ou
“arqueologicas”, que pretendem reproduzir as condigdes, as convengdes
e mesmo a tecnologia [os tipos de instrumentos] disponivel a época
da criacdo do original, acabam por criar inescapaveis espirais de
referencialidade cruzada, pois, dada a inexoravel barreira da diacronia,
podem acabar gerando mais estranhamento e, talvez, distanciamento
para com o publico a que se dirigem, confrontado agora com praticas
que lhe sdo totalmente desconhecidas, e que nao tinham esse indice de
atrito para o publico original.

E tanto melhor.

Ouvimos todas essas versoes.

E a literatura?

Patrick O’Neill, pesquisador da obra de Joyce, tem ido ainda mais
longe com a ideia também benjaminiana de que cada traduc¢ao é como
que a continuidade critica do original. Para ele, o Finnegans Wake [e
sera estranho que essa ideia surja precisamente no dominio das obras
ditas intraduziveis?], menos do que o livro publicado por Joyce em 1939,
constitui-se hoje de um corpus translinguistico, formado por todas as
traducoes da obra.

Ha ai certa semente de sentido.)
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Mas a discussao da traduzibilidade das obras-limite tem que levar
em consideragdo um outro detalhe, o fato de que ela parte de um tipo
de leitor, e de um tipo de leitura, que racionalmente diverge daquela de
que se trata quando do ponto-de-vista de leitores “comuns”, € mesmo
de criticos. Tradutores, afinal, sdo leitores em sentido muito especial, e
o tipo de abordagem esmiugada, analitica e detalhada que o processo
de tradugdo acarreta (do qual parte, no fundo), pode ser um elemento a
mais nos tais juizos de impossibilidade.

Com todas as letras, existe a possibilidade de que o préprio
tradutor, ao entrar mais fundo do que qualquer outro leitor no texto que
pretende traduzir, no texto que pretende (sempre pretendeu) traduzir-
se, constate detalhes, riquezas mesmo, que o levem a concluir pela
impossibilidade de sua propria tarefa.

Munido de uma lente de aumento de dioptria inédita, o tradutor
percebe texturas e, nelas, detecta estruturas, significados, relevos e
relevancias que, por 6bvio, sdo como que especificos do material-fonte.
Sao instransponiveis, em ambos os sentidos.

Mas ndo € essa, claro, a leitura do “leitor” propriamente dito.

Ele enxerga a pele, nao os poros.

E ele busca na reprodugao da fisionomia (procura na tradugao) o
reconhecimento dos mesmos tragos, ndo da mesma estrutura dérmica.

E claro que se pode argumentar, € ndo sem razao, que ¢ apenas
a recriagdo plena desta que pode gerar efetivamente o reconhecimento,
se nao a reproducgdo, daquela. E claro que se pode argumentar, e nao
sem razao, que o trabalho, aquele trabalho fino de analise funda, tem
precisamente esta finalidade, a de instrumentalizar o tradutor para a
percepcao de um grau de detalhe, de uma articulagdo de malhas finas que,
devidamente reconhecida, pode entdo ser em alguma medida (algo mais
ou menos competentemente, ao sabor de sua lida e de sua capacidade)
ser efetivamente reproposta, retecida, para que o leitor, incauto leitor,
possa ver de longe uma imagem que se sobreponha, conceitualmente, a
do corpo-texto original.

Seria apenas gragas a essa reconstituicdo inatingivel por olhos
leigos que os mesmos olhos leigos seriam capazes de enxergar o que
enxerguem.

O fato, no entanto, ¢ que este caminho é o mesmo que tende a
congelar o procedimento em inércia estatica. A aporia final. De que quanto
mais enxergo, mais decreto ser impossivel dar a ver. O juizo que, no
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limite, transforma em Gioconda a obra literaria, decretando sua curiosa
condenacdo a instancia Unica de enuncia¢do, desmentida, a todo tempo,
pela natureza mesma da enunciag¢do do proprio original.

A postura tipica (estereotipica?) do tradutor, portanto, pode
levar a inagao do tradutor. Sua préopria capacidade de analise, de leitura,
seu proprio potencial, digamos, heuristico no contato com o original,
precisamente ao mesmo tempo em que revela méritos, capacidades e
potencialidades inauditos e insondadveis para a maioria dos leitores,
sublinha em grande medida a impossibilidade da reproducdo desse
construto com plena funcionalidade. E, mais ainda, sublinha a
incapacidade daquele individuo historico determinado para a tarefa
desenhada, no entanto, em suas especificidades mais cruéis, apenas por
ele mesmo.

O tradutor ¢ a Unica pessoa capaz de vislumbrar o grau da
impossibilidade de sua propria “tarefa”.

E essa postura, se alcada a mito, tende a gerar o teérico-(nao-)
tradutor, e todo o esplendor de certo niilismo elegante, que sublinha
o incomunicével, a lacuna, a perda, a perfeicao inatingivel do evento
irrepetivel. O curioso, no entanto, dada aquela mesma natureza
estritamente “temporal” (e, portanto, “decaida”) da obra literaria, ¢
que essa mesma constatagdo de sua “eventualidade” irrepetivel (na
medida em que a iteragdo de um evento ¢ evento novo, fato novo, e nao
reproducdo), pode-se também ver a mesma obra literaria em sua posi¢ao
de total “traduzibilidade”.

Ou ilhada em si e por si, € por isso mesmo em posicao de
negacao do que tenha de literatura e de linguagem, ou necessariamente
reproduzivel, reencendvel, reencetdvel em condigdes outras, varias, em
situagdes as mais diversas.

E pode ser precisamente no caso das obras mais radicais que essa
situacdo se coloque com mais clareza. Pois, voltando ao raciocinio (ou ao
“método”) de William James, seria exatamente nos momentos em que a
linguagem (literaria) se v€ tensionada e questionada no que tenha mesmo
de mais central e especifico que suas caracteristicas mais especificas e
mais centrais se fariam reafirmar mais incontornaveis.

Se pressionada, a linguagem se sustém apenas no que de cerne
possa ter. Se estirada, resiste apenas no que de fibra a componha.
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Grande sertdo: veredas, ou o Finnegans Wake, por exemplo, se
vistos assim, teriam de ser por necessidade afirmacdes da reencenabilidade
do evento literario. Ou nao seriam muito mais.

*

Porque nao se trata da Gioconda.

Porque o tempo...

Podemos de novo ir a musica. Porque o original de um romance,
afinal, se parece muito mais com o original de uma sinfonia.

Por favor, tenha paciéncia.

*

Se supomos que uma obra como GS:V, em sua versdo “original”
(aquela, que, afinal, pudemos perguntar a quem mesmo seria plenamente
acessivel...?) detém encantos, potenciais e significados que sdo as coisas
que corremos risco de perder em uma operacao de “transposicao”, de
“interpretacdo”, de traducdo, mas ao mesmo tempo aceitamos que a
“aura” da obra literaria nao pode ser da mesma natureza daquela atribuida
por Benjamin a obra de arte, ficamos em um estranho meio de caminho.
Uma curiosa hipostasia do prosaico.

Pensemos em outro paralelo.

Asonata 31, opus 110, em La bemol maior, de Beethoven. Poderia
ser qualquer outra. Mas fiquemos com esta.

Nao ¢ preciso extensa explicagdo para convencer qualquer
pessoa acostumada a musica dita “classica” (e talvez nem mesmo seja
necessario ir muito longe para explicar esse fato a quem nao tenha grande
familiaridade com ela) que “a” sonata 31 ¢é na verdade uma realidade
inatingivel. Que a “imagem” que cada ouvinte faz dela ¢ uma espécie de
precipitado, de residuo ou de horizonte derivado de todo um conjunto de
versdes (gravagdes, execugoes) que cada dado ouvinte possa ter ouvido
da sonata em questao. Vale lembrar, no entanto, que cada ouvinte costuma
ter uma (ou mais de uma) versao de “referéncia” (com grande frequéncia
a primeira com que ele ou ela se familiarizou), em relacao a qual os
“desvios”, novidades e interesses adicionais sdo constantemente medidos.

Porém, por vezes, esse “gabarito” em relagdo ao qual a execugao
de cada pianista ¢ sutilmente avaliada ¢ na verdade um “ideal”, uma
potencialidade jamais plenamente realizada, € nem mesmo concebida
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até o fim pelo ouvinte. Ela so sera compreendida, e sua existéncia prévia
(ao estilo das ideias criticas de Coleridge), entdo, deduzida, quando se
vir (ouvir) realizada por algum intérprete futuro.

O “original” dotado de ““aura”, portanto, esta mais como horizonte
do que como ponto de partida. E varia consideravelmente de ouvinte
para ouvinte.

No entanto, a conversa a respeito da sonata prossegue. Apesar de
hoje vocé sentar para ouvi-la numa sala de concerto concebida segundo
planos (em grande medida pds-wagnerianos) que ndo seriam em nada
familiares para Beethoven (na verdade, ele provavelmente pensava
apenas nas sonatas como musica para execucao doméstica, em saldes),
dentro de um ritual (o moderno recital de musica classica) que ele também
nunca conheceu, executada por um musico com uma formacao e uma
capacidade técnica com que ele jamais sonhou (um musico, além de
tudo, cujo publico tem uma ideia de perfei¢do técnica potencializada por
décadas de gravagoes de estudio), num instrumento que ele ndo conheceu
(o piano do tempo de Beethoven era menor, mais “fraco” e menos “doce”
do que os instrumentos de concerto de hoje), num sistema de afinagdo
diferente do seu (o diapasdo, o tom de referéncia para a afinagdo de
concerto, nao parou de subir durante todo o século XIX), com convengdes
estilisticas divergentes da sua (dependentes, em alguma medida, daquela
“seriedade” do rito do recital: ¢ mais ou menos consensual, por exemplo,
que nods tendemos a tocar de maneira uniformemente mais “lenta” do que
se tocava ao tempo de Beethoven, o que no caso dele fica patente pelo fato
de ele ter sido o primeiro compositor a empregar marcas de metronomo
em suas partituras), € em contraposi¢ao a todo um “mundo” (pop) musical
que determina um “lugar” para aquela musica que o compositor mais
venerado de Viena em seu tempo, um homem que teve um enterro digno
de uma celebridade de Hollywood, simplesmente ndo conceberia.

Estamos mesmo ouvindo a mesma musica que Beethoven
concebeu?

Estamos diante de um simulacro, de uma solu¢do homeopatica
que na verdade recende a “traicao”?

Perdemos a aura do original perdido?

E o que dizer daquelas escolas “historicas”, que propde a execugao/
gravacao de pegas antigas em instrumentos cuidadosamente reconstruidos
(afinal, empregar um instrumento do século XVII curiosamente seria
“falso”, por se tratar de um instrumento antigo, enquanto que a musica
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de fato era executada em instrumentos “novos”, o que especialmente no
caso dos instrumentos da familia das cordas, implica todo um conhecido
arco de “desenvolvimento” da madeira sob tens@o ao longo das décadas
e ao longo dos séculos), seguindo convengdes e concepcoes estilisticas
laboriosamente deduzidas a partir de fontes histéricas (na auséncia, claro,
de gravacdes de referéncia)?

Malgrado o fato de que esses musicos inquestionavelmente
arejaram toda a cena da musica classica e geraram algumas das gravacdes
mais interessantes de todo um repertorio que vai da Idade Média a finais do
século XIX, h4, como mencionado antes, um dado novamente paradoxal
nas suas premissas. Afinal, seus métodos “sublinham” o que haja de
alheio, de estranho e anacronico naquela musica. E mesmo quando tem
por resultado oferecer versdes curiosamente “modernas” da musica em
questao (as gravacdes das sinfonias de Beethoven por John Elliot Gardiner,
diante de sua Orchestre Romantique et Révolutionaire, sdo um perfeito
exemplo), elas o fazem a partir de um tratamento ainda mais “excepcional’”:
museologico conquanto violento, arqueoldgico ainda que vivo.

Porque o tempo, sempre ele, continuou continuando. Passando.

E quando se chega ao “Allegro molto” da sinfonia, seja ele
executado num pianoforte dos anos 1820, numa reconstrugdo de tal
instrumento, ou mesmo num Fazioli de concerto, fabricado ha cinco
anos, nada vai substituir o fato de que ninguém (ao menos nao sem um
trabalho de preparagdo muito bem guiado, e consideravelmente intenso)
reconhecerad as duas cangdes perfeitamente banais (“Nossa gata teve
gatinhos” e “Eu sou um largado, vocé ¢ uma largada”) que Beethoven
usou como base do movimento. Perdeu-se a referéncia, foi-se o contexto,
perdeu-se a piada.

A sensac¢ao da plateia original da sonata, em 1821, € irrecuperavel
quase 200 anos depois. Seu significado ¢ arcano. Seu impacto ¢ todo
outro.

Mas...

Ele ¢ “menor”?

Devemos lamentar essa inatingibilidade daquelas execugdes
originais (com muita énfase no plural, ja aqui)? Ou devemos na verdade
ndo apenas “nos satisfazer”, mas de fato celebrar o que nos agora (e
apenas nos, € somente agora) ouvimos de “novo” neste Beethoven, e
que nos faz querer, merecer e precisar ouvir “de novo” esse Beethoven?
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Em seu romance autobiografico Summertime, J. M. Coetzee
argumenta que a musica de um dado periodo ¢ (mesmo apesar das telas
e telas, através dos véus e véus) a Unica porta de acesso a sensibilidade
de entdo. Segundo ele, para saber como era se sentir vivo, em 1821, nada
como ouvir a sonata 31.

A ideia pode parecer disparatada (e no livro ¢ levada ad absurdum,
quando o personagem insiste em ter relagcdes sexuais ao som de Schubert,
por exemplo), mas sublinha outro dado: o quanto se mantém, o quanto
permanece mesmo durante toda essa série de iteragcdes, mesmo durante
a progressiva “dissolucdo” do original, de suas pretensdes, intensoes e
concepgoes.

Sejamos francos, num primeiro momento, ao menos, Johann
Sebastian Bach simplesmente ndo se reconheceria na execu¢do das
“Variagdes Goldberg” por Glenn Gould, tocando um instrumento, o
piano, que simplesmente ndo existia em seu tempo (a obra foi escrita
para o cravo), que possibilita recursos expressivos (a dindmica: a
contraposi¢do de sons fortes e fracos, de muito e de pouco volume)
novos, usados ali de maneira violentamente pessoal. Mas, num segundo
momento, o que pensaria ele?

Passado o choque?

*

Rosa ¢ mais Beethoven que Leonardo.

E tanto mais, e tanto mais precisamente, pela radicalidade de seu
projeto.

E afirmar o contrario ¢ negar seu potencial. E negar seu
privilégio. Se estudos recentes determinaram que a pretensa auséncia
de sobrancelhas da Gioconda ¢ na verdade acidental, visto que as
pinceladas, finas e detalhadas demais, foram provavelmente eliminadas
em algum restauro mal sucedido, se os conservadores da obra no Louvre
hoje confessadamente se recusam a pensar em uma limpeza da tela, que
certamente teria originalmente cores muitissimo mais vivas e variadas
do que a paleta marrom que hoje a obra exibe (ISAACSON, 2017), isso
tudo acaba por sublinhar o quanto uma obra original, tinica, de uma arte
de originais unicos, fica na verdade condenada a sua “aura”, torna-se de
fato presa de sua singularidade.

Beethoven ndo corre esse risco.
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E sublinhar a eventual intraduzibilidade de uma determinada obra
literaria, e especialmente das experiéncias literarias mais “radicais”, é
no fundo condena-las também a seus limites. Seria condenar a sonata
31 a ndo ser jamais reinterpretada. Seria acabar com a obra do tempo,
no tempo.

E a ideia da “interpretacdo” (porquanto sejam ainda diferentes,
mas aproximaveis, os sentidos dados ao termo na musica de concerto
e na tradugdo) pode realmente ser a chave. O conceito que destrava e
repossibilita a experiéncia. Afinal, ndo hé “copia”, ndo ha “reproducdo” de
fato na literatura. Se um original (em quaisquer folhas soltas, manuscritas,
em um HD ou na nuvem) passa por um processo de edicao e de sucessivas
multiplicagdes para vir a constituir a ideia do livro, ndo se pode supor que
ele de saida conte com alguma virginal aura mitica de inacessibilidade. Se
esse livro depois sobrevive em sua cultura fonte por décadas e sobrevive
em sua na¢ao fonte mesmo a afastamentos de milhares de quildémetros e
abismos culturais aparentemente intransponiveis, ndo se pode imaginar
que ele sogobre apenas ao ser exposto a outro idioma.?

Mas aquele dado da “invengao”, de obras como GS: V' pode parecer
ainda reforcar a incapacidade. O que fazer quando a literatura linda as
raias do possivel, trabalha dentro da especificidade de um idioma para
leva-lo a lugares inauditos e, por necessidade, inéditos?

Nao serao tais resultados irrepetiveis? E, mais, ndo demandarao
esses resultados a capacidade sobre-humana daquele criador especifico?

Pode o inconcebivel ser interpretado?

Pode uma grande obra literaria se reduzir a especificidades
idiomaticas e culturais, no entanto? Pode a possibilidade anterior ndo
ser lida em oximoro?

Porque ¢ diante de uma constatacao dessa natureza que precisa
se colocar o tradutor do “intraduzivel”. Ao invés de se deixar transfixar
pela constatagdo da impossibilidade de uma tarefa que sé foi percebida
em sua plenitude gragas a seu proprio potencial de leitor, ele precisa
na verdade encarar a necessidade de uma tarefa, revelada pelo proprio
sucesso do experimento que tem diante de si.

2 Ha uma discussdo muito mais detalhada dessa questdo no artigo “Dire la stessa cosa:
ecos de eco”, de Caetano Galindo, (2008).
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Dada a constatagdo da singular iterabilidade do enunciado, do
evento literario, que de fato depende dessa permanente “atualiza¢ao”
em formato de exemplar, de edi¢do, de volume e traducdo; dada a
sobrevivéncia do fato estético de linguagem através de interpretacdes e
“atualizagOes” passivas ou ativas; dada a radicalidade (em mais de um
sentido) do experimento liminar de obras como GS:V, torna-se mais do
que constatagdo, torna-se mais do que possibilidade, torna-se necessidade
a permanente tradu¢do, a permanente verificagdo/reafirmacao da validade
do experimento, da experiéncia.

Se normalmente ja me parece mais interessante pensar a obra a ser
traduzida menos (ou ao menos ndo exclusivamente) em termos do que ela
“diz”, e mais (ou, mais, a mais) nos termos do que ela “faz”’, o mesmo se
aplica de maneira ainda mais intensa aos experimentos ainda mais tensos.
O Finnegans Wake, o Ulysses e o Grande sertdo. veredas, se vistos dessa
forma, sdo menos eventos singulares irrepetiveis e dependentes para sua
realizacdo final das singularidades de um idioma e do génio original que
lapidou sua prosa naquele formato Unico, inflexivel, e mais propostas,
receitas, desafios estabelecidos e pré-determinados em suas condigdes
de verificabilidade (e de falseabilidade, para ficarmos com o vocabulario
popperiano) por aquele mesmo génio criador, que agora no entanto nao
produziu a forma lapidar, mas estabeleceu as regras de um jogo, novo,
que pode e precisa ser jogado em outros meios, em outros momentos,
que deve ser reproduzido vezes sem fim para gerar o continuo de dados,
efeitos, sentidos e vivéncias que possa vir a formar o agregado de formas
e possibilidades que, no limite, conformara a “obra”.

Rosa mais como Beethoven.

E se o tradutor encara essa “tarefa” nesses termos, aquela
mesma profundidade de andlise, que tanto revelou na obra e tanto
pareceu congelar sua possibilidade de acdo, agora o leva a percepgao da
inexorabilidade de sua presenga e de sua atuagdo. Reencetar, reencenar,
remoldar em outro discurso, convicto, convencido e consolado do que
ali resta de “intransmissivel”, mas centrado na certeza de que esse
“intransmissivel”, se existiu, ndo era central, ou ndo seria possivel a obra
que o contém, e centrado na certeza da possibilidade e na necessidade
de fazer o texto falar de novo (ex nouo) em outra lingua. Determinado
a provar a validade do experimento. Determinado a fazer aquela sonata
soar outra vez. Determinado a ajudar a obra a ser a “obra”.
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Uma obra intraduzivel torna-se de repente o simbolo do que
de literatura pode haver na literatura. Radical, raiz de entroncamentos
multiplos, ela representa, iconiza, destila o que de fato toda a literatura
ha de ser, em ponto menor.

Seu experimento € o veio, o centro, a ponta.

Sua possibilidade ¢ a palavra.

Nega-la implicaria negar a palavra, literatura, tempo, transcurso,
tempo. Implicaria imobilizar Proteu e nega-lo, cristalizar em aura
indevida o que de fato pretende-se cada vez mais, outros, multiplo.
Implicaria enquadrar a musica da literatura.

Se o Grande sertdo: veredas for intraduzivel, nada sera traduzivel.

Eppure...

E um mar de possibilidades se abre.
Veredas.
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