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Resumo: A partir da situação de obras-limite como Grande sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa (e o Finnegans Wake, de James Joyce, por exemplo) o texto apresenta 
um argumento em favor da traduzibilidade da literatura como tal e, especialmente, das 
obras literárias mais radicais, propondo inclusive que essa sua radicalidade torna ainda 
mais central sua condição de “traduzíveis”. Ao longo de uma comparação entre obras 
literárias, musicais e pictóricas, e seus diferentes conceitos de original e reprodução, o 
texto sustenta que a reprodutibilidade é por necessidade corolário da base linguística da 
literatura, o que acarreta a traduzibilidade necessária como premissa menor, derivada, 
e, portanto, quase inquestionável.
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Abstract: From the situation of such radical works as Grande Sertão: Veredas, by 
João Guimarães Rosa (and Finnegans Wake, by James Joyce, for instance) this paper 
argues in favor of the translatability of literature as such and, most specially, of the more 
avant-garde works of literary art,  whose radical position makes their translatability 
even more necessary. After comparing works of literature, music and painting, and their 
different ideas of originality and reproduction in each of these fields, this paper argues 
that this reproducibility is a natural consequence of the linguistic basis of literature, 
which entails this translatability as a minor premise, a second-order premise, which 
is, as such, unquestionable.
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Grande sertão: veredas é provavelmente a primeira obra 
brasileira em que se pensa quando surge a ideia da intraduzibilidade de 
determinados textos.

A linguagem idiossincrática e ao mesmo tempo natural, as 
referências a um mundo, a uma cultura totalmente ilhadas (do ponto 
de vista de um europeu, por exemplo, mas nem apenas), tudo conspira 
para que se levante a suspeita de que jamais será plenamente possível 
ler o romance de Guimarães Rosa em outra língua: de que jamais será 
plenamente possível escrever o romance de Guimarães Rosa em outra 
língua.

Stuff and nonsense, como diriam os ingleses. Fantasmas. 
Escoceses de verdade (tenha um pouco de paciência…).

Ou ao menos é o que se pretende argumentar aqui, e o que se 
pretende oferecer, como visão mais ou menos coerente, às pessoas 
que tiverem a necessária paciência (uma vez mais) de me acompanhar, 
acreditando que mesmo as referências à Escócia ainda hão de fazer 
sentido.

*

Um primeiro nível de questionamento da pretensa intraduzibilidade 
de GS:V, afinal, decorre do fato aparentemente singelo (que nunca deteve, 
no entanto, certas formulações teóricas) de que o livro já foi traduzido. 
Mais de uma vez. Inclusive com considerável sucesso em termos de 
impacto editorial e de número de leitores atingidos (talvez especialmente 
na Holanda, dentre todos os lugares possíveis).

E, no fundo, talvez este seja o melhor e o mais sólido dos 
questionamentos. Relativizar o peso da existência dessas traduções, 
desconsiderar o quanto isso de fato deveria relativizar, por sua vez, os 
peremptórios juízos de impossibilidade plena, tudo isso pode parecer no 
mínimo especioso. Ou deveria.

Existe incomunicabilidade plena e final entre os homens?
Mas conversamos diariamente.
Existe intraduzibilidade plena (ao menos para certas obras 

literárias)?
Mas traduzem-se.
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Ao contrário do vórtice de complexas impossibilidades insinuado 
no clássico texto de Spivak sobre o acesso do subalterno ao discurso, pode 
parecer que a traduzibilidade do intraduzível é coisa que se manifesta 
por mera consulta a índices bibliográficos multilíngues.

Mas sejamos mais detalhados.
Façamos de conta que o problema não está resolvido ab ovo. 

Examine-se a questão mais detidamente.
Porque se presumo a impossibilidade de tradução de uma 

determinada obra literária, posso estar me baseando em qualquer uma 
das premissas a seguir: (1) de que aquela determinada obra tem um 
conjunto de características que impossibilitam sua tradução, malgrado a 
traduzibilidade típica do texto literário; (2) de que há algo de específico 
a todo texto literário, que garante in limine sua intraduzibilidade; (3) de 
que na verdade a intraduzibilidade é característica de todo e qualquer 
enunciado (literário ou não); (4) de que a intraduzibilidade decorre no 
fundo da incompreensibilidade/incomunicabilidade que subjaz a toda e 
qualquer tentativa de linguagem.

Levando-se em consideração que o nosso interesse aqui é 
fundamentalmente literário (e pedindo, portanto, desculpas pela eventual 
velocidade com que outras questões podem ser encaminhadas), as 
possibilidades podem ser devidamente encaradas com base na clássica 
ideia de que as premissas menores são resolvidas pelas maiores. E 
todas elas, no fundo, se resolvem, como que se dissolvem na falácia do 
“escocês de verdade”.

O argumento é conhecido, mas não custa expor.
Trata-se da armadilha retórica que permite que uma afirmação 

categórica fique blindada ao ser qualificada de maneira “flexível”, com 
um advérbio que responde apenas a critérios definidos pelo propositor. 
Ou seja, se eu digo que nenhum escocês de verdade faz tal coisa, qualquer 
exemplo de um nativo da Escócia que tenha de fato feito tal coisa pode 
ser desconsiderado com a afirmação de que, apesar de ele ser escocês, 
não se trata de um escocês “de verdade”. E por quê? Porque fez tal coisa.

O juízo é perfeitamente circular, perfeitamente refratário e, óbvio, 
perfeitamente falacioso, inclusive por sua infalseabilidade de princípio.

A mim ao menos parece que os julgamentos que se referem à 
incomunicabilidade final entre seres humanos, ao fato de que temos que 
nos contentar (ou, pelo contrário, que não devemos nunca nos contentar) 
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com a possibilidade meramente parcial, tendenciosa, enviesada de 
compreensão que nossos pares podem propiciar, acabam sempre se 
baseando em versões mais ou menos descaradamente confessas da mesma 
petitio. Ou, ainda, baseadas no espantalho teórico da inacessibilidade do 
conteúdo original pré-codificação linguística, se por acaso desenho um 
“telefone-sem-fio” que faz com que o algo que o locutor original pretendia 
dizer vá se perdendo gradualmente nas várias camadas de codificação 
(em mensagem), transmissão, decodificação…

Criar esse santo graal do sentido pleno, plenamente borrado, 
barrado pela sujeira que se acumula no processo de comunicação, é 
caminho seguro para se fundar qualquer corrente de leitura que decante 
(por mais que sob a máscara da lamúria) a inacessibilidade final de… 
qualquer coisa.

Se no entanto pensamos que enunciados (quaisquer) são na 
verdade parte de um jogo de permanente atribuição de sentido, parte 
de um processo coletivo de construção de significado (e de novo que se 
me perdoe a passagem ligeira, como que em sobrevoo, por sobre toda a 
problemática estritamente analítica, por Wittgenstein e Austin e mesmo 
Bakhtin, em oposição a Frege, Russell e, curiosamente, ao primeiro 
Wittgenstein…), o espantalho fica nu. Porque, a partir daí, a perda que 
se lamenta é perda apenas de algo que jamais existiu, e que de fato não 
deve existir nem como descrição nem como desejo (prescrição).

Planejei me deslocar de A a B, mas ao planejar me vi apenas como 
que teletransportado até ali; no entanto, acabei tendo que passar por uma 
tediosa sequência de passos sob o sol, sobre o solo. Lamento a irrealização 
da imagem original? Ou digo apenas “bem-vindos ao mundo real”? A 
linguagem e a comunicação são tediosas (ou fascinantes) sequências de 
passadas parciais, de caminhos em permanente realização, correção e 
recorreção. A tradução, como fenômeno linguístico geral, faz parte do 
mesmo quadro.

Lamentar a incomunicabilidade, geral, sempre (sempre) equivale 
a lamentar a irrealizabilidade de algo que nem tem nem teve existência 
verbal, empírica, real. Equivale a lamentar que o mundo real seja o 
mundo real. Equivale a não se contentar com a incrível densidade dos 
processos efetivos da comunicação humana. Criar um fantasma teórico 
cuja única utilidade é servir como horizonte ficcional que balize uma 
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meta inatingível. Desejar a perfeição do que é apenas e plenamente 
humano, e sempre foi.

E o mesmo se dá com a intraduzibilidade da obra literária.

*

Nesse caso, no entanto, talvez seja mais produtivo trabalhar em 
ordem inversa, possivelmente mais aproximada da técnica esboçada por 
William James ao apresentar as palestras que culminaram na publicação 
de The Varieties of Religious Experience: ou seja, ao invés de questionar 
a validade das ideias mais amplas, contando que elas subsumam suas 
especificações mais detalhadas, melhor partir das possibilidades mais 
extremas, mais radicais, que terão mais a nos dizer sobre os estados mais 
mornos, que por sua vez não poderiam realizar o mesmo movimento, 
não teriam o mesmo potencial heurístico.

(E, num sentido bem definido, se bem definido, posso mesmo 
argumentar que não desminto com essa abordagem a ideia anterior de 
trabalhar das premissas maiores para as menores, desde que se pense 
agora que a intensidade do procedimento estabelece sua precedência, 
sua qualidade maior.)

Assim, dentro do domínio literário, pensamos que os casos mais 
radicais, se eliminados como possibilidade retórica, fazem cair o edifício 
da intraduzibilidade literária como um todo. Pois se mesmo aquela obra 
mais tipicamente impossível não sustenta o argumento.

E estamos de volta a GS:V. Ou ao Finnegans Wake. Livros que 
nos permitem considerar de modo mais concentrado problemas que, 
afinal, se referem a todo o campo da literatura. Como, por exemplo, 
a questão da complexidade e, por que não, da compreensibilidade do 
tecido verbal. Como exposta intralinguisticamente, e especialmente se 
considerada interlinguisticamente.

Vejamos.
A ideia, afinal, é a de que um leitor alemão do Grande sertão não 

terá a mesma possibilidade de acesso ao livro que tem o leitor brasileiro, 
o que, segundo essa opinião, configura a perda intrínseca ao processo 
“limitador” da tradução.

Em resumo, é este (ou seria) o problema todo.
O impasse.
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E é claro que vale registrar que se os argumentos do tipo “escocês 
de verdade” ou “espantalho teórico” podem ser desconsiderados por 
proporem uma especificidade no fundo inexistente, há toda uma versão 
do argumento da compreensibilidade (e, por extensão, da traduzibilidade) 
que se desautoriza por sua mesma banalidade. É óbvio que algo há de 
diferente no texto traduzido. É claro que não se trata do mesmo texto, 
que não se trata, no sentido mais estrito (e por isso mesmo mais banal) 
da expressão da mesma coisa.

É claro, portanto, que aquele leitor alemão não tem as mesmas 
possibilidades plenas de compreensão do texto.

Logo, argumento provado? Não necessariamente.
(E não precisamos nem lembrar que o dito leitor alemão teria ainda 

menos acesso e menos possibilidade de leitura se o sistema editorial lhe 
oferecesse apenas o texto original, numa língua que ele não conhece. 
Nem que se dedicasse durante anos a aprender o português ele chegaria ao 
ponto de conhecer o idioma como falante nativo. Vale, portanto, lembrar 
que, em sua versão mais estrita, essa ideia nos leva ao isolamento total 
das tradições literárias, ao menos em sua plena acessibilidade, ideia que 
a essas alturas, para quem vem acompanhando essa disquisição talvez 
já longa demais, tem todo o fœtor das falácias mencionadas acima…)

Porque a régua que mede essa perda, que estabelece essa 
incompreensibilidade, é qual? A compreensibilidade do leitor brasileiro?

Do leitor brasileiro de hoje?
Do leitor mineiro da segunda metade dos anos 1950?
Do sertanejo contemporâneo da ação do romance (tipicamente 

iletrado)?
Se determino um horizonte de compreensão em relação ao 

qual se hão de estabelecer os variados graus de perda, de lamúria e de 
incompreensibilidade, qual é ele? E ele é “pleno”? E esse pretenso acesso 
pleno resguarda algo de legítima ou interessantemente literário?

Napoleon Potyguara Lazzarotto, o artista gráfico conhecido como 
Poty, responsável por ilustrar o romance de Rosa, era pouco mais de 
15 anos mais novo que o autor, seu compatriota. No entanto, os 1000 
quilômetros que separam Curitiba de Cordisburgo, bem como os mares 
de por meio entre a cultura imigrante italiana e o caldo colonial português 
já garantiram seus problemas de compreensão.
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Eu, nascido na mesma Curitiba, 65 anos depois de Rosa, sou por 
acaso o leitor ideal (pleno) de Grande sertão: veredas? Quanto eu perco, 
não apenas de semântica, mas do sabor da linguagem e da cultura? Isso 
me inutiliza como receptor da obra?

Existe, nessa acepção, alguma encarnação do leitor ideal?
Esse tipo de raciocínio nitidamente insinua a possibilidade de 

uma espécie de reductio ad absurdum, em que o livro só poderia ser 
plenamente compreendido por um leitor que, no fundo, é projeção 
cultural (e em certa medida egoica) do próprio autor. Isso inclusive já 
foi dito de Joyce, outro autor que, como Rosa, além de tudo personifica 
um enciclopedismo e uma abrangência absolutamente atípicos, que 
garantem que essa projeção do leitor-ideal-como-duplo-do-autor tenha 
possibilidade quase nula de realização.

E voltamos ao espantalho teórico.
Poty, Caetano, leitor alemão. Todos alijados da compreensão 

plena do romance, agora tentadoramente próximo de se ver definido 
como construto solipsista infértil. Ou seja: como o contrário do que é.

Como o contrário do que é.
(E cabe aqui um excurso.
Essa mistificação do original e de sua plena acessibilidade 

apenas nas condições originais se aproxima, curiosamente, da ideia de 
aura esboçada por Walter Benjamin. Mas o que justifica o meu uso de 
“curiosamente” na sentença anterior é que o construto benjaminiano 
se baseia centralmente nas artes plásticas, onde a obra de arte é de fato 
[ou tende a ser] singular e singularmente irrepetível. Tivesse Benjamin 
partido de discussões sobre coreografia, música ou literatura, é claro que 
o conceito nem se teria estabelecido.

Ao contrastar a aura que tinha a Gioconda enquanto se tratava 
de uma preciosidade encontrável apenas por quem se dirigisse a certo 
museu de certa cidade europeia com seu estatuto pop, de fato da cultura [i]
material moderna, ele pôde verificar uma mudança qualitativa da relação 
dos espectadores, e do mundo, com o fato artístico. Mas o que dizer da 
Quarta Sinfonia de Brahms? Qual seu original? E que valor ele tem?

A obra de Brahms, menos que um fato estético, é o conjunto de 
instruções [a partitura] para a realização de eventos estéticos sucessivos, 
algo independentes, contingentes, contextualizados e historicizados. 
Horizonte inatingível [porque inexistente, de fato], a obra original se vê 
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substituída por uma noção performatizada de obra original, composta 
pelo conjunto de suas realizações em cada momento histórico e, também, 
pela sucessão das várias ideias interpretativas, típicas de cada contexto, 
de cada momento.

E não há perda.
Não há o que se lamentar no fato de que o que eu ouço seriam 

apenas “aproximações” daquele hipotético “ideal”. Há na verdade a 
celebração do fato de que o melômano pode ter a sua disposição dezenas 
de versões de uma mesma obra.

Nesse sentido, quanto mais formas de “reprodutibilidade técnica” 
[da escrita no pentagrama à publicação de partituras, da gravação à 
distribuição em streaming], maior o alcance [claro], mas também maior 
a aura da obra. Maior sua realização.

Arte do tempo, afinal [como a literatura, e ao contrário da pintura, 
arte do espaço], a música há de sempre conviver com a passagem, 
com a alteração. E mesmo práticas “historicamente informadas” ou 
“arqueológicas”, que pretendem reproduzir as condições, as convenções 
e mesmo a tecnologia [os tipos de instrumentos] disponível à época 
da criação do original, acabam por criar inescapáveis espirais de 
referencialidade cruzada, pois, dada a inexorável barreira da diacronia, 
podem acabar gerando mais estranhamento e, talvez, distanciamento 
para com o público a que se dirigem, confrontado agora com práticas 
que lhe são totalmente desconhecidas, e que não tinham esse índice de 
atrito para o público original.

E tanto melhor.
Ouvimos todas essas versões.
E a literatura?
Patrick O’Neill, pesquisador da obra de Joyce, tem ido ainda mais 

longe com a ideia também benjaminiana de que cada tradução é como 
que a continuidade crítica do original. Para ele, o Finnegans Wake [e 
será estranho que essa ideia surja precisamente no domínio das obras 
ditas intraduzíveis?], menos do que o livro publicado por Joyce em 1939, 
constitui-se hoje de um corpus translinguístico, formado por todas as 
traduções da obra.

Há aí certa semente de sentido.)

*
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Mas a discussão da traduzibilidade das obras-limite tem que levar 
em consideração um outro detalhe, o fato de que ela parte de um tipo 
de leitor, e de um tipo de leitura, que racionalmente diverge daquela de 
que se trata quando do ponto-de-vista de leitores “comuns”, e mesmo 
de críticos. Tradutores, afinal, são leitores em sentido muito especial, e 
o tipo de abordagem esmiuçada, analítica e detalhada que o processo 
de tradução acarreta (do qual parte, no fundo), pode ser um elemento a 
mais nos tais juízos de impossibilidade.

Com todas as letras, existe a possibilidade de que o próprio 
tradutor, ao entrar mais fundo do que qualquer outro leitor no texto que 
pretende traduzir, no texto que pretende (sempre pretendeu) traduzir-
se, constate detalhes, riquezas mesmo, que o levem a concluir pela 
impossibilidade de sua própria tarefa.

Munido de uma lente de aumento de dioptria inédita, o tradutor 
percebe texturas e, nelas, detecta estruturas, significados, relevos e 
relevâncias que, por óbvio, são como que específicos do material-fonte. 
São instransponíveis, em ambos os sentidos.

Mas não é essa, claro, a leitura do “leitor” propriamente dito.
Ele enxerga a pele, não os poros.
E ele busca na reprodução da fisionomia (procura na tradução) o 

reconhecimento dos mesmos traços, não da mesma estrutura dérmica.
É claro que se pode argumentar, e não sem razão, que é apenas 

a recriação plena desta que pode gerar efetivamente o reconhecimento, 
se não a reprodução, daquela. É claro que se pode argumentar, e não 
sem razão, que o trabalho, aquele trabalho fino de análise funda, tem 
precisamente esta finalidade, a de instrumentalizar o tradutor para a 
percepção de um grau de detalhe, de uma articulação de malhas finas que, 
devidamente reconhecida, pode então ser em alguma medida (algo mais 
ou menos competentemente, ao sabor de sua lida e de sua capacidade) 
ser efetivamente reproposta, retecida, para que o leitor, incauto leitor, 
possa ver de longe uma imagem que se sobreponha, conceitualmente, à 
do corpo-texto original.

Seria apenas graças a essa reconstituição inatingível por olhos 
leigos que os mesmos olhos leigos seriam capazes de enxergar o que 
enxerguem.

O fato, no entanto, é que este caminho é o mesmo que tende a 
congelar o procedimento em inércia estática. A aporia final. De que quanto 
mais enxergo, mais decreto ser impossível dar a ver. O juízo que, no 
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limite, transforma em Gioconda a obra literária, decretando sua curiosa 
condenação a instância única de enunciação, desmentida, a todo tempo, 
pela natureza mesma da enunciação do próprio original.

A postura típica (estereotípica?) do tradutor, portanto, pode 
levar à inação do tradutor. Sua própria capacidade de análise, de leitura, 
seu próprio potencial, digamos, heurístico no contato com o original, 
precisamente ao mesmo tempo em que revela méritos, capacidades e 
potencialidades inauditos e insondáveis para a maioria dos leitores, 
sublinha em grande medida a impossibilidade da reprodução desse 
construto com plena funcionalidade. E, mais ainda, sublinha a 
incapacidade daquele indivíduo histórico determinado para a tarefa 
desenhada, no entanto, em suas especificidades mais cruéis, apenas por 
ele mesmo.

O tradutor é a única pessoa capaz de vislumbrar o grau da 
impossibilidade de sua própria “tarefa”.

E essa postura, se alçada a mito, tende a gerar o teórico-(não-)
tradutor, e todo o esplendor de certo niilismo elegante, que sublinha 
o incomunicável, a lacuna, a perda, a perfeição inatingível do evento 
irrepetível. O curioso, no entanto, dada aquela mesma natureza 
estritamente “temporal” (e, portanto, “decaída”) da obra literária, é 
que essa mesma constatação de sua “eventualidade” irrepetível (na 
medida em que a iteração de um evento é evento novo, fato novo, e não 
reprodução), pode-se também ver a mesma obra literária em sua posição 
de total “traduzibilidade”.

Ou ilhada em si e por si, e por isso mesmo em posição de 
negação do que tenha de literatura e de linguagem, ou necessariamente 
reproduzível, reencenável, reencetável em condições outras, várias, em 
situações as mais diversas.

E pode ser precisamente no caso das obras mais radicais que essa 
situação se coloque com mais clareza. Pois, voltando ao raciocínio (ou ao 
“método”) de William James, seria exatamente nos momentos em que a 
linguagem (literária) se vê tensionada e questionada no que tenha mesmo 
de mais central e específico que suas características mais específicas e 
mais centrais se fariam reafirmar mais incontornáveis.

Se pressionada, a linguagem se sustém apenas no que de cerne 
possa ter. Se estirada, resiste apenas no que de fibra a componha.
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Grande sertão: veredas, ou o Finnegans Wake, por exemplo, se 
vistos assim, teriam de ser por necessidade afirmações da reencenabilidade 
do evento literário. Ou não seriam muito mais.

*
Porque não se trata da Gioconda.
Porque o tempo…
Podemos de novo ir à música. Porque o original de um romance, 

afinal, se parece muito mais com o original de uma sinfonia.
Por favor, tenha paciência.

*

Se supomos que uma obra como GS:V, em sua versão “original” 
(aquela, que, afinal, pudemos perguntar a quem mesmo seria plenamente 
acessível…?) detém encantos, potenciais e significados que são as coisas 
que corremos risco de perder em uma operação de “transposição”, de 
“interpretação”, de tradução, mas ao mesmo tempo aceitamos que a 
“aura” da obra literária não pode ser da mesma natureza daquela atribuída 
por Benjamin à obra de arte, ficamos em um estranho meio de caminho. 
Uma curiosa hipostasia do prosaico.

Pensemos em outro paralelo.
A sonata 31, opus 110, em Lá bemol maior, de Beethoven. Poderia 

ser qualquer outra. Mas fiquemos com esta.
Não é preciso extensa explicação para convencer qualquer 

pessoa acostumada à música dita “clássica” (e talvez nem mesmo seja 
necessário ir muito longe para explicar esse fato a quem não tenha grande 
familiaridade com ela) que “a” sonata 31 é na verdade uma realidade 
inatingível. Que a “imagem” que cada ouvinte faz dela é uma espécie de 
precipitado, de resíduo ou de horizonte derivado de todo um conjunto de 
versões (gravações, execuções) que cada dado ouvinte possa ter ouvido 
da sonata em questão. Vale lembrar, no entanto, que cada ouvinte costuma 
ter uma (ou mais de uma) versão de “referência” (com grande frequência 
a primeira com que ele ou ela se familiarizou), em relação à qual os 
“desvios”, novidades e interesses adicionais são constantemente medidos.

Porém, por vezes, esse “gabarito” em relação ao qual a execução 
de cada pianista é sutilmente avaliada é na verdade um “ideal”, uma 
potencialidade jamais plenamente realizada, e nem mesmo concebida 
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até o fim pelo ouvinte. Ela só será compreendida, e sua existência prévia 
(ao estilo das ideias críticas de Coleridge), então, deduzida, quando se 
vir (ouvir) realizada por algum intérprete futuro.

O “original” dotado de “aura”, portanto, está mais como horizonte 
do que como ponto de partida. E varia consideravelmente de ouvinte 
para ouvinte.

No entanto, a conversa a respeito da sonata prossegue. Apesar de 
hoje você sentar para ouvi-la numa sala de concerto concebida segundo 
planos (em grande medida pós-wagnerianos) que não seriam em nada 
familiares para Beethoven (na verdade, ele provavelmente pensava 
apenas nas sonatas como música para execução doméstica, em salões), 
dentro de um ritual (o moderno recital de música clássica) que ele também 
nunca conheceu, executada por um músico com uma formação e uma 
capacidade técnica com que ele jamais sonhou (um músico, além de 
tudo, cujo público tem uma ideia de perfeição técnica potencializada por 
décadas de gravações de estúdio), num instrumento que ele não conheceu 
(o piano do tempo de Beethoven era menor, mais “fraco” e menos “doce” 
do que os instrumentos de concerto de hoje), num sistema de afinação 
diferente do seu (o diapasão, o tom de referência para a afinação de 
concerto, não parou de subir durante todo o século XIX), com convenções 
estilísticas divergentes da sua (dependentes, em alguma medida, daquela 
“seriedade” do rito do recital: é mais ou menos consensual, por exemplo, 
que nós tendemos a tocar de maneira uniformemente mais “lenta” do que 
se tocava ao tempo de Beethoven, o que no caso dele fica patente pelo fato 
de ele ter sido o primeiro compositor a empregar marcas de metrônomo 
em suas partituras), e em contraposição a todo um “mundo” (pop) musical 
que determina um “lugar” para aquela música que o compositor mais 
venerado de Viena em seu tempo, um homem que teve um enterro digno 
de uma celebridade de Hollywood, simplesmente não conceberia.

Estamos mesmo ouvindo a mesma música que Beethoven 
concebeu?

Estamos diante de um simulacro, de uma solução homeopática 
que na verdade recende a “traição”?

Perdemos a aura do original perdido?
E o que dizer daquelas escolas “históricas”, que propõe a execução/

gravação de peças antigas em instrumentos cuidadosamente reconstruídos 
(afinal, empregar um instrumento do século XVII curiosamente seria 
“falso”, por se tratar de um instrumento antigo, enquanto que a música 
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de fato era executada em instrumentos “novos”, o que especialmente no 
caso dos instrumentos da família das cordas, implica todo um conhecido 
arco de “desenvolvimento” da madeira sob tensão ao longo das décadas 
e ao longo dos séculos), seguindo convenções e concepções estilísticas 
laboriosamente deduzidas a partir de fontes históricas (na ausência, claro, 
de gravações de referência)?

Malgrado o fato de que esses músicos inquestionavelmente 
arejaram toda a cena da música clássica e geraram algumas das gravações 
mais interessantes de todo um repertório que vai da Idade Média a finais do 
século XIX, há, como mencionado antes, um dado novamente paradoxal 
nas suas premissas. Afinal, seus métodos “sublinham” o que haja de 
alheio, de estranho e anacrônico naquela música. E mesmo quando tem 
por resultado oferecer versões curiosamente “modernas” da música em 
questão (as gravações das sinfonias de Beethoven por John Elliot Gardiner, 
diante de sua Orchestre Romantique et Révolutionaire, são um perfeito 
exemplo), elas o fazem a partir de um tratamento ainda mais “excepcional”: 
museológico conquanto violento, arqueológico ainda que vivo.

Porque o tempo, sempre ele, continuou continuando. Passando.
E quando se chega ao “Allegro molto” da sinfonia, seja ele 

executado num pianoforte dos anos 1820, numa reconstrução de tal 
instrumento, ou mesmo num Fazioli de concerto, fabricado há cinco 
anos, nada vai substituir o fato de que ninguém (ao menos não sem um 
trabalho de preparação muito bem guiado, e consideravelmente intenso) 
reconhecerá as duas canções perfeitamente banais (“Nossa gata teve 
gatinhos” e “Eu sou um largado, você é uma largada”) que Beethoven 
usou como base do movimento. Perdeu-se a referência, foi-se o contexto, 
perdeu-se a piada.

A sensação da plateia original da sonata, em 1821, é irrecuperável 
quase 200 anos depois. Seu significado é arcano. Seu impacto é todo 
outro.

Mas…
Ele é “menor”?
Devemos lamentar essa inatingibilidade daquelas execuções 

originais (com muita ênfase no plural, já aqui)? Ou devemos na verdade 
não apenas “nos satisfazer”, mas de fato celebrar o que nós agora (e 
apenas nós, e somente agora) ouvimos de “novo” neste Beethoven, e 
que nos faz querer, merecer e precisar ouvir “de novo” esse Beethoven?
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Em seu romance autobiográfico Summertime, J. M. Coetzee 
argumenta que a música de um dado período é (mesmo apesar das telas 
e telas, através dos véus e véus) a única porta de acesso à sensibilidade 
de então. Segundo ele, para saber como era se sentir vivo, em 1821, nada 
como ouvir a sonata 31.

A ideia pode parecer disparatada (e no livro é levada ad absurdum, 
quando o personagem insiste em ter relações sexuais ao som de Schubert, 
por exemplo), mas sublinha outro dado: o quanto se mantém, o quanto 
permanece mesmo durante toda essa série de iterações, mesmo durante 
a progressiva “dissolução” do original, de suas pretensões, intensões e 
concepções.

Sejamos francos, num primeiro momento, ao menos, Johann 
Sebastian Bach simplesmente não se reconheceria na execução das 
“Variações Goldberg” por Glenn Gould, tocando um instrumento, o 
piano, que simplesmente não existia em seu tempo (a obra foi escrita 
para o cravo), que possibilita recursos expressivos (a dinâmica: a 
contraposição de sons fortes e fracos, de muito e de pouco volume) 
novos, usados ali de maneira violentamente pessoal. Mas, num segundo 
momento, o que pensaria ele?

Passado o choque?

*

Rosa é mais Beethoven que Leonardo.
E tanto mais, e tanto mais precisamente, pela radicalidade de seu 

projeto.
E afirmar o contrário é negar seu potencial. E negar seu 

privilégio. Se estudos recentes determinaram que a pretensa ausência 
de sobrancelhas da Gioconda é na verdade acidental, visto que as 
pinceladas, finas e detalhadas demais, foram provavelmente eliminadas 
em algum restauro mal sucedido, se os conservadores da obra no Louvre 
hoje confessadamente se recusam a pensar em uma limpeza da tela, que 
certamente teria originalmente cores muitíssimo mais vivas e variadas 
do que a paleta marrom que hoje a obra exibe (ISAACSON, 2017), isso 
tudo acaba por sublinhar o quanto uma obra original, única, de uma arte 
de originais únicos, fica na verdade condenada a sua “aura”, torna-se de 
fato presa de sua singularidade.

Beethoven não corre esse risco.
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E sublinhar a eventual intraduzibilidade de uma determinada obra 
literária, e especialmente das experiências literárias mais “radicais”, é 
no fundo condená-las também a seus limites. Seria condenar a sonata 
31 a não ser jamais reinterpretada. Seria acabar com a obra do tempo, 
no tempo.

E a ideia da “interpretação” (porquanto sejam ainda diferentes, 
mas aproximáveis, os sentidos dados ao termo na música de concerto 
e na tradução) pode realmente ser a chave. O conceito que destrava e 
repossibilita a experiência. Afinal, não há “cópia”, não há “reprodução” de 
fato na literatura. Se um original (em quaisquer folhas soltas, manuscritas, 
em um HD ou na nuvem) passa por um processo de edição e de sucessivas 
multiplicações para vir a constituir a ideia do livro, não se pode supor que 
ele de saída conte com alguma virginal aura mítica de inacessibilidade. Se 
esse livro depois sobrevive em sua cultura fonte por décadas e sobrevive 
em sua nação fonte mesmo a afastamentos de milhares de quilômetros e 
abismos culturais aparentemente intransponíveis, não se pode imaginar 
que ele soçobre apenas ao ser exposto a outro idioma.2

Mas aquele dado da “invenção”, de obras como GS:V pode parecer 
ainda reforçar a incapacidade. O que fazer quando a literatura linda as 
raias do possível, trabalha dentro da especificidade de um idioma para 
levá-lo a lugares inauditos e, por necessidade, inéditos?

Não serão tais resultados irrepetíveis? E, mais, não demandarão 
esses resultados a capacidade sobre-humana daquele criador específico?

Pode o inconcebível ser interpretado?
Pode uma grande obra literária se reduzir a especificidades 

idiomáticas e culturais, no entanto? Pode a possibilidade anterior não 
ser lida em oximoro?

Porque é diante de uma constatação dessa natureza que precisa 
se colocar o tradutor do “intraduzível”. Ao invés de se deixar transfixar 
pela constatação da impossibilidade de uma tarefa que só foi percebida 
em sua plenitude graças a seu próprio potencial de leitor, ele precisa 
na verdade encarar a necessidade de uma tarefa, revelada pelo próprio 
sucesso do experimento que tem diante de si.

2 Há uma discussão muito mais detalhada dessa questão no artigo “Dire la stessa cosa: 
ecos de eco”, de Caetano Galindo, (2008).
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Dada a constatação da singular iterabilidade do enunciado, do 
evento literário, que de fato depende dessa permanente “atualização” 
em formato de exemplar, de edição, de volume e tradução; dada a 
sobrevivência do fato estético de linguagem através de interpretações e 
“atualizações” passivas ou ativas; dada a radicalidade (em mais de um 
sentido) do experimento liminar de obras como GS:V, torna-se mais do 
que constatação, torna-se mais do que possibilidade, torna-se necessidade 
a permanente tradução, a permanente verificação/reafirmação da validade 
do experimento, da experiência.

Se normalmente já me parece mais interessante pensar a obra a ser 
traduzida menos (ou ao menos não exclusivamente) em termos do que ela 
“diz”, e mais (ou, mais, a mais) nos termos do que ela “faz”, o mesmo se 
aplica de maneira ainda mais intensa aos experimentos ainda mais tensos. 
O Finnegans Wake, o Ulysses e o Grande sertão: veredas, se vistos dessa 
forma, são menos eventos singulares irrepetíveis e dependentes para sua 
realização final das singularidades de um idioma e do gênio original que 
lapidou sua prosa naquele formato único, inflexível, e mais propostas, 
receitas, desafios estabelecidos e pré-determinados em suas condições 
de verificabilidade (e de falseabilidade, para ficarmos com o vocabulário 
popperiano) por aquele mesmo gênio criador, que agora no entanto não 
produziu a forma lapidar, mas estabeleceu as regras de um jogo, novo, 
que pode e precisa ser jogado em outros meios, em outros momentos, 
que deve ser reproduzido vezes sem fim para gerar o contínuo de dados, 
efeitos, sentidos e vivências que possa vir a formar o agregado de formas 
e possibilidades que, no limite, conformará a “obra”.

Rosa mais como Beethoven.
E se o tradutor encara essa “tarefa” nesses termos, aquela 

mesma profundidade de análise, que tanto revelou na obra e tanto 
pareceu congelar sua possibilidade de ação, agora o leva à percepção da 
inexorabilidade de sua presença e de sua atuação. Reencetar, reencenar, 
remoldar em outro discurso, convicto, convencido e consolado do que 
ali resta de “intransmissível”, mas centrado na certeza de que esse 
“intransmissível”, se existiu, não era central, ou não seria possível a obra 
que o contém, e centrado na certeza da possibilidade e na necessidade 
de fazer o texto falar de novo (ex nouo) em outra língua. Determinado 
a provar a validade do experimento. Determinado a fazer aquela sonata 
soar outra vez. Determinado a ajudar a obra a ser a “obra”.
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Uma obra intraduzível torna-se de repente o símbolo do que 
de literatura pode haver na literatura. Radical, raiz de entroncamentos 
múltiplos, ela representa, iconiza, destila o que de fato toda a literatura 
há de ser, em ponto menor.

Seu experimento é o veio, o centro, a ponta.
Sua possibilidade é a palavra.
Negá-la implicaria negar a palavra, literatura, tempo, transcurso, 

tempo. Implicaria imobilizar Proteu e negá-lo, cristalizar em aura 
indevida o que de fato pretende-se cada vez mais, outros, múltiplo. 
Implicaria enquadrar a música da literatura.

Se o Grande sertão: veredas for intraduzível, nada será traduzível.
Eppure…

E um mar de possibilidades se abre.
Veredas.
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