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resumo: Este artigo propõe uma periodização da representação da escravidão nos 
romances brasileiros do Segundo Reinado em três etapas: entre 1840 e 1859, ela é 
naturalizada e não possui qualquer destaque nos enredos; de 1860 a 1879, o tema 
passa para o centro das atenções, gerando polarização entre textos marcadamente 
abolicionistas e outros que buscam defender a instituição, reforçando sua função na 
sociedade;	e,	por	fim,	entre	1880	e	1889,	a	escravidão	sai	de	novo	do	foco	e	desaparece	
de uma parte dos romances, ao mesmo tempo em que criticá-la torna-se quase lugar 
comum,	confirmando	o	declínio	da	instituição	na	última	década	do	Império.
Palavras-chave: literatura brasileira; romance; escravidão; História do Brasil; Segundo 
Reinado.

abstract: This article proposes a periodization of the representation of slavery in 
Brazilian	novels	published	during	the	Second	Empire	in	three	stages.	In	the	first	stage,	
from 1840 to 1859, slavery is naturalized not having any prominence in the central 
plot. In the second stage, from 1860 to 1879, the subject becomes the main topic, 
generating polarization between markedly abolitionist texts and those defending slavery 
by	reinforcing	its	role	in	society,	As	a	final	stage,	between	1880	and	1889,	it	is	possible	
to observe that slavery once again becomes secondary, even disappearing  from part 
of	the	novels.	It	is	simultaneous	to	a	general	critique	to	the	institution,	what	confirms	
its decline in the last decade of the Empire.
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De que forma os escravos aparecem nos romances do Segundo 
Reinado? Apesar de fundamental, essa questão ainda não foi muito 
explorada, e os estudiosos que se interessaram pelo tema em geral levaram 
em conta um único autor1 ou no máximo uma comparação entre dois, 
impedindo a compreensão das obras em um contexto maior. Assim, ainda 
que sejam muito conhecidos alguns exemplos de enredos sobre escravidão 
(A escrava Isaura e Vítimas Algozes, principalmente), não sabemos se 
se tratam de exceções no panorama da época ou dos exemplos de maior 
sucesso dentro de um grande grupo de romances que debateram o assunto. 

Para responder a essa pergunta da forma mais abrangente possível 
vale seguir a proposta de Franco Moretti (2009): abandono do foco 
exclusivo no cânone e inclusão da produção pouco valorizada e com 
problemas estéticos, como meio de se aproximar de uma visão geral da 
literatura e da sociedade de um período. Um dos passos cruciais desse 
método é a seriação, ou seja, levantamento maciço de dados – gênero 
do protagonista, uso do indireto livre, da palavra burguês, etc. – e 
construção	de	gráficos,	tabelas	e	modelos	a	partir	deles.	Segundo	Moretti,	
uma	vez	construído	um	panorama	amplo,	a	análise	de	casos	específicos	
ganha novas possibilidades. Seguindo essa trilha, este artigo pretende 
apresentar uma primeira cronologia sobre a representação da escravidão 
nos	 romances	 do	Segundo	Reinado,	 a	 ser	 confirmada	 ou	 contestada	
por pesquisas futuras. Por questões de espaço, adotou-se um recorte 
específico:	levantamos	todos	os	romances	escritos	nesse	período	e	que	se	
passam integral ou parcialmente na cidade do Rio de Janeiro, chegando 
a	um	total	de	62	textos.	A	partir	da	leitura	desse	conjunto,	identificou-se	
uma evolução marcada por três momentos distintos.

1 1840-1859: escravidão naturalizada

Em	100%	dos	 romances	 analisados	 nessa	 primeira	 fase,	 que	
corresponde aos primeiros que foram escritos no país, há menções a 
escravos, como podemos observar na tabela 1. Nesta, vemos a quantidade 
de vezes que se faz referência a escravos no romance e não ao número 
de cativos. Em Memórias de um sargento de milícias, por exemplo, 
em um determinado ponto, o narrador descreve os tipos de agregado 
existentes na sociedade brasileira e diz que um deles, o mais abusado, 

1 Um exemplo importante de análise focada em um autor é o estudo de Eduardo de 
Assis Duarte sobre Machado de Assis (Cf. DUARTE, 2009).
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“tornava-se quase o rei em casa, punha, dispunha, castigava os escravos, 
ralhava	com	os	filhos,	intervinha	enfim	nos	mais	particulares	negócios”	
(ALMEIDA, 2013, p. 185). Apesar de não se tratar de um personagem 
específico,	contou	como	uma	menção.	Da	mesma	forma,	se	uma	mucama	
serve a mesa em um capítulo e em outro aparece costurando, foram 
contabilizadas duas referências, pois assim captamos a presença mais 
ou menos constante da escravidão no cotidiano da cidade e na literatura.

Quadro 1 – Escravidão nos romances entre 1840-1859

romance menções a escravos2 alforria

O	filho	do	pescador (Antônio Gonçalves Teixeira e Sousa) 6 a 10 sim
A Moreninha (Joaquim Manuel de Macedo) 21 a 25
Amância (Gonçalves de Magalhães) 1 a 5

Maria, ou vinte anos depois (Joaquim Norberto Souza Silva) 1 a 5

O moço loiro (Joaquim Manuel de Macedo) 16 a 20

Os dois amores (Joaquim Manuel de Macedo) 11 a 15

Rosa (Joaquim Manuel de Macedo) 26 a 30
Os dois loucos (Justino de Figueiredo Novaes) 1 a 5
O falso testamento (Joaquim Norberto Souza Silva) 16 a 20 sim
A carteira de meu tio (Joaquim Manuel de Macedo) 1 a 5
Memórias de um sargento de milícias (Manuel Antônio 
Almeida) 16 a 20

O comendador (Francisco Pinheiro Guimarães) 21 a 25
Cinco minutos (José de Alencar) 1 a 5
As mulheres perdidas: tipos contemporâneos (José da 
Rocha Leão) 6 a 10

O lírio do sepulcro (José da Rocha Leão) 11 a 15

Nesse primeiro grupo de romances, os escravos, na grande maioria 
das vezes, realizam ações banais, sem fala ou mesmo nome, como neste 
trecho de A moreninha: “Escravas, decentemente vestidas, ofereciam 

2 Optou-se por informar o número de referências a escravos em intervalos de 5, pois não 
se trata de algo simplesmente mecânico. Numa cena de jantar, por exemplo, o narrador 
pode mencionar um escravo servindo o jantar e, uma frase depois, tirando os pratos, o 
que poderia ser considerado por alguns como uma menção e, por outros, como duas. 
Como a questão aqui não é o número exato, considerei essa forma adequada.
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chávenas de café fora do caramanchão e, apesar disso, D. Carolina se 
dirigiu com uma para Fabrício” (MACEDO, 1998, p. 82). Só há duas 
importantes exceções em que o cativo praticou uma ação de destaque, 
sendo a mais espetacular delas em O	filho	do	pescador. O capítulo em 
questão começa com um incêndio na casa do personagem-título, que 
deixa sua esposa Laura desesperada: 

No meio desta confusão, viu-se um escravo preto correndo sobre 
uma parte do edifício, que o fogo havia até então respeitado; 
ele para diante de uma janela, ergue um machado que trazia, 
descarrega-o sobre ela, e ao segundo golpe a janela foi escalada. 
O negro, ligeiro, como um gato, salta por ela para dentro da casa 
abrasada	e	desaparece!	[...]	
Por fatalidade a viga, que prendia a cozinha ao corpo da casa, 
único ponto que a sustentava, acabou de estalar-se em um lugar 
consumido pelas chamas. A meia água, já muito abalada pelo 
fogo, desmorona-se sobre a casa para o lado da janela, deixando-a 
sepultada em baixo de suas ruínas! Ao estrondo deste baque 
seguiu-se	o	de	aflitivos	gritos:	—	João!	—	era	o	nome	do	escravo;	
e os espectadores o julgaram abafado debaixo de tantos destroços! 
Dois ou três minutos ao depois, João, trazendo sobre suas costas 
Augusto, que estava desmaiado, disputa com a morte tanto a sua 
vida, como a de seu senhor, abrindo caminho por entre chamas! 
(TEIXEIRA E SOUZA, 1977, p. 55-57).

O esforço não foi recompensado, pois João, mesmo depois do 
empenho	descomunal,	acabou	sendo	obrigado	a	deixar	o	filho	do	pescador	
para trás. O outro exemplo de papel relevante de um escravo está em O 
testamento falso,	em	que	um	cativo	de	confiança	do	barão	deve	impedir	
que mexam em uma gaveta com documentos comprometedores, mas 
pega no sono e a fraude de seu senhor acaba sendo descoberta:

– Que é do papel? Que é do papel? 
– Ainda ontem aqui estava! 
– Enquanto não sabias dele! E agora que eu queria entregá-lo às 
chamas! Daniel, tu és ladrão! 
– Meu senhor... 
– Abre a outra. 
O mordomo carregou na mola, e a gavetinha secreta impeliu a 
outra e apareceu. 
– Vazia! Vazia! Exclamou o barão com um sorriso de amarga ironia. 
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O mordomo estava ferido de morte. 
– Daniel! Daniel! Que dizes a isto? Roubaste-me o ouro antes que 
eu me arrependesse; e o papel, e o papel, que não sei eu para que 
o	guardava.	Também	desapareceu!...	Pérfido,	que	é da carta de 
liberdade que te dei? 
– Aqui está, disse o mordomo debulhado em lágrimas. 
–	Pois	toma,	disse	o	barão	rasgando	e	lançando-lhe	os	pedaços	[...]	
(SILVA, 1852, p. 197-198).

Os	escravos	descritos	nessas	duas	cenas	tinham	a	confiança	de	
seus senhores e se empenharam para honrá-la. Não por acaso, trata-se dos 
únicos a receberem alforria no universo dos romances entre 1840-1860 
no Rio de Janeiro. (Por conta do cochilo do escravo em O testamento 
falso, o senhor, em um ato de fúria, chegou a voltar atrás, mas a família 
restitui-lhe	a	liberdade	definitiva	mais	tarde).

As alforrias no Brasil imperial foram mais comuns do que em 
outras sociedades escravistas, mas, em 1849, por exemplo, os libertos 
representavam	apenas	5%	da	população	do	Rio	de	Janeiro	(SOARES,	
2007, p. 368), provavelmente um dos índices mais altos de todas as 
províncias,	se	não	o	mais	alto.	Nenhum	dos	dois	casos	fictícios	relatados	
envolveu o pagamento pela liberdade, indo ao encontro da tendência da 
época,	pois,	segundo	Luiz	Carlos	Soares,	63%	das	alforrias	entre	1808	
e 1850 foram gratuitas. No entanto, a maioria das libertações desse 
tipo eram imediatas (SOARES, 2007, p. 277), diferentemente dos dois 
exemplos citados, em que os escravos tiveram de trabalhar durante toda a 
vida do seu senhor como condição da alforria. Os romancistas, portanto, 
evitaram	 representar	 casos	de	 libertação	e,	quando	fizeram,	 tomaram	
cuidado	para	explicitar	que	eram	modelos	de	fidelidade.	Além	disso,	
escolheram o tipo mais conservador de alforria, em que o proprietário 
podia mudar de ideia até o último instante. 

Importante ressaltar que em nenhuma das obras em questão 
nessa primeira fase encontra-se um protagonista cativo, com papel de 
destaque ou com personalidade própria (mesmo levando-se em conta 
as personagens estereotipadas desses primeiros romances brasileiros).3 

3 Vale lembrar que esta pesquisa trata de romances que se passam no Rio de Janeiro, 
portanto, o importante caso de Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, escrito e localizado 
no Maranhão, está fora do recorte. Trata-se, porém, da única exceção que conheço 
para todo o período.
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Como afirma Angela Alonso, referindo-se basicamente ao mesmo 
período, “o escravismo brasileiro operou com a técnica de invisibilização. 
O escravo ganhou nos enredos seu lugar nas casas senhoriais, o de pano 
de fundo” (ALONSO, 2015, p. 58). Desnecessário dizer, portanto, que 
não há qualquer crítica à escravidão. 

Os primeiros romancistas do Brasil faziam parte de um restritíssimo 
grupo, que se via como a boa sociedade nacional e buscava disseminar 
seu modo de vida pelo país recém pacificado, após o conturbado 
período regencial.4 Nesse contexto, os escritores julgaram mais prudente 
não mexer em temas delicados, como ascensão social, por exemplo, 
praticamente ausente nessa fase inicial. Da mesma forma, naturalizaram 
a escravidão, omitindo qualquer atitude de oposição a ela que, embora 
restrita, existia. Tâmis Parron (2011) demonstrou como os saquaremas 
mobilizaram suas forças para silenciar as vozes antiescravistas nos anos 
1840/1850 e, nesse sentido, os romancistas foram seus aliados. Dessa 
forma, procuramos entender o romance não como um mero produto de 
seu	contexto,	mas	sim	como	algo	que	responde	a	ele.	Como	afirmou	
Antônio Candido sobre a obra literária em geral:

só a podemos entender fundindo texto e contexto numa 
interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho 
ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o 
outro, norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente 
independente, se combinam como momentos necessários do 
processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, 
o	social)	importa,	não	como	causa,	nem	como	significado,	mas	
como elemento que desempenha um certo papel na constituição da 
estrutura, tornando-se, portanto, interno (CANDIDO, 2000, p. 6).

Como conclusão, podemos generalizar a análise de Jean-Michel 
Massa sobre o primeiro conto de Machado de Assis para essa primeira 
fase do romance nacional: “As desigualdades sociais, a hierarquia das 
classes eram um fato que ele não discutia. Seu primeiro conto supõe, 
em todo caso, uma total ausência de interesse por uma literatura social” 
(MASSA, 2008, p. 169). No período seguinte, isso mudou radicalmente.

4 A única exceção a esse modelo dentro do nosso recorte foi Memórias de um sargento 
de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, mas sua análise não cabe dentro dos 
objetivos deste artigo.
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2 1860-1879: oposição de ideias

Na década de 1860, os efeitos da lei Eusébio de Queirós começaram 
a aparecer de forma mais intensa. O que mais importa aqui é a perspectiva 
concreta	do	final	da	escravidão,	pois	a	grande	desigualdade	de	gênero	
entre os cativos brasileiros e a alta taxa de mortalidade infantil davam a 
certeza de que o momento chegaria em breve. Por si só, isso já poderia 
servir de estímulo para os abolicionistas tomarem a cena de assalto, mas 
houve mais. O valor do escravo aumentou velozmente – o preço real 
aumento de 627$000 (627 mil-réis) em 1835 para 1:007$900 (1 conto 7 
mil	e	900	réis)	em	1870	(MELLO,	1984,	p.	104)	–,	gerando	um	fluxo	da	
cidade para as fazendas de café e, ao mesmo tempo, dos pequenos para os 
grandes proprietários. Isso abalou a legitimidade do escravismo, pois cada 
vez menos pessoas eram senhores de escravos e se tornavam, portanto, no 
mínimo indiferentes em relação ao futuro da instituição. 

Esse pano de fundo favorável ao fortalecimento do movimento 
abolicionista contou ainda com dois fatores fundamentais nos anos 
1860: a Guerra de Secessão dos Estados Unidos (1861-1865) e a Guerra 
do Paraguai (1865-1870). O primeiro foi decisivo para alertar a elite 
brasileira dos riscos que a escravidão e, sobretudo, uma desigualdade 
regional forte em relação à propriedade escrava poderia gerar. À medida 
que	 o	 conflito	 se	 prolongava	 e	 as	 notícias	 da	 escalada	 de	 violência	
chegavam ao país, muitos passaram a considerar a necessidade de se fazer 
a abolição completa de uma vez por todas. O próprio D. Pedro II, em 1864, 
mandou instruções ao seu gabinete, “dizendo-se preocupado como que se 
passava nos Estados Unidos e sugerindo que o Brasil iniciasse o processo 
abolicionista com uma lei de libertação do ventre” (CARVALHO, 2007, 
p. 132). O que retardou o imperador foi justamente a Guerra do Paraguai, 
que exigia a manutenção da unidade, que certamente seria (como de fato 
foi) abalada por discussões sobre abolição. O imperador se contentou 
a, naquele momento, estudar projetos para uma aplicação futura e 
incluir o tema na Fala do Trono de 1867, que, para Joaquim Nabuco, 
foi “para a emancipação como um raio, caindo de um céu sem nuvens” 
(NABUCO, 2010, p. 75). A oposição se manifestou imediatamente; José 
de Alencar, por exemplo, publicou artigos na imprensa dizendo que “sem 
a	escravidão	africana	e	o	tráfico	que	a	realizou,	a	América	seria	hoje	um	
vasto	deserto”.	Essa	postura	do	romancista	terá	reflexos	diretos	na	sua	
obra, como veremos a seguir.
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Se	a	Guerra	do	Paraguai	retardou	medidas	específicas,	o	seu	fim	
deu nova força para o abolicionismo. O governo concedeu alforria a todos 
os	cativos	que	 lutaram	no	conflito,	 aumentando	o	número	de	 libertos,	
especialmente no Rio de Janeiro, destino comum de muitos deles. Esse 
fato despertou o sentimento dos familiares e amigos que ainda estavam 
no cativeiro de que mereciam sorte melhor e, ao mesmo tempo, os livres 
que combateram ao lado dos escravos reconheceram o valor dos soldados 
cativos e rapidamente aderiram, de formas variadas, ao movimento. Além 
disso, a forte presença da escravidão na tropa brasileira envergonhou a 
elite.	D.	Pedro	II,	logo	após	o	término	do	conflito,	voltou	sua	atenção	para	a	
questão servil, e o escolhido para liderar a empreitada foi o próprio Paranhos, 
tornado Presidente do Conselho de Ministros. Ele encaminhou um projeto de 
libertação do ventre em 1871 que, segundo José Murilo de Carvalho, gerou 
“os debates mais longos e violentos que jamais houve” (CARVALHO, 2007, 
p. 135) na Câmara. Rio Branco esperava oposição, mas foi surpreendido 
pela	sua	virulência:	“Nunca	pensei	[...]	que	da	parte	daqueles	que	tendem	
antes a conservar o status quo	do	que	a	modificá-lo,	se	levantassem	tantas	
apreensões, tanta celeuma” (ALONSO, 2015, p. 56). Como se sabe, a lei foi 
aprovada	e	eliminou	a	reprodução	natural	da	escravaria,	colocando	o	fim	do	
escravismo em um horizonte muito mais próximo.

Os	romancistas	brasileiros,	evidentemente,	não	ficaram	à	parte	das	
transformações	e	buscaram	intervir	e	influenciar	o	debate	sobre	a	escravidão,	
cada um à sua maneira, como pode ser notado observando-se o quadro 2.

Quadro 2 – Escravidão nos romances de 1860-1879

romance ano referências a escravos alforrias

A viuvinha (José de Alencar) 1860 1 a 5

Paulo (Bruno Henrique de Almeida Seabra) 1861 1 a 5

Lucíola (José de Alencar) 1862 1 a 5

Diva (José de Alencar) 1864 1 a 5

Culto ao dever (Joaquim Manuel de Macedo) 1865 0

Memórias de um pobre diabo, por Aristóteles de 
Souza (Bruno Henrique de Almeida Seabra)

1868 1 a 5

Memórias do sobrinho do meu tio (Joaquim 
Manuel de Macedo)

1868 6 a 10

A luneta mágica (Joaquim Manuel de Macedo) 1869 6 a 10
(Continua)
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Nina (Joaquim Manuel de Macedo) 1869 6 a 10

Vítimas Algozes (Joaquim Manuel de Macedo) 1869 + 100 (sem os 
protagonistas)

1

A namoradeira (Joaquim Manuel de Macedo) 1870 11 a 15

A pata da gazela (José de Alencar) 1870 11 a 15

A família Agulha (Luís Guimarães Junior) 1870 46 a 50

O tronco do Ipê (José de Alencar) 1871 71 a 80 2

Um noivo a duas noivas (Joaquim Manuel de 
Macedo)

1871 6 a 10

A misteriosa (Joaquim Manuel de Macedo) 1872 1 a 5

Lágrimas do coração – Manuscrito de uma 
mulher (Alfredo D´Escragnolle Taunay)

1872 1 a 5

Os quatro pontos cardeais (Joaquim Manuel 
de Macedo)

1872 21 a 25

Ressureição (Machado de Assis) 1872 6 a 10

Sonhos d´ouro (José de Alencar) 1872 41 a 45

Aspásia (João Manuel Pereira da Silva) 1873 0

A mão e a luva (Machado de Assis) 1874 1 a 5

A escrava Isaura (Bernardo Guimarães) 1875 + 100 (sem os 
protagonistas)

1

Ouro sobre azul (Alfredo D´Escragnolle Taunay) 1875 11 a 15

Senhora (José de Alencar) 1875 31 a 35

A baronesa do amor (Joaquim Manuel de 
Macedo)

1876 31 a 35

Helena (Machado de Assis) 1876 21 a 25

Encarnação (José de Alencar) 1877 1 a 5

Ex-homem (José de Alencar) 1877 6 a 10 1

O homem (Aluísio Azevedo) 1877 1 a 5

Iaiá Garcia (Machado de Assis) 1878 0 1

Maria do Patrocínio (Gabriela de Jesus Ferreira 
França)

1879 21 a 25 1

A maior variação é o primeiro elemento, que chama a atenção. Na 
fase anterior (1840-1859), os escravos apareciam em todos os romances, 

(Conclusão)
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mas não contabilizamos mais de 30 referências a eles na história.5 
Nas obras escritas entre 1860 e 1879, existem duas em que não ocorre 
nenhuma menção a cativos (Culto ao dever e Aspásia), além de Iaiá 
Garcia, um caso duvidoso, mas genial e típico de Machado de Assis. 
Neste, já no primeiro capítulo somos apresentados a Raimundo, que

parecia feito expressamente para servir Luís Garcia. Era um preto 
de cinquenta anos, estatura mediana, forte, apesar de seus largos 
dias, um tipo africano, submisso e dedicado. Era escravo e livre. 
Quando Luís Garcia o herdou de seu pai – não avultou mais o 
espólio –, deu-lhe logo carta de liberdade. Raimundo, nove anos 
mais velho que o senhor, carregara-o ao colo e amava-o como se 
fora	seu	filho.	Vendo-se	livre,	pareceu-lhe	que	era	um	modo	de	o	
expelir de casa, e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um 
gesto para rasgar a carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo. 
Luís Garcia viu só a generosidade, não o atrevimento; palpou 
o afeto do escravo, sentiu-lhe o coração todo. Entre um e outro 
houve um pacto que para sempre os uniu.
– És livre – disse Luís Garcia –, viverás comigo até quando quiseres.
Raimundo foi dali em diante um como espírito externo de seu 
senhor	[...].	Luís	Garcia	não	dava	ordem	nenhuma;	tinha	tudo	à hora 
e no lugar competente (MACHADO DE ASSIS, 2011, p. 52-53).

Raimundo começa o romance alforriado, mas seu sentimento em 
relação a isso pega o leitor de surpresa. Esperamos alegria, gratidão, 
desejo de aproveitar a liberdade, porém encontramos subserviência. 
Podemos imaginar que essa submissão fosse fruto do conhecimento das 
dificuldades	de	um	velho	africano	liberto	conseguir	se	virar	sozinho	e,	
talvez por isso, o resultado é sua permanência na casa do antigo senhor, 
trabalhando como se ainda fosse cativo. Para reforçar essa situação, 
diversas vezes as personagens à sua volta e o próprio narrador o chamam 
de escravo. Cochilo de Machado de Assis? Dificilmente. O autor 
apontava, já em 1878, que para resolver a questão servil seria necessário 
muito mais do que a abolição. 

A ausência de referências à escravidão em duas obras e a 
possibilidade de criar uma situação como a do “escravo alforriado” 

5 Como explicitado anteriormente, trata-se do número de vezes que o narrador chama 
a atenção para um escravo ou um grupo deles. Um trecho, por exemplo, em que o 
protagonista diz que possui 30 cativos, conta como uma única referência e não 30. O 
objetivo é analisar a presença da escravidão no romance e não indicar a quantidade de 
escravos das personagens.



115Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 105-130, 2018

Raimundo evidenciam uma mudança radical. A concentração da 
propriedade nas mãos de uma reduzidíssima elite, normalmente rural, 
permitiu aos romancistas criar personagens, mesmo de vida confortável, 
que não fossem senhores, algo que não encontramos no período anterior. Ao 
mesmo tempo, o aumento considerável do número de libertos na sociedade, 
especialmente do Rio de Janeiro, e o empenho da campanha abolicionista 
também engendravam o contexto do qual nasceu Iaiá Garcia.

Importante notar também que, se agora encontramos romances 
sem	escravos,	em	outros	o	número	de	referências	é	significativamente	
maior do que na fase anterior. Nesta, nunca passaram de 30 as menções 
à escravidão, enquanto no quadro 2 elas superaram 50 algumas vezes. A 
posição	política	do	autor	certamente	influenciava	suas	escolhas	na	hora	de	
desenvolver o enredo. As obras de José de Alencar, importante defensor 
da escravidão, possuem sempre referências a cativos e estão entre as 
com maior número delas. Além disso, em seus romances a instituição 
permanece naturalizada como no período anterior. Em Senhora, por 
exemplo, há seis passagens com referências explícitas a escravos, sendo 
cinco delas neutras, como esta: “recolheu-se a seus aposentos, onde a 
esperava a mucama para despi-la” (ALENCAR, 1994, p. 194). Apenas 
uma vez, um deles fala:

Ordenava ela à mucama que distribuísse pelas outras uns enfeites 
e vestidos já usados.
– Sinhá é muito esperdiçada! Observou a mucama com a liberdade 
que as escravas prediletas costumam tomar. Não sabe poupar 
como senhor que traz tudo fechado, até o sabonete!
– Não tens que ver, nem tu nem as outras, com o que faz teu 
senhor! Atalhou Aurélia com severidade.
Bem ímpetos sentiu a moça de interrogar a mucama; mas resistiu 
a esse desejo veemente para conservar o decoro de sua posição e 
não abaixar-se até a familiaridade com a criadagem (ALENCAR, 
1994, p. 134).

No único momento em que uma escrava dá uma opinião, é 
repreendida por atrevimento. E isso de forma alguma mancha o caráter 
da Aurélia, pois a ação é vista como sinal de sua dignidade, pois não se 
abaixou “até a familiaridade com a criadagem”. Escravidão e liberalismo, 
no romance de Alencar, como sugeriu Schwarz, continuavam a andar 
de mãos dadas e nada tinham de antagônicas. Era fundamental para o 
grupo escravista aparentar que nada mudou e não estimular atitudes que 
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pudessem	desestabilizar	a	instituição.	O	próprio	Alencar	afirmou	que	o	
fim	da	escravidão	deveria	ser	um	“fato	natural,	como	foi	a	sua	origem	
e desenvolvimento. Nenhuma lei a decretou; nenhuma pode derrogá-
la” (ALONSO, 2015, p. 62). Assim, a caracterização de seus romances 
estava diretamente ligada ao seu projeto político e à sua visão de mundo. 

O	romancista	fazia	parte	de	um	grupo	que	ficou	conhecido	como	
“Emperrado”, pois tentou impedir toda e qualquer medida antiescravista, 
por mais conservadora que pudesse ser. E, de fato, especialmente antes 
dos anos 1880, o movimento abolicionista se manteve um produto da 
elite e, como tal, não pretendia grandes alterações na estrutura social – 
daí a relevância e originalidade da crítica de Machado de Assis, em Iaiá 
Garcia, que revelou a face cruel detrás de uma atitude supostamente 
benevolente. Esse aspecto também pode ser notado na questão das 
alforrias. Elas continuaram pouco frequentes nos romances (6 casos 
num total de 33 obras) e cinco delas foram concedidas pelo proprietário 
sem exigência de pagamento, ou seja, mantinham o foco no senhor e 
expressavam a sua aparente generosidade. Havia outras maneiras de se 
obter a carta de alforria que envolviam diretamente a ação do escravo 
– trabalhar além do exigido, juntar dinheiro e comprar sua liberdade – 
mas nenhum romancista escolheu enfatizar essa possibilidade. No único 
exemplo de cativo que paga a sua liberdade – a protagonista de A escrava 
Isaura – o dinheiro foi acumulado pelo seu pai, que era livre, e imposto 
ao proprietário por Álvaro, milionário abolicionista da boa sociedade e, 
claro, apaixonado por Isaura. No recorte dessa pesquisa, só há um caso 
de cativo pagando sua alforria com fruto do seu próprio esforço, e mesmo 
assim uma passagem rápida em torno de uma personagem absolutamente 
secundária. Trata-se da ama de leite de Amâncio, de Casa de Pensão, 
publicado em 1883, que 

tão carinhosa, tão solícita se mostrou, que o senhor, quando o 
filho	deixou	a	mama,	consentiu	em	passar-lhe	a	carta	de	alforria	
por seiscentos mil-réis, que ela ajuntara durante quinze anos. 
Mas a preta não abandonou a casa de seus brancos e continuou a 
servir, como dantes; menos, está claro, no que dizia respeito aos 
castigos, porque a desgraçada, além de forra ia já caindo na idade. 
(AZEVEDO, 2014, p. 78).

Não sei se há na literatura do Segundo Reinado outro exemplo de 
liberdade comprada pelo próprio escravo, bem como não existem libertos 
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que se tornam bem-sucedidos, sendo que as duas situações ocorriam, ainda 
que não de forma corriqueira. Assim, embora entre 1860 e 1879 tenham 
surgido os primeiros enredos com escravos sendo personagens importantes 
–	o	que	é	um	avanço	significativo	–,	mesmo	os	romances	abertamente	
abolicionistas do período – A escrava Isaura e Vítimas Algozes – possuem 
um tom conservador, pois mantém o controle de todo o processo nas mãos 
da elite proprietária. Vejamos esses casos mais detidamente.

Vítimas Algozes, de Joaquim Manuel de Macedo, foi publicado 
em	1869,	antes	do	fim	definitivo	da	Guerra	do	Paraguai,	mas	depois	
da referida Fala do Trono de 1867 e da resposta enérgica de José de 
Alencar no ano seguinte; ou seja, em um contexto em que a escravidão 
tinha entrado na pauta dos assuntos do dia e cada vez mais pessoas se 
apresentavam para criticá-la. Uma delas foi Joaquim Manuel de Macedo, 
que	na	verdade	retomou	uma	reflexão	que	havia	feito	no	período	anterior,	
alterando a ênfase. Em Os dois amores, de 1848, o narrador alerta o 
público que a indiferença da elite política em relação ao estrato mais 
baixo da sociedade levaria a uma revolta, na qual este “levantará a cabeça, 
orgulhoso como um leão e terrível como um tigre” (MACEDO, 2014); 
em Vítimas Algozes, transferiu o foco para o perigo escravo e, ao invés de 
simplesmente enunciar o risco do comportamento excludente do governo, 
resolveu também contar histórias verossímeis que evidenciassem aquela 
situação alarmante. Aos olhos do leitor de hoje tudo soa bastante didático, 
mas em relação ao romance de 1848 o ganho literário foi enorme, bem 
como o impacto junto ao público.

O livro é formado de três pequenas histórias independentes entre 
si, mas todas estruturadas da mesma forma e com objetivo idêntico: 
mostrar ao leitor que a escravidão levava o cativo a um comportamento 
violento, colocando em risco a boa sociedade. Assim, o argumento 
abolicionista de Macedo tinha pouco de inclusivo e não demonstra 
nenhuma	preocupação	 com	o	 futuro	 dos	 ex-escravos	 após	 o	fim	do	
cativeiro. Não importa aqui se esta era a opinião do autor ou apenas uma 
estratégia de convencimento, mas não vemos o tipo de comentário cético 
sobre as alternativas dos escravos, como em Iaiá Garcia. A primeira 
história se chama Simeão, o crioulo, e começa apresentando o cotidiano 
de uma pequena venda de interior, frequentada pelos escravos locais, que 
a buscavam para beber, reclamar e até planejar revoltas:
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De ordinário, pelo menos muitas vezes, é nessas reuniões, é nesse 
foco de peste moral que se premeditam e planejam os crimes 
que ensanguentam e alvoroçam as fazendas. Na hipótese de uma 
insurreição de escravos, a venda nunca seria alheia ao tremendo 
acontecimento.
Todavia	tolera-se	a	venda	[...].
Porquê?...
É que se proibissem a venda, de que trato, se lhe fechassem a porta, 
se lhe destruíssem o teto, ela renasceria com outro nome, e, como 
quer que fosse, e, onde quer que fosse, havia de manter-se, embora 
dissimulada e abusivamente.
A lógica é implacável.
Não é possível que haja escravos sem todas as consequências 
escandalosas da escravidão: querer a úlcera sem o pus, o cancro 
sem a podridão é loucura (MACEDO, 2014).

O recado é claro e a linguagem do narrador, dura. A utilização da 
metáfora	da	escravidão	como	“cancro”	era	extremamente	significativa,	
embora não original, pois havia sido usada por José Bonifácio de Andrada 
e Silva, em 1823, em uma representação para a Assembleia Constituinte. 
O narrador, depois desse fragmento, começa um enorme discurso sobre 
a ameaça escrava e suas causas, abordando o tema com uma crueza 
provavelmente inédita na literatura nacional até aquele momento. Até 
mesmo a crença amplamente aceita da suposta passividade do escravo 
brasileiro devido ao bom tratamento recebido de seus senhores é atacada:

Porque o escravo, por melhor que seja tratado, é, em regra geral, 
pelo fato de ser escravo, sempre e natural e logicamente o primeiro 
e mais rancoroso inimigo de seu senhor.
O escravo precisa dar expansão à sua raiva, que ferve incessante, 
e esquecer por momentos as horas, as misérias e os tormentos 
insondáveis da escravidão; é na venda que ele se expande e 
esquece; aí o ódio fala licencioso e a aguardente afoga em vapores 
e no atordoamento a memória (MACEDO, 2014).

Não se trata de negar o bom coração dos senhores brasileiros, 
algo reforçado pelas histórias do romance, mas sim os seus imaginados 
benefícios.	 “A	 história	 que	 vai	 seguir-se	 [...]	 talvez	 lembre	 alguma	
infelizmente mais ou menos semelhante, e cujo horror é somente um dos 
frutos e dos horrores da escravidão. Sementeira de venenosos espinhos, 
a	escravidão	não	pode	produzir	flores	inocentes”	(MACEDO,	2014).	A	
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base do argumento de Macedo era de que aquelas terríveis tramas que iria 
narrar nada tinham de extraordinárias e, por isso, quanto mais reforçasse 
seu caráter típico, melhor.

O primeiro enredo trata de Simeão, africano de uns vinte anos, 
que tinha modos “de homem livre”, vestido com asseio e sem mãos e 
pés calejados, pois fora apadrinhado pela família de seus senhores, sendo 
assim liberado de trabalhos mais pesados. Filho da ama de leite dos seus 
senhores	e	da	mesma	idade	da	filha	deles,	Florinda,	Simeão	foi	criado	
como seu irmão. Até os oito anos, sequer notou sua condição de escravo, 
tamanhos eram os benefícios que recebia; depois disso, não comia mais 
ao lado de seus proprietários nem dormia no quarto de Florinda, mas 
cresceu “sem hábito de trabalho, abusando muitas vezes da fraqueza dos 
senhores, sem atingir a dignidade de homem livre, e sem reconhecer 
nem sentir a absoluta submissão do escravo” (MACEDO, 2014). Fica 
claro que testemunharemos alguma ação violenta de um cativo que tinha 
tudo para se sentir agradecido, aumentando a força dramática do ato e 
a importância da denúncia. Macedo sabia, entretanto, que isso podia 
fortalecer o argumento de alguns escravistas que, acusando os africanos 
e seus descendentes de bárbaros, defendiam a manutenção do cativeiro. 
O narrador não deixa margem para dúvidas e explicita que o problema 
está na instituição, não nas pessoas:

Fora absurdo pretender que a ingratidão às  vezes até 
profundamente perversa dos crioulos amorosamente criados por 
seus senhores é neles inata ou condição natural da sua raça: a 
fonte do mal, que é mais negra do que a cor desses infelizes, é a 
escravidão, a consciência desse estado violenta e barbaramente 
imposto, estado lúgubre, revoltante, condição ignóbil, mãe do 
ódio, pústula encerradora de raiva, pantanal dos vícios mais torpes 
que degeneram, infeccionam, e tornam perverso o coração da 
vítima, o coração do escravo (MACEDO, 2014).

Aos dezenove anos, ao ser excluído dos banquetes, festas e 
divertimentos dos seus senhores, até pouco tempo vistos como sua própria 
família, Simeão foi se tornando ressentido e passou a roubar dinheiro e 
objetos	de	valor.	Apesar	de	saberem	do	fato,	todos	preferiam	fingir	que	
não viam, imaginando que se tratava de coisa passageira, da idade, até 
que	um	dia	ele	foi	pego	em	flagrante.	Florinda	tentou	protegê-lo,	mas	o	
escravo foi, pela primeira vez na sua vida, chicoteado. A partir de então, 
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Simeão passou a odiar seus senhores. “Onde há escravos é força que haja 
açoite. Onde há açoite é força que haja ódio. Onde há ódio é fácil haver 
vingança e crimes” (MACEDO, 2014), ensina o narrador, que termina 
o capítulo de forma ainda mais direta: “O negro escravo é assim. Se não 
quereis assim, acabai com a escravidão” (MACEDO, 2014).

O comportamento de Simeão piora substancialmente. Certo de 
que o senhor lhe deixou a alforria em seu testamento, passa a torcer pela 
sua morte, a ponto de tardar a chamar um médico quando lhe foi pedido. 
Além disso, vela pelo patrão apenas para furtá-lo enquanto descansa e 
gasta os seus ganhos no jogo e nas bebidas da venda, onde se aproxima 
de tipos sem caráter. Quando Domingos Caetano, proprietário de Simeão, 
finalmente	morre,	a	ansiedade	se	 transforma	em	desilusão:	gozará	de	
plena liberdade somente após a morte da esposa Angélica.

Foi medonho o desencanto de Simeão, que saiu da sala quase 
cambaleando, aturdido pelo golpe que recebera.
A sua esperança de liberdade despedaçara-se contra os ferros da 
escravidão.
O crioulo despertou, saindo de um sonho celeste, e entrou na 
vigília do inferno.
Turvo e como atoleimado, atravessou a cozinha, murmurando 
automaticamente “escravo... escravo...” (MACEDO, 2014).

Sem saber que a família estava decidindo libertá-lo de uma vez, a 
pedidos de Angélica, Simeão planeja, com companheiros da venda, uma 
invasão e assalto da casa de seus senhores, seguido do assassinato deles. 
No momento decisivo, o escravo “levantou o machado, e descarregou 
sobre a cabeça de Angélica, que morreu sem expirar. O machado partira 
pelo meio a cabeça da protetora e segunda mãe do assassino”. Seguiu-se 
uma intensa luta, que leva à morte Florinda, seu marido Hermano e o 
próprio Simeão. O narrador conclui a história com mais um longo sermão 
sobre os perigos da escravidão para o cativo e sobretudo para a elite, seu 
público leitor, conclamando todos a se unirem pela abolição: “É a força 
santa do carrasco anjo: é a civilização armando a lei que enforque para 
sempre a escravidão” (MACEDO, 2014).

Os outros dois enredos de Vítimas Algozes abordam tipos 
diferentes da escravidão brasileira, mas repetem o mesmo esquema 
narrativo e o argumento central de Simeão, o crioulo; assim, podemos 
passar para o outro romance importante sobre o mundo escravo e, ao 
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mesmo tempo, símbolo da literatura abolicionista: A escrava Isaura. 
Lançado em 1875, o romance de Bernardo Guimarães segue, num certo 
sentido, uma estratégia semelhante à de Macedo: evidenciar a ameaça 
que o escravismo representa para a sociedade. Essa ameaça, entretanto, 
difere bastante nos dois casos. Guimarães decidiu narrar a vida trágica 
de uma escrava branca, injustamente mantida no cativeiro e impedida 
de se casar com a pessoa amada. Ainda que muitas interpretações desse 
argumento central sejam possíveis, algo que não escapava ao público da 
época era o amplo alcance da escravidão, capaz de atingir mesmo uma 
moça de pele clara e de bons modos como Isaura – e como a leitora do 
romance.	A	própria	descrição	da	protagonista	gera	a	 identificação	de	
Isaura com as mulheres da elite:

Acha-se	ali	sozinha	e	sentada	ao	piano	uma	bela	e	nobre	figura	
de	moça.	As	linhas	do	perfil	desenham-se	distintamente	entre	o	
ébano da caixa do piano, e as bastas madeixas ainda mais negras 
do que ele. São tão puras e suaves essas linhas, que fascinam os 
olhos, enlevam a mente, e paralisam toda a análise. A tez é como 
o	marfim	do	teclado,	alva	que	não	deslumbra,	embaçada	por	uma	
nuança delicada, que não sabereis dizer se é leve palidez ou cor 
de rosa desmaiada (GUIMARÃES, 1995, p. 13).

Isaura, além de traços físicos europeus, teve também uma criação 
diferenciada, sabendo inclusive tocar piano, instrumento símbolo da boa 
sociedade.	Ela	era	filha	de	um	feitor	português	com	uma	“linda	mulata”,	
que morreu cedo devido aos maus tratos do seu senhor, o comendador, 
indignado pelas recusas da escrava às suas investidas sexuais. A mulher 
do comendador, triste pela perda de sua mucama favorita, se apiedou 
e	resolveu	criar	Isaura	como	uma	filha,	ela	mesma	ensinando-a	“a	ler	
e escrever, a coser e a rezar. Mais tarde procurou-lhe também mestres 
de música, de dança, de italiano, de francês, de desenho, comprou-lhe 
livros,	e	empenhou-se	enfim	em	dar	à	menina	a	mais	esmerada	e	fina	
educação” (GUIMARÃES, 1995, p. 19). Tanto zelo deveria tê-la levado 
a, pelo menos, tentar libertar Isaura, mas a docilidade do escravismo 
brasileiro	 tinha	 limites	nítidos,	como	fica	claro	pela	conversa	entre	a	
senhora de Isaura e sua nora:

– Por que razão não libertam esta menina? – dizia ela um dia à 
sua sogra. – Uma tão boa e interessante criatura não nasceu para 
ser escrava.
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–	Tem	razão,	minha	filha,	–	a	respondeu	bondosamente	a	velha;	–	
mas o que quer você?... não tenho ânimo de soltar este passarinho 
que o céu me deu para me consolar e tornar mais suportáveis as 
pesadas e compridas horas da velhice. E também libertá-la para 
que? Ela aqui é livre, mais livre do que eu mesma, coitada de 
mim, que já não tenho gostos da vida nem forças para gozar da 
liberdade. Quer que eu solte a minha patativa? E se ela transviar-
se por aí, e nunca mais acertar com a porta da gaiola? ... Não, 
não,	minha	filha;	enquanto	eu	for	viva,	quero	tê-la	sempre	bem	
pertinho de mim, quero que seja minha, e minha só. Você há de 
estar dizendo lá consigo – forte egoísmo de velha! – mas também 
eu já poucos dias terei o cuidado de deixar-lhe um bom legado 
(GUIMARÃES, 1995, p. 23).

Até aqui, repete-se a situação de Vítimas Algozes: uma escrava 
tratada, na superfície, como parte da família, sem que isso apagasse a 
humilhante situação de ser vista como uma propriedade. No entanto, 
enquanto Macedo queria gerar medo na elite apontando ações violentas 
dos cativos que se revoltam, Guimarães pretendia tocar o coração das 
leitoras fazendo-as sofrer como se fossem a própria Isaura. Por isso, o 
autor lançou mão de um vilão, Leôncio, que atormenta a vida de Isaura. 
Sua	caracterização	não	deixa	espaço	para	dúvida:	filho	do	comendador,	
“mau aluno e criança incorrigível, turbulento e insubordinado” 
(GUIMARÃES, 1995, p. 16), abandonou as escolas de Medicina e Direito 
e mudou-se para a Europa, onde não fez mais do que gastar o dinheiro 
paterno. Quando retornou ao Brasil para administrar a fazenda do pai, 
“começou a prestar atenção à extrema beleza e às graças incomparáveis 
de Isaura” (GUIMARÃES, 1995, p. 21), passando a fazer investidas 
frequentes, apesar das sucessivas recusas da própria escrava. Vendo-a 
como sua propriedade, não aceitava a rejeição e foi se tornando cada 
vez	mais	audaz	e	mesmo	violento.	Como	definiu	o	narrador,	“Leôncio	
era um digno herdeiro de todos os maus instintos e da brutal devassidão 
do comendador” (GUIMARÃES, 1995, p. 21). Para o enredo funcionar 
como peça abolicionista, a escravidão precisava se mostrar injusta, 
comovendo a leitora. Para isso, o autor envolveu o pai de Isaura, usando 
mais uma vez tintas fortes na apresentação da personagem: 

Miguel	era	filho	de	uma	nobre	e	honrada	família	de	miguelistas,	
que havia emigrado para o Brasil. Seus pais, vítimas de 
perseguições	políticas,	morreram	sem	ter	nada	que	legar	ao	filho,	



123Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 105-130, 2018

que deixaram na idade de dezoito a vinte anos. Sozinho, sem meios 
e sem proteção, viu-se forçado a viver do trabalho de seus braços, 
metendo-se	a	jardineiro	e	horticultor,	mister	este,	que	como	filho	
de labrador robusto, ativo e inteligente, desempenhava com suma 
perícia e perfeição (GUIMARÃES, 1995, p. 21).

A trajetória de Miguel nos remete aos folhetins mais idealizados da 
época, por meio dos quais o autor busca atingir o público apelando para 
seus sentimentos. Um membro da nobreza se vendo obrigado a trabalhar 
de jardineiro e, sem mais nem menos, realizando a tarefa com destreza 
atingia diretamente a imaginação do leitor e capturava a atenção do público, 
aumentando o valor da ação do pai, descrita a seguir. Apesar da repulsa 
de Miguel pelo comendador, visitava-o constantemente implorando para 
que colocasse um valor sobre Isaura, para poder comprá-la. Depois de 
muito recusar, “para se ver livre das importunações e súplicas de Miguel” 
(GUIMARÃES, 1995, p. 37), estabeleceu o preço de dez contos de réis e 
o prazo de um ano. Trata-se de soma totalmente irreal, quase dez vezes o 
valor	de	mercado,	como	bem	sabiam	os	leitores	da	época,	intensificando	
ainda	mais	a	tragédia	do	pai	e	da	filha.	Como	era	de	se	esperar,	“à	força	de	
trabalho	e	economia,	impondo-se	privações,	vendendo	todo	o	supérfluo,	
e limitando-se ao que era estritamente necessário” (GUIMARÃES, 1995, 
p. 37), ele conseguiu reunir metade da quantia pedida e obteve o restante 
mediante um empréstimo. Levou-a para Leôncio, que sabia da promessa 
do pai, mas disse que não podia negociar em seu nome; após a morte 
do comendador, sem qualquer outro motivo legítimo, foi “protelando 
indefinidamente	o	cumprimento	de	seu	dever,	assentou	de	afrontar	com	
cínica indiferença e brutal sobranceria as justas exigências e exprobrações 
de Malvina” (GUIMARÃES, 1995, p. 48), esposa de Leôncio, que também 
advogava em favor de Isaura, por ciúme.

A partir desse ponto, a tragédia da protagonista vai se aprofundando 
continuamente. Louco de desejo por ela, Leôncio vai lhe impondo cada 
vez mais severas punições, de trabalhos fatigantes a castigos violentos. 
Nesses momentos, há diversas cenas de Isaura com outros cativos, 
principalmente mulheres que apresentam personalidades bastante 
diferenciadas, sendo uma invejosa, outra solidária, outra mais obediente, 
variedade ausente nos romances brasileiros até então. Normalmente, 
diferenciava-se a escravaria apenas entre leais e desleais, mas Bernardo 
Guimarães, ainda que de forma incipiente, constrói personagens escravas 
com temperamentos próprios, além de dar mais atenção ao cotidiano da 
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escravidão doméstica, mostrando que também ele podia ser opressor. 
Depois de muito sofrimento, Isaura foge com seu pai para Recife e lá 
conhece Álvaro, rico, de família distinta e abolicionista radical – talvez 
o	primeiro	do	romance	brasileiro	–	que	se	apaixona	por	Isaura	e,	no	fim	
das contas, força Leôncio a vender Isaura e casa-se com ela.

A diferença entre Macedo e Guimarães é de estilo, claro, 
mas também resultado do crescimento do movimento abolicionista. 
Escrevendo no momento em que o tema surgia como uma pauta nacional, 
em 1868, Macedo foi mais conservador, tentando convencer a elite 
através do medo; já Guimarães, publicando em 1875, pegava o debate 
estabelecido e a sociedade começando a se polarizar em torno dele, o 
que lhe permitiu pronunciar-se claramente a favor de uma escrava, ainda 
que de feições e modos elitizados. No entanto, há entre os dois casos um 
elemento comum ainda não mencionado. Nas duas obras abolicionistas 
analisadas, talvez as mais importantes de todo o período de que trata este 
capítulo, a expectativa frustrada de alforria exerce um papel fundamental 
nos dois enredos: ela impulsiona os protagonistas para a ação – seja a 
fuga de Isaura, seja o assassinato cometido por Simeão. Isso aponta 
para um entendimento tácito sobre as alforrias: elas haviam se tornado 
tão legítimas aos olhos de todos que qualquer tentativa de anulação ou 
mesmo adiamento colocava o senhor em uma situação arriscada. Isso não 
era percebido apenas pelos autores, mas também pelos próprios cativos, 
como se pode notar pelo aumento de ações de liberdade na Justiça, 
normalmente ao lado de advogados abolicionistas, sob o argumento de 
cativeiro injusto (CHALHOUB, 1998).

A questão servil pautou boa parte da sociedade brasileira a partir 
dos anos 1860 e, consequentemente, dos romancistas do período. A 
forma de posicionamento variava bastante, sendo alguns mais explícitos, 
como Macedo, outros agindo por meio de sugestões, como Machado de 
Assis; uns contra, como Bernardo Guimarães, outros a favor, como José 
de Alencar; mas era quase impossível escapar do debate. Vimos como 
isso se manifestou até mesmo na quantidade de referências a escravos 
nos romances. Entre 1840 e 1860 eles apareceram sempre, porque era 
difícil tratar da vida cotidiana do Rio de Janeiro sem mencioná-los. 
No entanto, com frequência eram poucas menções, pois os autores não 
estavam preocupados com a questão, algo que mudou na fase seguinte. 
Se o romancista defendia a manutenção da escravidão, fazia sentido 
mostrar sua onipresença e ressaltar a importante função que exerciam; por 
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outro lado, o aumento das menções a escravos também era devido a um 
novo tipo de obra, explicitamente abolicionista, que pretendia ressaltar 
a injustiça e a ameaça que a escravidão representava para todos, com 
objetivo de arregimentar mais simpatizantes para o movimento. Paralelo 
a isso, tornou-se possível também criar histórias sem a presença deles, já 
que se tornavam cada vez menos presentes no cotidiano urbano carioca, 
devido ao aumento do preço. Permeando as ações dos escravos, estava 
o sonho da alforria e de uma vida melhor, ou seja, de ascensão social.

3 1880-1889: antiescravismo naturaliza-se

A década de 1880 caracterizou-se pelo auge do abolicionismo, o 
maior movimento social da história brasileira até então. Com raízes nas 
décadas anteriores, foi nos últimos anos da Monarquia que ele se tornou 
verdadeiramente popular e chegou às ruas. Ao contrário do que se poderia 
esperar, os romances não acompanharam essa tendência de radicalização.

Quadro 3 – Escravidão nos romances entre 1880 e 1889

romance ano da 1. 
ed.

Nº de 
referências a 

escravos
alforria

A madrasta (Alfredo Bastos) 1880 1 a 5 sim
Memórias póstumas de Brás Cubas (Machado 
de Assis) 1881 16 a 20 1

Memórias de um condenado ou Condessa 
Vesper (Aluísio Azevedo) 1882 1 a 5

Amores de um médico (Joaquim Manuel de 
Macedo) 1882 5 a 10 sim

Girândola de amores (ou Mistério da tijuca) 
(Aluísio Azevedo) 1882 31 a 35 1

O marido da adúltera (Lucio de Mendonça) 1882 11 a 15

Casa de pensão (Aluísio Azevedo) 1883 36 a 40 1

Aurélia (Maria Benedita Câmara Borman) 1884 6 a 10

Duas irmãs (Maria Benedita Câmara Borman) 1884 1 a 5

Filomena Borges (Aluísio Azevedo) 1884 0

Uma vítima (Maria Benedita Câmara Borman) 1884 1 a 5

O Coruja* (Aluísio Azevedo) 1885 ?
(Continua)
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Casa Velha (Machado de Assis) 1886 1 a 5

O Ateneu* (Raul Pompeia) 1888 ?

O lar (Pardal Mallet) 1888 61 a 70 1

Memórias de Marta (Julia Lopes Almeida) 1889 6 a 10

Quincas Borba (Machado de Assis) 1889 1 a 5

O cortiço (Aluísio Azevedo) 1890 11 a 15

Pelo quadro 3, percebe-se que o número de referências a escravos 
continua oscilando bastante, variando de zero até mais de sessenta, algo 
já encontrado no período anterior. No entanto, há diferenças importantes. 
Os dois romances que estão marcados com um asterisco, O Coruja e O 
Ateneu, fazem referências a criados, mas não foi possível ter certeza se 
eram livres ou não. “Criados”, nos romances escritos entre 1840 e 1880, 
eram sempre escravos, pois mais à frente os mesmos eram chamados de 
cativos ou recebiam um tratamento que não deixava dúvidas sobre sua 
condição. Aqui, essa certeza desaparece, devido à mudança no contexto. 
Nos	anos	1880,	boa	parte	da	elite	carioca	já	se	desfizera	de	seus	escravos	
e, inclusive, passara a ver com maus olhos a manutenção de africanos 
ou descendentes ocupando tarefas domésticas, o que era a regra quinze 
anos antes. Uma prova disso é a insistência de Cristiano Palha, o culto e 
riquíssimo homem de negócios de Quincas Borba, para que o interiorano 
Rubião	se	desfizesse	de	seus	crioulos	minas	e	contratasse	criados	brancos	
(MACHADO DE ASSIS, 2012, capítulo 3).

Outra distinção se dá na questão das alforrias. Um terço dos 
romances dos anos 1880 narra algum tipo de alforria, enquanto no período 
1860-1880	essa	proporção	era	de	somente	18%.	Nas	duas	obras	onde	está	
escrito “sim” na coluna de alforria (A madrasta e Amores de um médico), 
houve uma libertação em massa de escravos devido ao falecimento do 
proprietário, uma por constar no testamento e a outra por decisão dos 
herdeiros. Além disso, como já foi comentado, em Casa de Pensão (1883) 
há a única referência encontrada nesta pesquisa a uma alforria comprada 
com o dinheiro do trabalho do próprio escravo, algo que ocorria com 
alguma frequência no Rio de Janeiro na segunda metade do século XIX, 
mas que está praticamente ausente da literatura nacional oitocentista.

Curiosamente, porém, os grandes romances abolicionistas foram 
produzidos nos anos 1860 e 1870, apesar de o movimento ter alcançado 
seu ápice na última década do Império. Talvez por ter se radicalizado 
e buscado o apoio das massas, os romances podem ter parecido um 

(Conclusão)
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meio pouco prático, já que atingia um grupo seleto. Se isso é verdade, 
eles exerceram, portanto, um papel fundamental de vanguarda, de 
conscientização de uma determinada elite, e agora passavam a mensagem 
adiante	de	outras	 formas.	Os	panfletos	se	mostraram	um	instrumento	
eficaz,	e,	de	fato,	inúmeros	deles	foram	publicados	pelas	organizações	
antiescravistas ou mesmo por iniciativa individual. Outra alternativa aos 
romances foi a poesia, que podia ser declamada em público e produzir 
uma resposta imediata. Vozes d´África e Navio Negreiro, de Castro 
Alves, talvez as mais importantes obras literárias abolicionistas do 
Brasil, foram publicadas pela primeira vez em 1880. Três anos depois 
saiu outro marco decisivo do movimento, O abolicionismo, de Joaquim 
Nabuco, que, através de um texto analítico, buscava aliados tanto na elite 
nacional como na europeia e, ao mesmo tempo, desejava consolidar a 
sua liderança no movimento.

Por outro lado, como o abolicionismo foi se tornando cada vez mais 
aceito pelo público leitor, nos romances encontramos críticas à escravidão 
em passagens que tratam de outros assuntos, como se não fosse mais 
necessário convencer o público disso. Em Casa de Pensão, o narrador, 
comentando	o	mau	tratamento	que	o	pai	de	Amâncio	dava	a	ele,	afirma	que	
“os	pais	ignorantes,	viciados	pelos	costumes	bárbaros	do	Brasil,	atrofiados	
pelo hábito de lidar com escravos, entendiam que aquele animal era o único 
professor	capaz	de	‘endireitar	os	filhos’”	(AZEVEDO,	2014,	p.	73).	Esse	
romance	também	reflete	o	desmoronamento	da	escravidão	na	Corte,	pois	
o protagonista possui um escravo que desapareceu e trata disso como um 
evento normal, quase sem solução, mesmo sabendo que ele poderia render 
“40 mil réis mensais” se fosse alugado (AZEVEDO, 2014, p. 242). 

Como crítica à escravidão, podemos também citar o famosíssimo 
trecho de Memórias Póstumas de Brás Cubas, em que o protagonista-
narrador encontra Prudêncio, antigo escravo da família, alforriado por seu 
pai em testamento. Brás está caminhando pelo Valongo quando vê que:

um preto que vergalhava outro na praça. O outro não se atrevia a fugir; 
gemia somente estas únicas palavras: – Não, perdão, meu senhor! 
[...]	Mas	o	primeiro	não	fazia	caso,	e,	a	cada	súplica,	respondia	com	
uma vergalhada nova. – Toma, diabo! Dizia ele; toma mais perdão, 
bêbado! (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 581-582).

Brás usa sua autoridade de ex-proprietário e pede que Prudêncio 
perdoe o erro daquele escravo, no que é prontamente atendido, talvez pelo 
medo de uma reescravização, que levava muitos alforriados a manterem uma 
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atitude respeitosa e até mesmo submissa em relação a seus antigos senhores. 
O	mais	importante	aqui,	porém,	é	a	reflexão	do	narrador	após	essa	cena:

Externamente, era torvo o episódio do Valongo; mas só 
exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do raciocínio 
achei-lhe um miolo gaiato, fino, e até profundo. Era um modo 
que o Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, – 
transmitindo-as a outro. Eu, em criança, montava-o, punha-lhe um 
freio na boca, e desancava-o sem compaixão; ele gemia e sofria. 
Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos braços, 
das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga 
condição, agora é que ele se desbancava: comprou um escravo, e ia-
lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam 
as sutilezas do maroto! (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 582).

Somente a hipocrisia do defunto narrador permite dizer que a 
conclusão	do	episódio	era	“gaiata”	e	“fina”.	Trata-se	de	um	golpe	certeiro,	
por um lado denunciando a violência e a desfaçatez dos senhores, por 
outro, apontando as implicações da disseminação de sua lógica pela 
sociedade, uma vez que um liberto, quando podia, adquiria um escravo 
para si e aplicava, em seu cativo, o comportamento bárbaro que havia 
recebido. Sutil, neste caso, apenas o autor, que conseguiu escrever umas 
das críticas mais duras ao escravismo e, ainda assim, receber acusações 
de não representar a sociedade brasileira em suas obras ou mesmo de 
não se pronunciar nela contra a escravidão.

4 Conclusão

Resumindo, encontramos a representação dos escravos nos 
romances do Segundo Reinado dividida em três grandes fases. Na primeira 
delas (1840-1859), a mais homogênea e conservadora, a escravidão era 
naturalizada e os cativos não tinham destaque algum, com raríssimas 
exceções. Nos vinte anos seguintes, o panorama tornou-se mais complexo. 
Continuamos a encontrar a mesma defesa do sistema escravista, às vezes 
de maneira mais contundente, justamente porque surgiram as primeiras 
obras que apontam explicitamente para os limites e os problemas dessa 
instituição, tentando converter o leitor para sua causa. Já a última fase 
(1880-1889) evidencia a disseminação do abolicionismo e a chegada do 
movimento às ruas, aparecendo nos romances apenas a constatação de que 
o escravismo já havia perdido a legitimidade quase por completo.
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Essa periodização é, evidentemente, uma primeira aproximação, 
pois o recorte de romances que se passam no Rio de Janeiro é amplo, mas 
não completo. No entanto, o esforço foi construir uma hipótese baseada 
em dados concretos e comparáveis, justamente para que outras pesquisas 
venham agregar mais informação ao debate.
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