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Resumo: Aníbal Machado (1894-1964) é um importante escritor do Modernismo 
brasileiro. Suas obras têm sido estudadas no meio acadêmico e fora dele, mas a sua 
produção anterior a 1944 não tem recebido a devida atenção. Nesse sentido, o objetivo 
deste artigo é estudar a produção literária da primeira fase do escritor, quando apareceu 
nas páginas das revistas A Vida de Minas e A Cigarra com o pseudônimo de Antônio 
Verde, entre os anos de 1915 e 1920, considerando-se as datas de publicação dos 
textos. Neste estudo, procura-se demonstrar que duas vertentes estéticas convivem 
em seus textos no período: uma, passadista, possivelmente herdeira do Simbolismo, 
caracterizada por uma linguagem sugestiva e por um clima de mistério; outra, marcada 
por uma linguagem menos obscura, mais próxima da dimensão da crônica, detentora de 
maior objetividade, que predominará na produção futura do escritor. Espera-se, assim, 
contribuir para uma melhor compreensão da obra do escritor modernista.
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Abstract: Aníbal Machado (1894-1964) is an important Brazilian Modernist writer. 
His work has been studied in the academy and out of it, but his production before 1944 
has not received its due attention. To this end, the purpose of this article is to study 
the literary production of this writer’s first phase, when he appeared on the pages of A 
Vida de Minas and A Cigarra magazines, under the pseudonym Antônio Verde, from 
1915 to 1920, considering the dates of publication of these texts. This study aims to 
demonstrate two aesthetic dimensions that coexist in his texts in that period: one, 
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pertaining to the past, possibly with Symbolistic features, characterized by suggestive 
language and an aura of mystery; the other one, marked by a less obscure language, 
closer to the dimension of a more objective chronicle, which will dominate  the writer’s 
future production. In this way,  we expect to contribute to a better understanding of the 
work of such Modernist writer.
Keywords: Aníbal Machado; Antônio Verde; A Vida de Minas; A Cigarra.

Autor de contos importantes como “A morte da porta-estandarte” 
e “O iniciado do vento”, de uma obra experimental intitulada Cadernos 
de João e do romance João Ternura, publicado postumamente, Aníbal 
Machado teve uma trajetória bastante singular na história do Modernismo 
brasileiro. Nas últimas décadas, sua produção tem recebido cada vez mais 
atenção da crítica literária, especialmente nas universidades brasileiras. Os 
primeiros textos do escritor, publicados em revistas e jornais, no entanto, 
não têm sido objeto de estudo. Da produção anterior à publicação de seu 
primeiro livro, Vila feliz, ocorrida somente em 1944, destacam-se os textos 
publicados sob o pseudônimo de Antônio Verde e sua participação nos 
livros O capote do guarda e Brandão entre o mar e o amor. Neste artigo, 
estudamos alguns textos que aparecem com o pseudônimo de Antônio 
Verde, publicados tanto na revista A Vida de Minas, em 1915, quanto 
na revista A Cigarra, em 1920. Nosso propósito é demonstrar que na 
primeira produção literária de Aníbal Machado convivem duas dimensões 
estéticas diferentes e até mesmo antagônicas. Em alguns textos verifica-
se um clima de mistério e uma linguagem fortemente sugestiva, o que 
nos permite pensar numa herança simbolista. Já em outros, nota-se uma 
maior objetividade e uma linguagem cristalina, anunciando o universo 
modernista que predominará na sua produção literária posterior.

Para o estudo da primeira produção literária de Aníbal Machado, 
consideramos como primeira fase o período que vai da publicação de 
seus primeiros textos até o ano de 1923. Nesse período, o escritor residiu 
em Belo Horizonte, viveu um tempo no Rio de Janeiro, retornou a Belo 
Horizonte, depois se mudou para Aiuruoca, no sul de Minas Gerais, 
onde passou um ano, e voltou a morar na capital mineira. O período 
coincide, em parte, com a época em que cursou Direito, tendo iniciado 
a faculdade em 1913 e terminado em 1917. Em 1923, mudar-se-á para o 
Rio de Janeiro, onde permanecerá até o fim de sua vida. “O sentido das 
estátuas”, que parece ser a primeira publicação do autor, ainda não foi 
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localizado pela crítica e a única informação que temos sobre ele é dada 
pelo autor em “Autobiografia”.

Nessa época [dois últimos anos do curso de Direito], ou creio 
que antes, publiquei numa revista de estudantes um dos meus 
primeiros escritos intitulado “O sentido das estátuas”, uma 
coisa inteiramente sem sentido, e eu daria um doce para quem a 
entendesse (MACHADO, 1994, p. 292).

Em uma reportagem feita por Renard Perez para o Correio da 
Manhã, em 4 de fevereiro de 1956, novamente somos informados de que 
o autor o redigiu enquanto cursava Direito: “recorda-se de um ensaio 
meio metafísico, escrito ainda ao tempo da faculdade ‒ ‘O Sentido das 
Estátuas’ ‒ e que até hoje não consegue decifrar” (PEREZ, 1956, p. 8).

Em sua primeira fase, o escritor assinou seus textos tanto com 
seu nome quanto com o pseudônimo Antônio Verde, havendo ainda 
a possibilidade de ter utilizados abreviações ao publicar em revistas. 
Como Antônio Verde, apareceu tanto nas páginas de A Vida de Minas, 
que circulava no estado de Minas Gerais, quanto em A Cigarra, revista 
de tiragem maior, que circulava não só em São Paulo, mas em boa parte 
do país. Na reportagem feita por Renard Perez, em 1956, afirma-se que o 
pseudônimo surgira em homenagem aos escritores portugueses António 
Nobre e Cesário Verde: “ [...] entre os seus autores preferidos, no gênero, 
destacavam-se António Nobre e Cesário Verde (de cujos nomes retiraria 
o pseudônimo utilizado nos primeiros trabalhos)” (PEREZ, 1956, p. 8). 
Todas as referências que encontramos sobre o pseudônimo em notas de 
jornais ou textos críticos reproduzem, sem outra fonte, a informação que 
Perez registrou em 1956. Apesar da provável origem do pseudônimo, a 
leitura dos textos assinados com o pseudônimo revela uma quantidade 
considerável de referências a autores diversos. Apesar da utilização do 
pseudônimo, no decorrer de suas publicações, tanto a revista mineira 
quanto a paulista se encarregaram de informar aos leitores que se tratava 
de Aníbal Machado. Com isso, o autor não esconde a sua identidade e o 
uso do pseudônimo pode estar ligado ao universo literário que se formou 
em torno do periódico mineiro.
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Em A Vida de Minas,1 aparecem, a partir de 1915, alguns textos 
que podemos afirmar que são publicações de Antônio Verde. São eles: 
“Último festim”; “De um cigarro...” e “Estão-lhe vendo a carantonha?”.2 
Além dos textos assinados com pseudônimo, consideramos também os 
textos que constam na Coleção Aníbal Machado no Acervo de Escritores 
Mineiros da UFMG. Além dos três textos, aparecem ainda artigos 
assinados como A. V., que talvez pertençam ao escritor.

No primeiro texto publicado em A Vida de Minas, já observamos uma 
atmosfera sombria, herdeira talvez do simbolismo, em que se pode notar 
um clima de mistério e uma atmosfera decadente. Vejamos um fragmento:

‒ Convivas! meia noite vai soar...
Esgotou-se o último sofisma... É preciso que sorvamos a taça, 
antes que ela aproxime, a Deusa insulsa ‒ Nossa Senhora a 
Realidade!... já a vi, pelas mãos do Tédio guiada, penetrar neste 
recinto sagrado de magias.
Dispamos os tirsos das rosas e dos mirtos e cubramos de luto os 
mármores, os mármores espectrais que nos falam.
Paira sobre os cristais sonâmbulos deste banquete o perfume letal 
do último sonho, e, pelas nossas carnes, sentimos roçar os mantos 
álgidos do êxtase eterno!... (VERDE, 1915)

Em “Último festim”, nota-se uma contraposição de espaços. Do 
lado de fora está a deusa insulsa chamada Realidade, que pode chegar 
a qualquer momento acompanhada do Tédio. Dentro, temos um recinto 
mágico e sagrado. Também nesse ambiente, existe a taça fatal, cujo ventre 
emana “sugestões alucinadoras de abandono e morte”. A meia-noite se 
aproxima e para que o estado de ebriedade se mantenha, os convivas são 
estimulados a sorver a bebida abrigada nas taças. A meia-noite parece se 
tornar uma espécie de não tempo, em que a realidade poderia ser negada 
em plenitude. A morte, chamada de volúpia secreta da vida, é solicitada 
a ser a “escultora desse instante eterno”.

1 O Arquivo Público da cidade de Belo Horizonte disponibilizou 15 números da revista 
A Vida de Minas em meio virtual, observando-se a seguinte sequência numérica: 1-10, 
12, 19, 21, 24 e 25. Os números 5 e 6 se referem a uma única edição. Além disso, os 
números de 01 a 14 da revista também foram consultados em biblioteca particular.
2 Este texto está publicado sem título em A Vida de Minas. Adotaremos aqui “Estão-lhe 
vendo a carantonha?” como título para nos referirmos a ele.
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De forma semelhante, o texto “De um cigarro...” se ambienta no 
período noturno e possui linguagem sugestiva e clima de mistério. Em 
vez de uma bebida, tem-se agora o cigarro como o elemento gerador de 
devaneio. Aníbal Machado parte de um conto de Pièrre Louÿs, “Une 
volupté nouvelle”, para criar a imagem de uma Salomé inspirada em 
Gustave Moreau, saída ou formada, nesse caso, da fumaça emanada 
do cigarro. É tarde da noite, e o personagem, que há pouco adentrara o 
quarto, trouxe consigo um tédio desmedido e uma vontade de “viajar 
toda a vida”, acende o seu cigarro de onde vê surgir uma mulher que 
o alumbra. Interrompida a revelação de mulher sensual, o personagem 
reanima a brasa do cigarro e faz voltar, pela fumaça que preenche o 
quarto, a imagem de sua Salomé:

Já começo a desconfiar. Alguma perfídia do cigarro? Olho mais: 
o rubi da brasa acende na treva esmeraldas, que são dois olhos 
verdes a olhar para mim penetrantemente, a encarar-me, a fixar-
me pela hipnose mágica das pupilas... Fico aterrado e já começo 
a sentir calafrios de febre. Outra [baforada] mais violenta, e duas 
pernas impecáveis no espaço surgem, a apoiarem um torso que já 
se definiu. Aí paro, trêmulo, surpreso, maravilhado:
‒ É o teu corpo, é o teu corpo! exclamo; ainda bem que o trago 
preso à brasa do meu cigarro! (VERDE, [191-a]).

Ainda não é possível falarmos em Surrealismo, mas a atmosfera do 
texto, a ideia da bebida em “Último festim” e agora a de um cigarro que 
nos remete ao uso de substâncias entorpecentes, a mulher como um mito 
fulgurante que surge como uma revelação do cotidiano, permitem-nos 
perceber que a circulação das obras do grupo de André Breton encontrara 
terreno favorável no universo literário do escritor mineiro. Na época, a 
relação de volúpia, tédio e certo devaneio devia estar ligada ainda ao 
século XIX, como, por exemplo, encontramos em Paraísos artificiais, 
de Charles Baudelaire.

Se em “Último festim” e “De um cigarro...” nota-se um aspecto 
sombrio e sugestivo, em outro texto, “Estão lhe vendo a carantonha?”, 
características bastante diversas podem ser observadas. “Estão lhe vendo 
a carantonha?” aparece nas páginas de A Vida de Minas, ilustrado com 
a imagem de um homem de bigodes, com camisa de colarinho, gravata 
e cartola. Aqui trata-se de apresentar um personagem conhecido dos 
habitantes de Belo Horizonte, especialmente dos frequentadores do Bar 
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do Ponto e da região boêmia da cidade. O tratamento aproxima-se ao 
que encontramos no gênero da crônica:

Profissão? Bacharel, doutor, banqueiro, coronel ‒ como queira ‒ 
mas, sobretudo, Mingote. E todos os que encaram a vida sobre o 
ponto de vista mingote sagram-no filósofo; alguns o invejam, e se 
alguém lhe sorri zombeteiro é porque tem o receio covarde de dizer 
que o admira. Porque ele é mais um caso de estética do que de moral.
Ama a noite, o charuto e o fraque sobre todas as cousas e perambula 
sempre pelos cafés-concertos com um ar de quem diz “ah! não 
sabes duma...”, a conversar sobre assuntos elevados: champagne, 
quinto andar de uma pensão, dr. Thom, etc...
Adora a galanteria fina, os perfumes que saibam ‒ frangipana, e as 
longas mesuras afidalgadas de Luiz XV. Coloca flor na lapela com 
mais facilidade que os nossos escritores os pronomes. Sua vida por 
certo não seria mais proveitosa de que a de um desembargador, 
de um político, de um professor público; apenas mais original e 
colorida, para não dizer genial (VERDE, [191-b]).

Mingote também aparece registrado por Pedro Nava em suas 
memórias, tanto em Beira-mar quanto em Chão de ferro, como uma 
figura curiosa e frequentador de um bordel do “quadrilátero da zona”. 
A presença do charuto, que se assemelha a um periscópio nas palavras 
de Antônio Verde, sugere o uso de entorpecentes. Em uma cena descrita 
no texto, Mingote se aproxima de um senhor e fala “como é, doutor... 
vamos ver um daqueles...”, o que reforça essa ideia. Num livro sobre a 
capital mineira, Benvindo Lima afirma que Mingote “era quase o único 
viciado em drogas da cidade, pois, além da cachaça e da cerveja, gostava 
de cocaína, a única droga conhecida na época” (LIMA, 1996, p. 33).

É interessante observar que esse texto se caracteriza de modo 
diferente em relação aos demais, não só pela proximidade com a crônica 
enquanto gênero, mas por manter em alguns momentos a dimensão 
sugestiva encontrada nos anteriores, como é possível perceber em 
passagens como:

Pois ele está em toda parte, ele e seu charuto. É o seu periscópio 
‒ denuncia-o sempre e é quase toda a sua psicologia.
Leve, onduloso e fugitivo como a fumaça e como a fumaça 
redemoinhando num vórtice em que se conjugam volutas de fumo, 
rabonas de fraque e uma cartola amarfanhada (VERDE, [191-b]).
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No entanto, a maneira de abordar o personagem se faz por meio 
de um diálogo com o leitor, que pode se manter próximo ao narrador, 
como quem ouve uma confidência ou é comunicado de alguma história 
curiosa colhida no cotidiano da vida. O texto apresenta objetividade. A 
linguagem, com exceção de algumas passagens como a que notamos 
acima quando se torna bastante sugestiva, se revela cristalina e direta. 
O humor se faz presente de uma forma leve e há um tom descontraído 
e cativante na forma como o personagem é “apresentado” ao seu leitor. 
Em “Estão lhe vendo a carantonha?”, Aníbal Machado se afasta do 
universo passadista que predomina nas páginas de A Vida de Minas e 
se aproxima do tipo de universo literário que estará presente em obras 
como João Ternura e parte de Cadernos de João. Assim, já em A Vida 
de Minas, podemos encontrar duas perspectivas presentes na primeira 
produção do escritor. Uma, de viés místico e passadista, tende a ceder para 
a outra, marcada pela dimensão da crônica e pela linguagem cristalina. 
Esta, ganhará novo rumo com a descoberta do Surrealismo, que terá em 
Aníbal Machado um dos maiores entusiastas.

As duas perspectivas também são encontradas nos textos que o 
escritor publicou na revista A Cigarra, anos antes da Semana de Arte 
Moderna. Com circulação muito maior do que A Vida de Minas, esse 
periódico possuía grande circulação em São Paulo, alcançava várias 
regiões do país e chegava a ser vendido na Argentina, além de ter tido 
representação em outros três países no início dos anos 1920.3 O escritor 
aparece como A. Verde no dia 2 de março de 1920, assinando dois 
textos breves publicados sob os títulos de “Monólogos de Hamlet”. Na 
mesma perspectiva dos textos já comentados, sua primeira publicação 
em A Cigarra alude à ópera Salomé, de Oscar Wilde, reforçando sua 
inclinação simbolista:

De noite, havia uma tristeza no ar, a lua, cambaleava, bêbeda, 
como quando Herodes, segundo me confidenciou Wilde, sentia 
sobre a cabeça tinta de sangue, o presságio de “um rumor de asas, 
o bater de grande asas invisíveis...” e aquela nuvem isolava-se na 
sua pureza de virgem não beijada e conservando incorruptível o 
perfume dos lírios brancos (VERDE, 1920b).

3 A revista A Cigarra foi disponibilizada na internet pelo Arquivo Público do Estado 
de São Paulo.
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O título “Monólogos de Hamlet” é o mesmo nos dois textos, que 
aparecem em páginas diferentes e com anúncios entre um e outro. Tudo 
indica, no entanto, se tratar de dois textos que deveriam vir sob o mesmo 
título, mas que devido à diagramação da revista acabaram separados 
e tiveram, talvez por isso, o título duplicado. No primeiro, temos um 
personagem que confessa a um amigo estar apaixonado pela imagem 
de uma nuvem, que aparece virgem e imaculada. Numa tarde, ela foi 
assediada por “anões disformes do Ar”, tisnando-a: “era a satiríase dos 
elementos”. Na sequência, como num ato em que é desvirginada, a nuvem 
aparece manchada de sangue com o sol em declínio. Àquele que lhe diz 
ser um lindo pôr do sol, responde o personagem que se trata da nuvem. 
Em seguida, a narrativa é retomada em primeira pessoa e finaliza com 
o seguinte fragmento:

Hoje eu amo as flores, de um amor doentio, doloroso como uma 
ferida. Que todas guardam no ovário humilde a gota d’água 
vinda do céu e em cujo cristal líquido vibra a virgindade branca 
que procuro pelo remotíssimo azul, acima das agulhas d’aço 
das catedrais e do pó que o sr. prefeito não extingue nem jamais 
extinguirá, porque...
Você não terá um cigarro aí? (VERDE, 1920b).

A imagem do pó que o senhor prefeito não extingue, ao final do 
texto, interrompida pelo pedido de um cigarro, atribui forte sugestão à 
narrativa, que é reforçada por termos como “amor doentio”, “ferida”, 
“agulhas d’aço”, dentre outros. De fato, atribui ambiguidade à imagem da 
nuvem e à sua visão. Talvez, a diferença de visão entre os personagens, 
em que um vê o pôr do sol e o outro afirma ser a nuvem, possa advir 
de um pó que o prefeito parece querer proibir ou persegue. O pedido 
de cigarro, que interrompe o relato, soa como algo inocente diante da 
gravidade do que pode ter sido omitido com a presença das reticências. 
Se em “Estão lhe vendo a carantonha?” o uso de entorpecente aparece 
ligado a uma figura conhecida da sociedade belo-horizontina, nesse texto, 
de forma sugestiva, pode ser relacionado ao protagonista, se tomarmos 
o texto nesse sentido. Vale observar que, por outro lado, há um certo 
humor no texto que desconstrói ao mesmo tempo a imagem do possível 
entorpecente, delimitando a ambiguidade. O humor reside no inusitado de 
se estar apaixonado por uma simples nuvem e pela referência ao gênero 
da comédia em seu início. A referência a Hamlet no título reforça, em 
todo caso, a ideia de visão de algo completamente insólito.
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O segundo texto, publicado com o mesmo título, mantém a 
ideia de um relato ao modo monólogo, embora haja um breve diálogo 
relembrado no mesmo, mas revela características bastante diversas do 
anterior, por apresentar um viés mais próximo da crônica e um teor bem 
menos sugestivo. De fato, os dois textos permitem observar a convivência 
de duas questões estéticas na obra do escritor, que passará de um viés 
mais místico e sombrio da fase em que assina como Antônio Verde para 
uma dimensão de maior objetividade e leveza como o encontraremos 
depois. Esse segundo texto se assemelha, nesse sentido, ao já comentado 
“Estão lhe vendo a carantonha?”, o que permite entrever que as duas 
perspectivas já se encontravam no escritor durante este período. 
Sobressairá, posteriormente, a perspectiva que o aproxima da crônica e 
que utiliza uma linguagem mais clara.

Nesse segundo texto, o sabor de crônica também se dá por uma 
menção que parece se referir à turma de estudantes de Direito do escritor, 
que se formara em 1917: “Certa noite, um lugar de ouro nas árvores, 
vínhamos em lento grupo para o estudo em vésperas de exame”. Em outra 
passagem, lemos: “Foi há tempos, numa ‘república’”. O acontecimento, 
como se vê, ocorre com estudantes, dentre os quais o narrador. Logo no 
início do texto a questão a ser relatada é pontuada de forma teórica: “o 
heroísmo é a vaidade em função das plateias”. Após mencionar Carlyle 
e Schopenhauer, Aníbal Machado recupera a famosa afirmação de Ralph 
Waldo Emerson de que o homem é sincero sozinho e que a hipocrisia se 
inicia quando está com mais alguém. A ironia, que será tão importante na 
sua fase madura, já aparece aqui: “Imaginem Napoleão em ceroulas, num 
quarto de pensão, sem os “vieux grogneurs” e sem a plateia do mundo... 
Que lindo herói! Querem ficar convencidos?” (VERDE, 1920b).

A escolha de Napoleão, como sabemos, é cara a Aníbal Machado 
e será aproveitada em seu romance João Ternura, quando da escolha de 
uma figura importante para o protagonista. Ternura, no entanto, recusará 
a imagem de Napoleão e viverá vagabundo e livre pelas ruas do Rio de 
Janeiro. Nesse sentido, a palavra herói no fragmento destacado também 
ganha significação em relação a seu único romance. Como já tivemos 
oportunidade de afirmar,4 é possível que Aníbal Machado tenha iniciado o 
seu romance por esta época, como nos informa Pedro Nava em Beira-mar.

4 Na dissertação de mestrado, João Ternura: romance de uma vida, defendida na 
UFMG em 2005, argumentei que a crítica literária pode ter se equivocado em relação 
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Retomando o segundo texto de “Monólogos de Hamlet”, Napoleão 
aparece marcado pela ironia do escritor, como exemplo de uma figura 
importante que pode existir sem ter público. Nessa perspectiva, mas sem a 
importância de Napoleão, teremos os personagens Eusébio e Silva, possíveis 
estudantes que andavam inimigos por conta de questões ideológicas e 
políticas. A questão entre eles ganha maior relevo quando envolve uma 
figura feminina “de olhos lindíssimos de andaluza castanholando entre 
gambiarras”. Certa noite, quando o narrador chega acompanhado de um 
amigo à tal república, ouvem Eusébio e Silva discutindo severamente por 
motivo de uma moça. Diante da preocupação do colega, o narrador indaga 
e afirma: “Estão sozinhos? Então não há perigo...”. Na dúvida, correm a 
socorrer os colegas. Diante da plateia, agora instaurada, os concorrentes 
representam a cômica cena da falsa coragem:

Houve teima dos companheiros; correram e os dois adversários, 
projetados num súbito heroísmo, arrancaram de instrumentos 
perfurantes e detonantes...
‒ Larguem-me! Larguem-me, que eu quero matar este cachorro, 
etc., etc., etc...
Ora notem vocês...
(Crepúsculo roxo. A cidade tem a doçura de uma velha estampa. 
Acendem-se as luzes e os cartazes vestidos de vermelho gritam 
nas suas legendas: Pour la Patrie!) (VERDE, 1920b).

Como se pode observar, os dois textos publicados com o título 
“Monólogos de Hamlet” são bastante diferentes e representam as duas 
perspectivas que marcam a produção literária de Aníbal Machado 
enquanto Antônio Verde. Enquanto o primeiro apresenta nítida inclinação 
simbolista e é marcado por forte teor sugestivo, o segundo apresenta 
uma linguagem mais clara, apesar de algumas passagens possuírem uma 
dimensão mística, o tema é abordado com maior objetividade e o sabor 
de crônica é visível, seja pelo tema escolhido, seja, em especial, pelo 
tratamento dado a ele. O final do segundo texto, como pode ser observado 
no fragmento acima nas imagens narradas entre parênteses, se assemelha 
às crônicas de João do Rio ao trazer uma imagem diversa do que é relatado 
no correr do texto. No caso de Antônio Verde, temos nova ironia, pois 

à data de início da escrita do romance e, seguindo informações de Pedro Nava, adotei 
e propus o início da década de 1920 como data mais provável de início de escrita da 
obra (Cf. TEIXEIRA, 2005).
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a cidade, o crepúsculo e a nação passam longe e indiferentes, supomos, 
da questão particular e amorosa que afeta os dois homens.

Pouco tempo depois, em 1º de maio de 1920, o escritor torna a 
publicar na revista A Cigarra sob o mesmo pseudônimo. Desta vez, no 
entanto, o texto “Melodia de maio...” vem acompanhado de uma informação 
que revela o seu verdadeiro autor, conforme reproduzimos a seguir:

Antônio Verde é o pseudônimo que mal esconde a estranha 
e esquisita personalidade de Aníbal Machado, um dos mais 
encantadores espíritos da nova geração literária de Minas. Aníbal 
Machado é um místico adorável, cheio de sensibilidade e de uma 
magnífica força de expressão verbal, como se poderá ver nos três 
lindos “sueltos” de sua autoria, sobre Maio, que estampamos 
abaixo (VERDE, 1920a).

A informação é curiosa e permite que se levantem vários 
questionamentos acerca de sua publicação, especialmente porque não 
encontramos mais textos de Antônio Verde após esse registro e a única 
menção a seu nome, posteriormente, vem registrada com outro elogio. 
Não há como saber, no entanto, se a revelação partiu de um pedido de 
seu autor ou se ocorreu a contragosto. Nem mesmo a reação que teria 
causado em seu autor. Em A Vida de Minas, como já pontuamos, a 
identidade de Aníbal Machado já havia sido revelada. Na ocasião, se 
registrava a presença do escritor à visita de Alphonsus de Guimaraens. 
De fato, alguns autores como o próprio Alphonsus, Olavo Bilac e outros 
menos conhecidos hoje, como Agenor Barbosa, publicavam tanto em A 
Vida de Minas quanto em A Cigarra, o que tornaria difícil preservar um 
mistério em relação ao pseudônimo.

“Melodia de maio...” preenche uma página da revista e, como 
anunciado pelo seu editor, se divide em três partes. Essas partes, no 
entanto, se comunicam formando um todo. Texto de forte teor sugestivo, 
cumpre a conhecida ideia simbolista de que não se deve nomear as coisas 
para preservar o seu mistério. A inclinação a esse universo na forma como 
o texto se inicia: “Ah, o encanto simbolista dos roseirais em Maio!...”. 
Num misto de sensações indefinidas, temos um narrador embebido em 
lirismo que é atraído pelos sentidos ao perambular por jardins silenciosos:

Numa tarde lenta e antiga, em horas de crepúsculo, lembra-
me quando os jardins solitários, embuçados em um manto de 
bruma, me chamaram pela voz dos perfumes que um dia me 
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penetraram, em golfões, pelo quarto a dentro. Lembra-me... 
Trazia a sensibilidade ainda nevoenta do inverno. Um encanto 
estranho de súbito transfigurada (que oculta voz misteriosa, 
lá fora, me tentava?). Acudi ao apelo mudo que me faziam os 
jardins silenciosos e saí a contemplar e a evocar qualquer coisa 
que não tinha vivido senão num vago e remoto passado e que se 
me acordava n’alma com a dolência de um êxtase hereditário. O 
milagre da luz, a revelação pelo perfume! (VERDE, 1920a).

É interessante observar como o texto lembra muito o universo 
literário e místico de Alphonsus de Guimaraens. Guardadas as diferenças, 
também encontraremos nesse texto de Antônio Verde uma amada distante 
e inalcançável, visitada apenas pelo passado, ligada a um universo cristão 
e até mesmo católico, como é o caso da prima Constança, que tanto 
marcou a poesia de Alphonsus. Vale registrar, nesse sentido, que, por 
ocasião da aparição de Antônio Verde nas páginas de A Cigarra também 
se noticiava, na mesma página, que o poeta Alphonsus de Guimaraens 
passaria a colaborar no periódico. Observando a divisão estabelecida no 
texto, na primeira parte de “Melodia de maio...”, encontramos um convite 
ao personagem que, numa fusão com o espaço, buscará a presença perdida 
de uma amada sem nome, cuja aparição lhe marcara profundamente. A 
segunda parte pontua particularmente esse momento em que a amada é 
vista e chamada, inclusive, de esposa. Na terceira parte constrói-se uma 
visão da amada, num misto de devaneio ou realização pelo sonho.

Como se vê no fragmento acima, retirado da primeira parte do 
texto, o personagem é chamado pela “voz dos perfumes” que emanam dos 
“jardins solitários”, nos quais se observa a típica bruma simbolista. Essa 
“voz”, que penetra como vento, vem buscar-lhe na solidão de seu quarto. 
Embora fosse maio, o chamamento vem marcado pela névoa do inverno. 
Diante do passado que lhe invade o ser e o toma completamente, sai a 
caminhar pelo “bíblico mistério de um morrer de tarde que finaliza, desfeita 
em sons de sino [...]”. As imagens religiosas perpassam o texto. Até mesmo 
numa certa vontade de se livrar do sofrimento elas estão presentes: “Pedira 
à saudade que exumasse de minh’alma essa outra furtiva alma antiga que 
se debatia em mim, feita de naves, sinos e incensos...”.

Na segunda parte, como dissemos, é narrada a cena do encontro 
com a figura feminina:

Vieste para mim, inconsciente e sonâmbula, pelo meio de uma 
noite festival (sic.) em que havia misteriosas lucilações de 
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auricalcos na curva escura do céu...
Nos jardins as gloxínias dormitavam; primeiramente eras sombra 
e te libravas no ar como uma fantástica libélula de asas invisíveis; 
depois te fostes aproximando e eu tremi diante da tua beleza 
impertérrita! (VERDE, 1920a).

Esta parte termina com a imagem da personagem chorando diante 
dos “quadros do martírio inútil de Jesus”.

Por fim, na terceira parte, temos uma espécie de devaneio que 
aparece fragmentado e intercalado pela pergunta “Quem foi, quem foi?” 
a funcionar como um refrão no texto. Se na segunda parte a palavra 
“esposa” é utilizada para se referir à moça desaparecida, agora se assume 
que outrora a desejou “em vão”. O corpo de sua amada surge-lhe então 
como uma visão em que os desejos podem ser realizados, tal qual no 
universo do sonho ou do devaneio:

E ei-la que se me abandona aos braços, trêmula ainda do exílio 
e me sorri! E na sombra lívida seguiu-se o rumor vago de um 
beijo mortal que ressoou doloroso e meigo, enquanto as minhas 
mãos erradias corriam o seu corpo já vencido... Pouco a pouco 
ondulando, silente e bela, via-a depois, num soluço longo e 
trágico, desaparecer pela treva misteriosa...
Quem foi, quem foi?
Trêmula e branca, apareceu-me, quando o meu sonho não mais 
pedia o seu nome, que ainda não sei; transida e estranha, sorriu-
me quando o meu delírio a fazia sofrer; e, ferida e ofegante, na 
sombra sumiu-se quando o meu remorso apenas lhe queria pedir 
perdão! (VERDE, 1920a).

Ao caráter vago das informações, marcadas por uma caracterização 
nebulosa do devaneio, se une curiosamente um trabalho de adjetivação que 
em geral poderia delimitar o sentido do texto, mas que aqui corrobora a 
sua dimensão fugaz. Há ainda um jogo de assonâncias, com rimas toantes 
em algumas partes do texto, numa busca por uma melodia difícil de ser 
caracterizada. A prosa, assim estabelecida, ganha parentesco com a poesia 
num jogo de confluência nítido e caro aos escritores do início do século, 
quando se constata uma amálgama de estilos. A moça, à semelhança de 
“De um cigarro...”, não voltará e jamais saberemos o seu nome. O texto 
“Melodia de maio...”, tendo no próprio título um jogo das aliterações, 
se caracteriza pelo viés sonoro e sugestivo. Esse universo convive, cabe 
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lembrar, com a linguagem cristalina e a perspectiva mais objetiva de outros 
textos, na primeira fase do escritor quando se chamou Antônio Verde.

Um ano depois, a revista A Cigarra anunciou a chegada de Carlos 
Drummond de Andrade em suas páginas. Ao anunciar o poeta, menciona 
Aníbal Machado:

Carlos Drummond, que inicia neste número a sua colaboração na “A 
Cigarra”, é, ao lado do espírito singular de Antônio Verde (Aníbal 
M. Machado), o príncipe dos prosadores dos Novos de Minas.
Tem uma arte estranha dentro dum estilo sereno de escritor 
envelhecido nos resmundos intérminos da pena, noites a dentro, 
pelas tiras brancas que se sucedem sem um término.
É um caso de rara precocidade artística não comum em prosadores 
patrícios. A serenidade de sua arte, a ausência da música rumorosa 
das frases e do exagero de coloridos, inerentes a todos os artistas 
novos, dão-lhe ao estilo a justeza das expressões exatas e um forte 
exteriorizamento do seu espírito de criatura nascida antes do seu 
tempo ou num meio pequeno para comportá-lo (A CIGARRA, 1921).

A lembrança de Aníbal Machado, um ano depois, é curiosa e 
significativa. O escritor talvez já despertasse o interesse dos leitores, o que 
justificaria também a revelação de seu nome um ano antes em A Cigarra. 
Por outro lado, sabemos que Drummond e Aníbal eram amigos próximos 
e conviviam nessa época em Belo Horizonte. O texto que Drummond 
publicou, “O homem que andou muito...”, traz a história de um sujeito 
que atrai inúmeras mulheres que passam a caminhar consigo. Ao morrer, 
revela-se que nenhuma delas sabia o nome do personagem. A linguagem, se 
comparada ao último texto de Antônio Verde, apresenta maior objetividade 
ou, como pontuou o diretor da revista, não possui a “música rumorosa das 
frases e do exagero de coloridos”, havendo uma “justeza” nas “expressões 
exatas”. O texto de Drummond se distancia, nesse sentido, de “Melodia de 
maio...”. No entanto, se compararmos com o segundo texto de “Monólogos 
de Hamlet”, veremos que a aproximação pelo tratamento e pela linguagem 
é possível, apesar de no universo literário de Aníbal Machado, nessa época, 
conviverem duas vertentes diferentes.

As participações de Aníbal Machado nas obras O capote do guarda 
e Brandão entre o mar e o amor e posteriormente com a aparição de seu 
primeiro livro Vila feliz, veremos se consolidar a imagem de um escritor 
de corte clássico, como Antonio Candido (1993) caracterizou certa vez os 
modernistas mineiros, com uma linguagem cristalina e um estilo próprio. 
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As obras que se seguiram até a publicação de João Ternura confirmaram 
essa perspectiva. A dimensão mística, sombria e sugestiva permaneceu 
ligada ao tempo de Antônio Verde, que abrange o período anterior à sua 
mudança definitiva para o Rio de Janeiro, isto é, até 1923. A convivência 
de pelo menos duas perspectivas, nesse período, se vista por outro viés, 
está relacionada à amálgama de questões estéticas e ideológicas que 
marcam os primeiros decênios do século XX. Como se observa, a ideia de 
Pré-Modernismo é possível, mas direciona a abordagem de tal modo que 
pode diminuir a complexidade que envolve a primeira produção de Aníbal 
Machado. Talvez a abordagem do período como Art Nouveau, como foi 
proposta por José Paulo Paes (1985), abranja melhor a significação dos 
textos publicados pelo nome de Antônio Verde, incluindo-se aí a própria 
escolha do pseudônimo, numa perspectiva que o aproxima de João do 
Rio. Nesse sentido, o “estilo enfeitado” e o “desejo de armar efeitos”, 
considerados por Lúcia Miguel-Pereira como um defeito na obra de João 
do Rio, passam a ser vistos como um ornamentalismo próprio do período 
da belle époque. O decorativismo está presente não só na linguagem de 
Aníbal Machado nos textos que abordamos, mas pode ser relacionado 
à apresentação estética das próprias revistas, em especial de A Vida de 
Minas, e em outros elementos como a organização dos espaços urbanos 
e a moda da época, facilmente verificável nas incontáveis fotografias e 
imagens publicadas pelos dois periódicos.

Nesse período, encontramos um Aníbal Machado que se inicia 
na literatura por volta dos 20 anos de idade e vive experiências diversas. 
Reside em cidades diferentes como Aiuruoca e Belo Horizonte, ainda que 
seu desejo fosse o de se mudar para o Rio de Janeiro, conforme confessa em 
“Autobiografia”. Casa-se e começa a viver a paternidade, convivendo com 
escritores também iniciantes, mas de carreiras promissoras, como Carlos 
Drummond de Andrade e Pedro Nava. Ao se mudar para o Rio de Janeiro, 
não mais utilizará a máscara de Antônio Verde, que tão pouco o encobria, e 
também não manterá o pseudônimo como nome artístico. No Rio, publicará 
suas obras e alcançará importância indiscutível na literatura brasileira. Por 
ocasião de sua morte, Drummond escreve um poema em sua homenagem, no 
qual lhe chama de “mágico não sindicalizado”. Talvez seja esta uma forma 
poética eficiente de caracterizá-lo como Antônio Verde: “[...] do sobrado da 
Rua Tupis de Belo Horizonte, em cujo porão ele se chamou Antônio Verde 
e treinou suas primeiras mágicas” (ANDRADE, 1965, p. xii).
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