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Resumo: Anibal Machado (1894-1964) é um importante escritor do Modernismo
brasileiro. Suas obras tém sido estudadas no meio académico e fora dele, mas a sua
producdo anterior a 1944 nao tem recebido a devida ateng@o. Nesse sentido, o objetivo
deste artigo ¢ estudar a produgdo literaria da primeira fase do escritor, quando apareceu
nas paginas das revistas 4 Vida de Minas e A Cigarra com o pseudénimo de Antonio
Verde, entre os anos de 1915 ¢ 1920, considerando-se as datas de publicacdo dos
textos. Neste estudo, procura-se demonstrar que duas vertentes estéticas convivem
em seus textos no periodo: uma, passadista, possivelmente herdeira do Simbolismo,
caracterizada por uma linguagem sugestiva e por um clima de mistério; outra, marcada
por uma linguagem menos obscura, mais proxima da dimenséao da cronica, detentora de
maior objetividade, que predominara na producdo futura do escritor. Espera-se, assim,
contribuir para uma melhor compreensdo da obra do escritor modernista.
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Abstract: Anibal Machado (1894-1964) is an important Brazilian Modernist writer.
His work has been studied in the academy and out of it, but his production before 1944
has not received its due attention. To this end, the purpose of this article is to study
the literary production of this writer’s first phase, when he appeared on the pages of 4
Vida de Minas and A Cigarra magazines, under the pseudonym Antdnio Verde, from
1915 to 1920, considering the dates of publication of these texts. This study aims to
demonstrate two aesthetic dimensions that coexist in his texts in that period: one,
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pertaining to the past, possibly with Symbolistic features, characterized by suggestive
language and an aura of mystery; the other one, marked by a less obscure language,
closer to the dimension of a more objective chronicle, which will dominate the writer’s
future production. In this way, we expect to contribute to a better understanding of the
work of such Modernist writer.

Keywords: Anibal Machado; Antonio Verde; 4 Vida de Minas; A Cigarra.

Autor de contos importantes como “A morte da porta-estandarte”
e “O iniciado do vento”, de uma obra experimental intitulada Cadernos
de Jodo e do romance Jodo Ternura, publicado postumamente, Anibal
Machado teve uma trajetoria bastante singular na histéria do Modernismo
brasileiro. Nas ultimas décadas, sua producao tem recebido cada vez mais
aten¢do da critica literaria, especialmente nas universidades brasileiras. Os
primeiros textos do escritor, publicados em revistas e jornais, no entanto,
ndo tém sido objeto de estudo. Da producado anterior a publicacdo de seu
primeiro livro, Vila feliz, ocorrida somente em 1944, destacam-se os textos
publicados sob o pseudonimo de Antonio Verde e sua participacao nos
livros O capote do guarda e Branddo entre o mar e o amor. Neste artigo,
estudamos alguns textos que aparecem com o pseudonimo de Antonio
Verde, publicados tanto na revista A Vida de Minas, em 1915, quanto
na revista 4 Cigarra, em 1920. Nosso propdsito ¢ demonstrar que na
primeira produgao literaria de Anibal Machado convivem duas dimensdes
estéticas diferentes e até mesmo antagdnicas. Em alguns textos verifica-
se um clima de mistério e uma linguagem fortemente sugestiva, o que
nos permite pensar numa heranga simbolista. Ja em outros, nota-se uma
maior objetividade e uma linguagem cristalina, anunciando o universo
modernista que predominara na sua produgao literaria posterior.

Para o estudo da primeira produgao literaria de Anibal Machado,
consideramos como primeira fase o periodo que vai da publicagdo de
seus primeiros textos até o ano de 1923. Nesse periodo, o escritor residiu
em Belo Horizonte, viveu um tempo no Rio de Janeiro, retornou a Belo
Horizonte, depois se mudou para Aiuruoca, no sul de Minas Gerais,
onde passou um ano, e voltou a morar na capital mineira. O periodo
coincide, em parte, com a época em que cursou Direito, tendo iniciado
a faculdade em 1913 e terminado em 1917. Em 1923, mudar-se-4 para o
Rio de Janeiro, onde permanecera até o fim de sua vida. “O sentido das
estatuas”, que parece ser a primeira publicacdo do autor, ainda nao foi
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localizado pela critica e a unica informagao que temos sobre ele ¢ dada
pelo autor em “Autobiografia”.

Nessa época [dois tltimos anos do curso de Direito], ou creio
que antes, publiquei numa revista de estudantes um dos meus
primeiros escritos intitulado “O sentido das estatuas”, uma
coisa inteiramente sem sentido, e eu daria um doce para quem a
entendesse (MACHADO, 1994, p. 292).

Em uma reportagem feita por Renard Perez para o Correio da
Manha, em 4 de fevereiro de 1956, novamente somos informados de que
o autor o redigiu enquanto cursava Direito: “recorda-se de um ensaio
meio metafisico, escrito ainda ao tempo da faculdade — ‘O Sentido das
Estatuas’ — e que até hoje nao consegue decifrar” (PEREZ, 1956, p. 8).

Em sua primeira fase, o escritor assinou seus textos tanto com
seu nome quanto com o pseudonimo Antoénio Verde, havendo ainda
a possibilidade de ter utilizados abreviacdes ao publicar em revistas.
Como Antonio Verde, apareceu tanto nas paginas de 4 Vida de Minas,
que circulava no estado de Minas Gerais, quanto em A4 Cigarra, revista
de tiragem maior, que circulava ndo s6 em Sao Paulo, mas em boa parte
do pais. Na reportagem feita por Renard Perez, em 1956, afirma-se que o
pseudonimo surgira em homenagem aos escritores portugueses Antonio
Nobre e Cesario Verde: ““[...] entre os seus autores preferidos, no género,
destacavam-se Antonio Nobre e Cesario Verde (de cujos nomes retiraria
o pseudonimo utilizado nos primeiros trabalhos)” (PEREZ, 1956, p. 8).
Todas as referéncias que encontramos sobre o pseudonimo em notas de
jornais ou textos criticos reproduzem, sem outra fonte, a informagao que
Perez registrou em 1956. Apesar da provavel origem do pseudonimo, a
leitura dos textos assinados com o pseuddnimo revela uma quantidade
consideravel de referéncias a autores diversos. Apesar da utilizagao do
pseudonimo, no decorrer de suas publicagdes, tanto a revista mineira
quanto a paulista se encarregaram de informar aos leitores que se tratava
de Anibal Machado. Com isso, o autor ndo esconde a sua identidade € o
uso do pseuddnimo pode estar ligado ao universo literario que se formou
em torno do peridédico mineiro.
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Em A4 Vida de Minas,' aparecem, a partir de 1915, alguns textos
que podemos afirmar que s3o publica¢des de Antonio Verde. Séo eles:
“Ultimo festim”; “De um cigarro...” ¢ “Estao-lhe vendo a carantonha?”.?
Além dos textos assinados com pseudonimo, consideramos também os
textos que constam na Cole¢ao Anibal Machado no Acervo de Escritores
Mineiros da UFMG. Além dos trés textos, aparecem ainda artigos
assinados como 4. V., que talvez pertengam ao escritor.

No primeiro texto publicado em 4 Vida de Minas, j4 observamos uma
atmosfera sombria, herdeira talvez do simbolismo, em que se pode notar
um clima de mistério e uma atmosfera decadente. Vejamos um fragmento:

— Convivas! meia noite vai soar...

Esgotou-se o Giltimo sofisma... E preciso que sorvamos a taga,
antes que ela aproxime, a Deusa insulsa — Nossa Senhora a
Realidade!... ja a vi, pelas maos do Tédio guiada, penetrar neste
recinto sagrado de magias.

Dispamos os tirsos das rosas e dos mirtos e cubramos de luto os
marmores, 0S marmores espectrais que nos falam.

Paira sobre os cristais sondmbulos deste banquete o perfume letal
do tltimo sonho, e, pelas nossas carnes, sentimos rogar 0os mantos
algidos do éxtase eterno!... (VERDE, 1915)

Em “Ultimo festim”, nota-se uma contraposi¢io de espagos. Do
lado de fora esta a deusa insulsa chamada Realidade, que pode chegar
a qualquer momento acompanhada do Tédio. Dentro, temos um recinto
magico e sagrado. Também nesse ambiente, existe a taga fatal, cujo ventre
emana “sugestdes alucinadoras de abandono e morte”. A meia-noite se
aproxima e para que o estado de ebriedade se mantenha, os convivas sao
estimulados a sorver a bebida abrigada nas tagas. A meia-noite parece se
tornar uma espécie de ndo tempo, em que a realidade poderia ser negada
em plenitude. A morte, chamada de volupia secreta da vida, € solicitada
a ser a “escultora desse instante eterno”.

'O Arquivo Pablico da cidade de Belo Horizonte disponibilizou 15 nimeros da revista
A Vida de Minas em meio virtual, observando-se a seguinte sequéncia numérica: 1-10,
12,19, 21, 24 ¢ 25. Os nimeros 5 e 6 se referem a uma tnica edi¢do. Além disso, os
numeros de 01 a 14 da revista também foram consultados em biblioteca particular.

2 Este texto esta publicado sem titulo em A Vida de Minas. Adotaremos aqui “Estéo-lhe
vendo a carantonha?”” como titulo para nos referirmos a ele.
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De forma semelhante, o texto “De um cigarro...” se ambienta no
periodo noturno e possui linguagem sugestiva e clima de mistério. Em
vez de uma bebida, tem-se agora o cigarro como o elemento gerador de
devaneio. Anibal Machado parte de um conto de Pierre Louys, “Une
volupté nouvelle”, para criar a imagem de uma Salomé inspirada em
Gustave Moreau, saida ou formada, nesse caso, da fumaga emanada
do cigarro. E tarde da noite, e o personagem, que ha pouco adentrara o
quarto, trouxe consigo um tédio desmedido e uma vontade de “viajar
toda a vida”, acende o seu cigarro de onde vé surgir uma mulher que
o alumbra. Interrompida a revelagdo de mulher sensual, o personagem
reanima a brasa do cigarro e faz voltar, pela fumaca que preenche o
quarto, a imagem de sua Salomé:

Ja comego a desconfiar. Alguma perfidia do cigarro? Olho mais:
o rubi da brasa acende na treva esmeraldas, que sdo dois olhos
verdes a olhar para mim penetrantemente, a encarar-me, a fixar-
me pela hipnose magica das pupilas... Fico aterrado e ja comego
a sentir calafrios de febre. Outra [baforada] mais violenta, e duas
pernas impecaveis no espago surgem, a apoiarem um torso que ja
se definiu. Ai paro, trémulo, surpreso, maravilhado:

—E o teu corpo, ¢ o teu corpo! exclamo; ainda bem que o trago
preso a brasa do meu cigarro! (VERDE, [191-a]).

Aindando ¢ possivel falarmos em Surrealismo, mas a atmosfera do
texto, a ideia da bebida em “Ultimo festim” e agora a de um cigarro que
nos remete ao uso de substancias entorpecentes, a mulher como um mito
fulgurante que surge como uma revelagdo do cotidiano, permitem-nos
perceber que a circulacao das obras do grupo de André Breton encontrara
terreno favoravel no universo literario do escritor mineiro. Na €poca, a
relagdo de volupia, tédio e certo devaneio devia estar ligada ainda ao
século XIX, como, por exemplo, encontramos em Paraisos artificiais,
de Charles Baudelaire.

Se em “Ultimo festim” e “De um cigarro...” nota-se um aspecto
sombrio e sugestivo, em outro texto, “Estdo lhe vendo a carantonha?”,
caracteristicas bastante diversas podem ser observadas. “Estao lhe vendo
a carantonha?” aparece nas paginas de A Vida de Minas, ilustrado com
a imagem de um homem de bigodes, com camisa de colarinho, gravata
e cartola. Aqui trata-se de apresentar um personagem conhecido dos
habitantes de Belo Horizonte, especialmente dos frequentadores do Bar



270 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 265-281, 2018

do Ponto e da regido boémia da cidade. O tratamento aproxima-se ao
que encontramos no género da cronica:

Profissdo? Bacharel, doutor, banqueiro, coronel — como queira —
mas, sobretudo, Mingote. E todos os que encaram a vida sobre o
ponto de vista mingote sagram-no filésofo; alguns o invejam, e se
alguém lhe sorri zombeteiro € porque tem o receio covarde de dizer
que o admira. Porque ele € mais um caso de estética do que de moral.
Ama anoite, o charuto e o fraque sobre todas as cousas e perambula
sempre pelos cafés-concertos com um ar de quem diz “ah! néo
sabes duma...”, a conversar sobre assuntos elevados: champagne,
quinto andar de uma pensao, dr. Thom, etc...

Adora a galanteria fina, os perfumes que saibam — frangipana, e as
longas mesuras afidalgadas de Luiz XV. Coloca flor na lapela com
mais facilidade que os nossos escritores os pronomes. Sua vida por
certo ndo seria mais proveitosa de que a de um desembargador,
de um politico, de um professor piiblico; apenas mais original e
colorida, para ndo dizer genial (VERDE, [191-b]).

Mingote também aparece registrado por Pedro Nava em suas
memorias, tanto em Beira-mar quanto em Chdo de ferro, como uma
figura curiosa e frequentador de um bordel do “quadrilatero da zona”.
A presenga do charuto, que se assemelha a um periscopio nas palavras
de Antdnio Verde, sugere o uso de entorpecentes. Em uma cena descrita
no texto, Mingote se aproxima de um senhor e fala “como ¢, doutor...
vamos ver um daqueles...”, o que reforca essa ideia. Num livro sobre a
capital mineira, Benvindo Lima afirma que Mingote “era quase o unico
viciado em drogas da cidade, pois, além da cachaga e da cerveja, gostava
de cocaina, a tnica droga conhecida na época” (LIMA, 1996, p. 33).

E interessante observar que esse texto se caracteriza de modo
diferente em relagao aos demais, ndo sé pela proximidade com a crénica
enquanto género, mas por manter em alguns momentos a dimensdo
sugestiva encontrada nos anteriores, como ¢ possivel perceber em
passagens como:

Pois ele esta em toda parte, ele e seu charuto. E o seu periscopio
— denuncia-o sempre e ¢ quase toda a sua psicologia.

Leve, onduloso e fugitivo como a fumaga e como a fumaga
redemoinhando num voértice em que se conjugam volutas de fumo,
rabonas de fraque e uma cartola amarfanhada (VERDE, [191-b]).
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No entanto, a maneira de abordar o personagem se faz por meio
de um didlogo com o leitor, que pode se manter proximo ao narrador,
como quem ouve uma confidéncia ou ¢ comunicado de alguma historia
curiosa colhida no cotidiano da vida. O texto apresenta objetividade. A
linguagem, com excecao de algumas passagens como a que notamos
acima quando se torna bastante sugestiva, se revela cristalina e direta.
O humor se faz presente de uma forma leve e ha um tom descontraido
e cativante na forma como o personagem ¢ “apresentado” ao seu leitor.
Em “Estdo lhe vendo a carantonha?”, Anibal Machado se afasta do
universo passadista que predomina nas paginas de 4 Vida de Minas e
se aproxima do tipo de universo literdrio que estara presente em obras
como Jodo Ternura e parte de Cadernos de Jodo. Assim, ja em A Vida
de Minas, podemos encontrar duas perspectivas presentes na primeira
produgao do escritor. Uma, de viés mistico e passadista, tende a ceder para
a outra, marcada pela dimensao da cronica e pela linguagem cristalina.
Esta, ganhara novo rumo com a descoberta do Surrealismo, que terd em
Anibal Machado um dos maiores entusiastas.

As duas perspectivas também sdo encontradas nos textos que o
escritor publicou na revista A Cigarra, anos antes da Semana de Arte
Moderna. Com circulagdo muito maior do que 4 Vida de Minas, esse
periddico possuia grande circulagdo em S@o Paulo, alcancava vérias
regides do pais e chegava a ser vendido na Argentina, além de ter tido
representacdo em outros trés paises no inicio dos anos 1920.3 O escritor
aparece como 4. Verde no dia 2 de margo de 1920, assinando dois
textos breves publicados sob os titulos de “Monodlogos de Hamlet”. Na
mesma perspectiva dos textos ja comentados, sua primeira publicagdo
em A Cigarra alude a 6pera Salomé, de Oscar Wilde, reforcando sua
inclinacao simbolista:

De noite, havia uma tristeza no ar, a lua, cambaleava, bébeda,
como quando Herodes, segundo me confidenciou Wilde, sentia
sobre a cabeca tinta de sangue, o pressagio de “um rumor de asas,
o bater de grande asas invisiveis...” e aquela nuvem isolava-se na
sua pureza de virgem nao beijada e conservando incorruptivel o
perfume dos lirios brancos (VERDE, 1920b).

3 A revista 4 Cigarra foi disponibilizada na internet pelo Arquivo Pablico do Estado
de Sédo Paulo.
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O titulo “Monodlogos de Hamlet” é o mesmo nos dois textos, que
aparecem em paginas diferentes e com antincios entre um e outro. Tudo
indica, no entanto, se tratar de dois textos que deveriam vir sob 0 mesmo
titulo, mas que devido a diagramacgdo da revista acabaram separados
e tiveram, talvez por isso, o titulo duplicado. No primeiro, temos um
personagem que confessa a um amigo estar apaixonado pela imagem
de uma nuvem, que aparece virgem e imaculada. Numa tarde, ela foi
assediada por “andes disformes do Ar”, tisnando-a: “era a satiriase dos
elementos”. Na sequéncia, como num ato em que € desvirginada, a nuvem
aparece manchada de sangue com o sol em declinio. Aquele que lhe diz
ser um lindo por do sol, responde o personagem que se trata da nuvem.
Em seguida, a narrativa é retomada em primeira pessoa ¢ finaliza com
o seguinte fragmento:

Hoje eu amo as flores, de um amor doentio, doloroso como uma
ferida. Que todas guardam no ovario humilde a gota d’agua
vinda do céu e em cujo cristal liquido vibra a virgindade branca
que procuro pelo remotissimo azul, acima das agulhas d’aco
das catedrais e do po6 que o sr. prefeito ndo extingue nem jamais
extinguira, porque...

Vocé ndo tera um cigarro ai? (VERDE, 1920b).

A imagem do po6 que o senhor prefeito ndo extingue, ao final do
texto, interrompida pelo pedido de um cigarro, atribui forte sugestao a
narrativa, que ¢ reforcada por termos como “amor doentio”, “ferida”,
“agulhas d’ago”, dentre outros. De fato, atribui ambiguidade a imagem da
nuvem e a sua visdo. Talvez, a diferenga de visao entre os personagens,
em que um vé€ o por do sol e o outro afirma ser a nuvem, possa advir
de um pd que o prefeito parece querer proibir ou persegue. O pedido
de cigarro, que interrompe o relato, soa como algo inocente diante da
gravidade do que pode ter sido omitido com a presenga das reticéncias.
Se em “Estdo lhe vendo a carantonha?” o uso de entorpecente aparece
ligado a uma figura conhecida da sociedade belo-horizontina, nesse texto,
de forma sugestiva, pode ser relacionado ao protagonista, se tomarmos
o texto nesse sentido. Vale observar que, por outro lado, hd um certo
humor no texto que desconstrdi ao mesmo tempo a imagem do possivel
entorpecente, delimitando a ambiguidade. O humor reside no inusitado de
se estar apaixonado por uma simples nuvem e pela referéncia ao género
da comédia em seu inicio. A referéncia a Hamlet no titulo reforga, em
todo caso, a ideia de visao de algo completamente insolito.
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O segundo texto, publicado com o mesmo titulo, mantém a
ideia de um relato ao modo mondlogo, embora haja um breve didlogo
relembrado no mesmo, mas revela caracteristicas bastante diversas do
anterior, por apresentar um viés mais proximo da cronica e um teor bem
menos sugestivo. De fato, os dois textos permitem observar a convivéncia
de duas questdes estéticas na obra do escritor, que passara de um viés
mais mistico e sombrio da fase em que assina como Antonio Verde para
uma dimensdo de maior objetividade e leveza como o encontraremos
depois. Esse segundo texto se assemelha, nesse sentido, ao ja comentado
“Estdo lhe vendo a carantonha?”’, o que permite entrever que as duas
perspectivas ja se encontravam no escritor durante este periodo.
Sobressaira, posteriormente, a perspectiva que o aproxima da cronica e
que utiliza uma linguagem mais clara.

Nesse segundo texto, o sabor de cronica também se d4 por uma
mencao que parece se referir a turma de estudantes de Direito do escritor,
que se formara em 1917: “Certa noite, um lugar de ouro nas arvores,
vinhamos em lento grupo para o estudo em vésperas de exame”. Em outra
passagem, lemos: “Foi ha tempos, numa ‘republica’”. O acontecimento,
como se ve, ocorre com estudantes, dentre os quais o narrador. Logo no
inicio do texto a questao a ser relatada ¢ pontuada de forma tedrica: “o
heroismo ¢ a vaidade em funcao das plateias”. Apds mencionar Carlyle
e Schopenhauer, Anibal Machado recupera a famosa afirmacao de Ralph
Waldo Emerson de que o homem ¢ sincero sozinho e que a hipocrisia se
inicia quando esta com mais alguém. A ironia, que sera tdo importante na
sua fase madura, j& aparece aqui: “Imaginem Napoledo em ceroulas, num
quarto de pensdo, sem os “vieux grogneurs” e sem a plateia do mundo...
Que lindo her6i! Querem ficar convencidos?”” (VERDE, 1920b).

A escolha de Napoledo, como sabemos, ¢ cara a Anibal Machado
e serd aproveitada em seu romance Jodo Ternura, quando da escolha de
uma figura importante para o protagonista. Ternura, no entanto, recusara
a imagem de Napoledo e vivera vagabundo e livre pelas ruas do Rio de
Janeiro. Nesse sentido, a palavra heroi no fragmento destacado também
ganha significagdo em relacdo a seu unico romance. Como ja tivemos
oportunidade de afirmar,* é possivel que Anibal Machado tenha iniciado o
seu romance por esta época, como nos informa Pedro Nava em Beira-mar.

4 Na dissertagdo de mestrado, Jodo Ternura: romance de uma vida, defendida na
UFMG em 2005, argumentei que a critica literaria pode ter se equivocado em relagéo
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Retomando o segundo texto de “Monologos de Hamlet”, Napoledo
aparece marcado pela ironia do escritor, como exemplo de uma figura
importante que pode existir sem ter publico. Nessa perspectiva, mas sem a
importancia de Napoledo, teremos os personagens Eusébio e Silva, possiveis
estudantes que andavam inimigos por conta de questdes ideologicas e
politicas. A questao entre eles ganha maior relevo quando envolve uma
figura feminina “de olhos lindissimos de andaluza castanholando entre
gambiarras”. Certa noite, quando o narrador chega acompanhado de um
amigo a tal republica, ouvem Eusébio e Silva discutindo severamente por
motivo de uma moca. Diante da preocupagao do colega, o narrador indaga
e afirma: “Estdo sozinhos? Entdo ndo ha perigo...”. Na davida, correm a
socorrer os colegas. Diante da plateia, agora instaurada, os concorrentes
representam a coOmica cena da falsa coragem:

Houve teima dos companheiros; correram ¢ os dois adversarios,
projetados num subito heroismo, arrancaram de instrumentos
perfurantes e detonantes...

— Larguem-me! Larguem-me, que eu quero matar este cachorro,
etc., etc., etc...

Ora notem vocés...

(Crepusculo roxo. A cidade tem a dogura de uma velha estampa.
Acendem-se as luzes e os cartazes vestidos de vermelho gritam
nas suas legendas: Pour la Patrie!) (VERDE, 1920b).

Como se pode observar, os dois textos publicados com o titulo
“Monologos de Hamlet” sdo bastante diferentes e representam as duas
perspectivas que marcam a producdo literaria de Anibal Machado
enquanto Antonio Verde. Enquanto o primeiro apresenta nitida inclinag@o
simbolista e ¢ marcado por forte teor sugestivo, o segundo apresenta
uma linguagem mais clara, apesar de algumas passagens possuirem uma
dimensao mistica, o tema ¢ abordado com maior objetividade e o sabor
de cronica ¢ visivel, seja pelo tema escolhido, seja, em especial, pelo
tratamento dado a ele. O final do segundo texto, como pode ser observado
no fragmento acima nas imagens narradas entre parénteses, se assemelha
as cronicas de Jodo do Rio ao trazer uma imagem diversa do que € relatado
no correr do texto. No caso de Antonio Verde, temos nova ironia, pois

a data de inicio da escrita do romance ¢, seguindo informagdes de Pedro Nava, adotei
e propus o inicio da década de 1920 como data mais provavel de inicio de escrita da
obra (Cf. TEIXEIRA, 2005).
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a cidade, o crepusculo e a na¢do passam longe e indiferentes, supomos,
da questdo particular e amorosa que afeta os dois homens.

Pouco tempo depois, em 1° de maio de 1920, o escritor torna a
publicar na revista 4 Cigarra sob o mesmo pseudonimo. Desta vez, no
entanto, o texto “‘Melodia de maio...” vem acompanhado de uma informagao
que revela o seu verdadeiro autor, conforme reproduzimos a seguir:

Antonio Verde ¢ o pseudénimo que mal esconde a estranha
e esquisita personalidade de Anibal Machado, um dos mais
encantadores espiritos da nova geragao literaria de Minas. Anibal
Machado é um mistico adoravel, cheio de sensibilidade e de uma
magnifica forga de expressdo verbal, como se podera ver nos trés
lindos “sueltos” de sua autoria, sobre Maio, que estampamos
abaixo (VERDE, 1920a).

A informagdo ¢ curiosa e permite que se levantem varios
questionamentos acerca de sua publicacdo, especialmente porque nao
encontramos mais textos de Antonio Verde apos esse registro € a Unica
mengao a seu nome, posteriormente, vem registrada com outro elogio.
Nao ha como saber, no entanto, se a revelagao partiu de um pedido de
seu autor ou se ocorreu a contragosto. Nem mesmo a reagao que teria
causado em seu autor. Em 4 Vida de Minas, como ja pontuamos, a
identidade de Anibal Machado j4& havia sido revelada. Na ocasido, se
registrava a presenga do escritor a visita de Alphonsus de Guimaraens.
De fato, alguns autores como o proprio Alphonsus, Olavo Bilac e outros
menos conhecidos hoje, como Agenor Barbosa, publicavam tanto em 4
Vida de Minas quanto em A4 Cigarra, o que tornaria dificil preservar um
mistério em relacao ao pseudonimo.

“Melodia de maio...” preenche uma péagina da revista e, como
anunciado pelo seu editor, se divide em trés partes. Essas partes, no
entanto, se comunicam formando um todo. Texto de forte teor sugestivo,
cumpre a conhecida ideia simbolista de que ndo se deve nomear as coisas
para preservar o seu mistério. A inclinacao a esse universo na forma como
o texto se inicia: “Ah, o encanto simbolista dos roseirais em Maio!...”.
Num misto de sensagdes indefinidas, temos um narrador embebido em
lirismo que ¢ atraido pelos sentidos ao perambular por jardins silenciosos:

Numa tarde lenta e antiga, em horas de crepusculo, lembra-
me quando os jardins solitdrios, embugados em um manto de
bruma, me chamaram pela voz dos perfumes que um dia me
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penetraram, em golfdes, pelo quarto a dentro. Lembra-me...
Trazia a sensibilidade ainda nevoenta do inverno. Um encanto
estranho de stbito transfigurada (que oculta voz misteriosa,
14 fora, me tentava?). Acudi ao apelo mudo que me faziam os
jardins silenciosos e sai a contemplar e a evocar qualquer coisa
que ndo tinha vivido sendo num vago e remoto passado e que se
me acordava n’alma com a doléncia de um éxtase hereditario. O
milagre da luz, a revelagdo pelo perfume! (VERDE, 1920a).

E interessante observar como o texto lembra muito o universo
literario e mistico de Alphonsus de Guimaraens. Guardadas as diferencas,
também encontraremos nesse texto de Antonio Verde uma amada distante
e inalcangavel, visitada apenas pelo passado, ligada a um universo cristao
e até mesmo catdlico, como ¢ o caso da prima Constanca, que tanto
marcou a poesia de Alphonsus. Vale registrar, nesse sentido, que, por
ocasido da apari¢ao de Antonio Verde nas paginas de A Cigarra também
se noticiava, na mesma pagina, que o poeta Alphonsus de Guimaraens
passaria a colaborar no periodico. Observando a divisdo estabelecida no
texto, na primeira parte de “Melodia de maio...”, encontramos um convite
ao personagem que, numa fusdo com o espacgo, buscara a presenca perdida
de uma amada sem nome, cuja aparicao lhe marcara profundamente. A
segunda parte pontua particularmente esse momento em que a amada €
vista e chamada, inclusive, de esposa. Na terceira parte constroi-se uma
visdo da amada, num misto de devaneio ou realizagdo pelo sonho.

Como se v€ no fragmento acima, retirado da primeira parte do
texto, o personagem ¢ chamado pela “voz dos perfumes’ que emanam dos
“jardins solitarios”, nos quais se observa a tipica bruma simbolista. Essa
“voz”, que penetra como vento, vem buscar-lhe na solidao de seu quarto.
Embora fosse maio, o chamamento vem marcado pela névoa do inverno.
Diante do passado que lhe invade o ser e o toma completamente, sai a
caminhar pelo “biblico mistério de um morrer de tarde que finaliza, desfeita
em sons de sino [...]”. As imagens religiosas perpassam o texto. Até mesmo
numa certa vontade de se livrar do sofrimento elas estdo presentes: “Pedira
a saudade que exumasse de minh’alma essa outra furtiva alma antiga que
se debatia em mim, feita de naves, sinos e incensos...”.

Na segunda parte, como dissemos, ¢ narrada a cena do encontro
com a figura feminina:

Vieste para mim, inconsciente e sondmbula, pelo meio de uma
noite festival (sic.) em que havia misteriosas lucilacdes de
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auricalcos na curva escura do céu...

Nos jardins as gloxinias dormitavam; primeiramente eras sombra
e te libravas no ar como uma fantastica libélula de asas invisiveis;
depois te fostes aproximando e eu tremi diante da tua beleza
impertérrita! (VERDE, 1920a).

Esta parte termina com a imagem da personagem chorando diante
dos “quadros do martirio inutil de Jesus”.

Por fim, na terceira parte, temos uma espécie de devaneio que
aparece fragmentado e intercalado pela pergunta “Quem foi, quem foi?”
a funcionar como um refrdo no texto. Se na segunda parte a palavra
“esposa” € utilizada para se referir a moga desaparecida, agora se assume
que outrora a desejou “em vao”. O corpo de sua amada surge-lhe entao
como uma visdo em que os desejos podem ser realizados, tal qual no
universo do sonho ou do devaneio:

E ei-la que se me abandona aos bracgos, trémula ainda do exilio
e me sorri! E na sombra livida seguiu-se o rumor vago de um
beijo mortal que ressoou doloroso e meigo, enquanto as minhas
maos erradias corriam o seu corpo ja vencido... Pouco a pouco
ondulando, silente e bela, via-a depois, num solugo longo e
tragico, desaparecer pela treva misteriosa...

Quem foi, quem foi?

Trémula e branca, apareceu-me, quando o meu sonho nao mais
pedia o seu nome, que ainda nao sei; transida e estranha, sorriu-
me quando o meu delirio a fazia sofrer; e, ferida e ofegante, na
sombra sumiu-se quando o meu remorso apenas lhe queria pedir
perdao! (VERDE, 1920a).

Ao carater vago das informag¢des, marcadas por uma caracterizagao
nebulosa do devaneio, se une curiosamente um trabalho de adjetivagao que
em geral poderia delimitar o sentido do texto, mas que aqui corrobora a
sua dimensao fugaz. H4 ainda um jogo de assonancias, com rimas toantes
em algumas partes do texto, numa busca por uma melodia dificil de ser
caracterizada. A prosa, assim estabelecida, ganha parentesco com a poesia
num jogo de confluéncia nitido e caro aos escritores do inicio do século,
quando se constata uma amalgama de estilos. A moga, a semelhanca de
“De um cigarro...”, ndo voltar4 e jamais saberemos o seu nome. O texto
“Melodia de maio...”, tendo no proprio titulo um jogo das aliteragdes,
se caracteriza pelo viés sonoro e sugestivo. Esse universo convive, cabe
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lembrar, com a linguagem cristalina e a perspectiva mais objetiva de outros
textos, na primeira fase do escritor quando se chamou Antonio Verde.

Um ano depois, a revista A Cigarra anunciou a chegada de Carlos
Drummond de Andrade em suas paginas. Ao anunciar o poeta, menciona
Anibal Machado:

Carlos Drummond, que inicia neste nimero a sua colaboragao na “A
Cigarra”, é, ao lado do espirito singular de Antonio Verde (Anibal
M. Machado), o principe dos prosadores dos Novos de Minas.
Tem uma arte estranha dentro dum estilo sereno de escritor
envelhecido nos resmundos intérminos da pena, noites a dentro,
pelas tiras brancas que se sucedem sem um término.

E um caso de rara precocidade artistica nio comum em prosadores
patricios. A serenidade de sua arte, a auséncia da musica rumorosa
das frases e do exagero de coloridos, inerentes a todos os artistas
novos, ddo-lhe ao estilo a justeza das expressdes exatas e um forte
exteriorizamento do seu espirito de criatura nascida antes do seu
tempo ou num meio pequeno para comporta-lo (A CIGARRA, 1921).

A lembranga de Anibal Machado, um ano depois, ¢ curiosa e
significativa. O escritor talvez ja despertasse o interesse dos leitores, o que
justificaria também a revelagdo de seu nome um ano antes em 4 Cigarra.
Por outro lado, sabemos que Drummond e Anibal eram amigos proximos
e conviviam nessa época em Belo Horizonte. O texto que Drummond
publicou, “O homem que andou muito...”, traz a historia de um sujeito
que atrai inimeras mulheres que passam a caminhar consigo. Ao morrer,
revela-se que nenhuma delas sabia 0 nome do personagem. A linguagem, se
comparada ao tltimo texto de Antonio Verde, apresenta maior objetividade
ou, como pontuou o diretor da revista, ndo possui a “musica rumorosa das
frases e do exagero de coloridos”, havendo uma “justeza’ nas “expressoes
exatas”. O texto de Drummond se distancia, nesse sentido, de “Melodia de
maio...”. No entanto, se compararmos com o segundo texto de “Monologos
de Hamlet”, veremos que a aproximacao pelo tratamento e pela linguagem
¢ possivel, apesar de no universo literario de Anibal Machado, nessa época,
conviverem duas vertentes diferentes.

As participacdes de Anibal Machado nas obras O capote do guarda
e Branddo entre o mar e o amor e posteriormente com a apari¢ao de seu
primeiro livro Vila feliz, veremos se consolidar a imagem de um escritor
de corte classico, como Antonio Candido (1993) caracterizou certa vez os
modernistas mineiros, com uma linguagem cristalina e um estilo proprio.
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As obras que se seguiram até a publicagdo de Jodo Ternura confirmaram
essa perspectiva. A dimensao mistica, sombria e sugestiva permaneceu
ligada ao tempo de Antdnio Verde, que abrange o periodo anterior a sua
mudanga definitiva para o Rio de Janeiro, isto €, até¢ 1923. A convivéncia
de pelo menos duas perspectivas, nesse periodo, se vista por outro viés,
esta relacionada a amalgama de questdes estéticas e ideoldgicas que
marcam os primeiros decénios do século XX. Como se observa, aideia de
Pré-Modernismo ¢ possivel, mas direciona a abordagem de tal modo que
pode diminuir a complexidade que envolve a primeira producio de Anibal
Machado. Talvez a abordagem do periodo como Art Nouveau, como foi
proposta por José Paulo Paes (1985), abranja melhor a significagdo dos
textos publicados pelo nome de Antonio Verde, incluindo-se ai a propria
escolha do pseuddnimo, numa perspectiva que o aproxima de Jodo do
Rio. Nesse sentido, o “estilo enfeitado” e o “desejo de armar efeitos”,
considerados por Lucia Miguel-Pereira como um defeito na obra de Jodo
do Rio, passam a ser vistos como um ornamentalismo proprio do periodo
da belle époque. O decorativismo esta presente ndo so na linguagem de
Anibal Machado nos textos que abordamos, mas pode ser relacionado
a apresentacdo estética das proprias revistas, em especial de 4 Vida de
Minas, e em outros elementos como a organizacdo dos espagos urbanos
e a moda da época, facilmente verificavel nas incontaveis fotografias e
imagens publicadas pelos dois periodicos.

Nesse periodo, encontramos um Anibal Machado que se inicia
na literatura por volta dos 20 anos de idade e vive experiéncias diversas.
Reside em cidades diferentes como Aiuruoca e Belo Horizonte, ainda que
seu desejo fosse o de se mudar para o Rio de Janeiro, conforme confessa em
“Autobiografia”. Casa-se e comeca a viver a paternidade, convivendo com
escritores também iniciantes, mas de carreiras promissoras, como Carlos
Drummond de Andrade e Pedro Nava. Ao se mudar para o Rio de Janeiro,
nao mais utilizard a mascara de Antonio Verde, que tdo pouco o encobria, e
também nao mantera o pseudonimo como nome artistico. No Rio, publicara
suas obras e alcancara importancia indiscutivel na literatura brasileira. Por
ocasido de sua morte, Drummond escreve um poema em sua homenagem, no
qual lhe chama de “magico ndo sindicalizado”. Talvez seja esta uma forma
pocética eficiente de caracteriza-lo como Antonio Verde: “[...] do sobrado da
Rua Tupis de Belo Horizonte, em cujo porao ele se chamou Antonio Verde
e treinou suas primeiras magicas” (ANDRADE, 1965, p. xii).
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