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Resumo: Análise do conto “A enxada”, de Bernardo Élis, publicado em Veranico de 
janeiro (1966) e tornado antológico por Alfredo Bosi, que o selecionou para compor 
sua coletânea O conto brasileiro contemporâneo (1975). A análise procura mostrar 
um dos procedimentos estruturantes da narrativa, que consiste no recorrente e variado 
uso da metonímia. A relação entre essa figura de linguagem e o realismo literário foi 
estudada por linguistas como Román Jakobson e Tzvetan Todorov e pelo semiólogo 
Roland Barthes, cujos trabalhos consistem no fundamento teórico da análise proposta. 
Nessa perspectiva, o objetivo é mostrar que, embora o conto de Bernardo Élis, por seu 
forte conteúdo social, tenha sido explorado principalmente em seu viés sociológico, 
a relação que a narrativa estabelece com a realidade rural brasileira não se pretende 
factual ou documental, mas encontra-se explicitamente mediada pela linguagem e pela 
tradição literária brasileira, em que se insere pela retomada de um episódio do romance 
A bagaceira (1928), de José Américo de Almeida.
Palavras-chave: Realismo; Figuras de linguagem; Bernardo Élis.

Abstract: Analysis of the short story “A enxada”, written by Bernardo Élis, published 
in the book Veranico de Janeiro (1966) and turned anthological by Alfredo Bosi, who 
selected it to be included in his collection O conto brasileiro contemporâneo (1975). 
This study aims to show one of the structural procedures of the narrative, which consists 
in recurrent and varied use of metonymy. The relation between this figure of speech 
and literary Realism was studied by linguists such as Román Jakobson and Tzvetan 
Todorov and by the semiologist Roland Barthes, whose works are comprised of the 
theoretical foundation of the analysis proposed. From this perspective, the focus of 
this article is to prove that, even though the story of Bernardo Élis, due to its powerful 
social content, has been explored mainly through its sociological bias, the connection 

mailto:cboechat@letras.ufmg.br


Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 59-76, 201860

that the narrative establishes with the Brazilian rural reality does not intend to be factual 
or documental. Nonetheless, it is found clearly mediated by language and the Brazilian 
literary tradition in which it is placed with the recallof an episode from the novel A 
bagaceira (1928), written by José Américo de Almeida.
Keywords: realism; figures of speech; Bernardo Élis.

1 A alquimia literária

Somente uma “alquimia secreta”, nas palavras de Julio Cortázar 
(1974, p. 151), pode explicar a profunda ressonância que um grande 
conto tem em nós, o que explica também por que, dentre a enorme 
quantidade de contos publicados desde o passado até o presente, há tão 
poucos contos realmente grandes. Ainda que procurado imagens para 
se acercar da explicação desse feito, o escritor chega a uma formulação 
bastante satisfatória:

[...] um conto, em última análise, se move nesse plano do homem 
onde a vida e a expressão escrita dessa vida travam uma batalha 
fraternal, se me for permitido o termo; e o resultado dessa batalha 
é o próprio conto, uma síntese viva ao mesmo tempo que uma vida 
sintetizada, algo assim como um tremor de água dentro de um cristal, 
uma fugacidade numa permanência (CORTÁZAR, 1975, p. 150).

“Vida sintetizada”: de fato, definido primordialmente pela 
concisão e pouca extensão, ao conto se impõe a noção de limite e a 
necessidade de

escolher e limitar uma imagem ou acontecimento que sejam 
significativos, que não só valham por si mesmos, mas também 
sejam capazes de atuar [...] no leitor como uma espécie de 
abertura, de fermento que projete a inteligência e a sensibilidade 
em direção a algo que vai muito além do argumento[...] literário 
contido no conto (CORTÁZAR, 1975, p. 151).

Pois só assim, ele alcançará ser síntese viva:

O elemento significativo do conto pareceria residir principalmente 
no seu tema, o fato de escolher um acontecimento real ou fictício que 
possua essa misteriosa propriedade de irradiar alguma coisa além 
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dele mesmo, de modo que um vulgar episódio doméstico, como 
ocorre em tantas admiráveis narrativas de uma Katherine Mansfield 
ou de um Sherwood Anderson, se converta no resumo implacável 
de uma certa condição humana ou no símbolo candente de uma 
ordem social ou histórica. Um conto é significativo quando quebra 
os seus próprios limites com essa explosão de energia espiritual 
que ilumina bruscamente algo que vai muito além da pequena e às 
vezes miserável história que conta (CORTÁZAR, 1975, p. 153).

Fechando o argumento, o escritor conclui:

Os senhores já terão percebido que essa significação misteriosa 
não reside somente no tema do conto, porque na verdade, a maioria 
dos contos ruins que todos nós já lemos contém episódios similares 
aos tratados pelos autores citados [a crônica familiar das ambições 
frustradas, modestos dramas locais, angústias à medida de uma 
sala, o cotidiano medíocre]; a idéia de significação não pode ter 
sentido se não a relacionarmos com as de intensidade ou tensão, 
que já não se referem apenas ao tema, mas ao tratamento literário 
desse tema, à técnica empregada para desenvolvê-lo. E é aqui que, 
bruscamente, se produz a distinção entre o bom e o mau contista. 
Por isso teremos de nos deter nessa encruzilhada, para tratar de 
entender um pouco mais essa misteriosa forma de vida que é um 
conto bem realizado enquanto outros que, aparentemente, a eles 
se assemelham, não passam de tinta sobre o papel, alimento para 
o esquecimento (CORTÁZAR, 1975, p. 153).

Como Cortázar, todos temos nossa própria coleção de contos; pois 
“eis que os anos se passaram e vivemos e nos esquecemos tanto; mas 
esses pequenos, insignificantes contos, esses grãos de areia no imenso 
mar da literatura continuam aí, palpitando em nós” (CORTÁZAR, 
1974, p. 155). Publicado em 1967, em Veranico de Janeiro, o conto 
“A enxada”, de Bernardo Élis, faz parte de uma das mais importantes 
coleções “pessoais”1 de contos da literatura brasileira, a coletânea O 

1 O escritor arrola sua “própria coleção de contos” à página 155 de seu ensaio 
(CORTÀZAR, 1974), a qual certamente extrapola o caráter puramente pessoal, pelo 
valor propriamente crítico-literário da seleção feita por um escritor de sua envergadura. 
Certamente, o significado crítico de uma seleção pessoal será tanto mais significativo 
quanto for o repertório e a formação do colecionador, como é o caso também da 
coletânea de Alfredo Bosi.
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conto brasileiro contemporâneo, preparada e publicada por Alfredo Bosi 
(1975), autor, ademais, da fundamental História concisa da literatura 
brasileira, referência bibliográfica obrigatória no campo de nossa 
historiografia literária e que, desse modo, confirma a vitalidade do conto 
de Bernardo Élis nos mares da literatura brasileira.

2 Os sentidos do tema: do pequeno para o grande

Dotado de forte unidade, o tema do conto não é de difícil 
acercamento. Como resumem Corrêa e Costa, “a enxada é o título de 
um conto de Bernardo Élis que narra o percurso de um trabalhador rural 
– Supriano – à procura de seu instrumento de trabalho, a enxada, que 
permanece inacessível ao personagem até a última palavra do conto” 
(CORRÊA; COSTA, 2013, p. 1). Ou, nas palavras de Nádia Gotlieb:

Firmado na trilha da ‘exploração, o esquema da intriga mostra-se 
relativamente simples: de um lado, a vítima, ou o preto Piano, 
o explorado; de outro, uma série de personagens e fatores que 
funcionam como agentes [...] da exploração [...] que acabam 
favorecendo a ação do explorador-mor: o capitão Elpídio 
Chaveiro. O ‘motivo’ básico, pois, de tal intriga, é o trabalho. 
Supriano tem a força do trabalho [...] Mas não tem o instrumento 
do trabalho: a enxada (GOTLIEB, 1983, p. 33).

A narrativa recorta um momento singular da vida da personagem – o 
conflito atual com o coronel Elpídio Carneiro – mas que tem dimensão maior, 
ainda que visto somente da perspectiva do caso pessoal, pois ele decorre de 
uma situação de endividamento que já vem há tempos se arrastando:

Obra de cinco anos, Piano pegou um empreito de quintal de 
café com o delegado. Tempo ruim, doença da mulher, estatuto 
do contrato muito destrangolado, vai o camarada não pôde 
cumprir o escrito e ficou devendo um conto de réis ao delegado. 
Ao depois vieram os negócios de Capitão Benedito com João 
Brandão, a respeito do tal peixe de ouro de sá Donana, e no fritar 
dos ovos acabou Supriano entregue a Elpídio, pelo delegado, 
para pagamento da dívida. Com ele, foram a mulher entrevada 
das pernas e o filho idiota, que vieram para a Forquilha, terras 
pertencentes a Desidéria e Manoel do Carmo, mas que o filho de 
Donana comprou ao Estado como terra devoluta. Supriano deveria 
trabalhar até o fim da dívida (ÉLIS, 1975, p. 95).
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A situação atual, portanto, se abre a relações mais amplas, que 
dizem respeito tanto à história pessoal do personagem (não se trata de 
uma situação nova ou provisória) quanto a relações sociais e políticas, 
chegando a envolver proprietários rurais e o Estado e implicando uma 
hierarquia em que Piano aparece no degrau de baixo, como propriedade, 
trocado que foi pela dívida do delegado com Elpídio, em uma condição 
que remete à escravidão dos tempos coloniais.

De fato, não oferecendo informações precisas sobre o lugar 
geográfico que lhe serve de cenário, nem definindo marcos cronológicos 
históricos, a narrativa consegue apreender e dar a ver uma diversidade 
de relações sociais e políticas que evocam o sistema mais geral de nossa 
organização agrária nas bases do coronelismo. Esse sistema está fundado, 
como afirma Barbosa Lima Sobrinho (1975, p. XIII), justamente “numa 
estrutura profundamente hierarquizada como a que costuma corresponder 
às sociedades organizadas sobre as bases do escravismo. No fundo, estaria 
nosso velho conhecido, o latifúndio”. Assim, o coronelismo encontra suas 
raízes no Brasil Colônia e, conforme anota o mesmo autor, a “presença e 
influência do potentado local já estavam registradas por Antonil, na sua 
justamente famosa Cultura e opulência do Brasil”, nos idos de 1711, 
e constitui-se em um dos traços históricos mais permanentes de nosso 
sistema agrário (LIMA SOBRINHO, 1975, p. XV). Como desenvolvem 
Corrêa e Castro, a publicação do conto na década de 1960 (dois séculos 
após o registro de Antonil) ainda então poderia até mesmo sugerir uma 
relação direta entre narrativa e o contexto social:

Os anos 50 e o início dos anos 60 foram marcados por um intenso 
movimento social no campo que, em certa medida, se associava ao 
projeto desenvolvimentista nacional. Em Goiás, estado de origem 
de Bernardo Élis, ocorreu o confronto de Trombas e Formoso, 
que reuniu trabalhadores do campo e militantes do antigo PCB 
na luta armada pela posse da terra. Em nível nacional, as Ligas 
Camponesas, representando uma categoria diversificada de 
trabalhadores do campo, alcançaram a unidade necessária para 
converter as demandas individuais ou locais do trabalhador rural 
em uma luta política mais ampla do campesinato pela reforma 
agrária e contra um inimigo comum: o latifúndio, decadente, 
arcaico e improdutivo. Como se sabe, após o golpe de 1964, o 
movimento campesino foi desagregado e a força do latifúndio 
recrudesceu com o processo de modernização da agricultura 
levado a cabo pela ditadura, que, sob a lógica do capital, resultou 
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no aumento da concentração da propriedade da terra. A luta do 
personagem de Bernardo Élis para conseguir uma enxada parece 
inserida nesse contexto e, em geral, tem suscitado uma leitura que 
interpreta o texto como uma denúncia das condições desumanas 
a que o trabalhador do campo está historicamente submetido no 
Brasil (CORRÊA; COSTA, 2013, p. 2).

O comentário promove um duplo movimento: o início do 
argumento procura estabelecer uma relação direta entre a saga particular 
da personagem e o contexto histórico-social da década de 1960, em Goiás, 
estado de origem do autor, para, então, passar a relações mais indiretas, 
estendendo-se a um dado momento nacional (os anos da ditadura militar), 
que não diz respeito apenas ao contexto goiano, para daí, no mesmo 
movimento, estendê-las a uma situação ainda mais ampla, permanente, 
de certo modo atemporal e supra regional, mas ainda assim realista e 
histórica, a que o conto se opõe e denuncia.2

Ao retomar o conto “A enxada”, recolocando-o na ordem do dia, 
Alfredo Bosi promove uma abertura ainda maior do tema. O comentário, 
no texto de apresentação do volume, é breve, mas sugestivo. Ele aparece 
em seguida a uma discussão sobre as oposições com que costumamos 
pensar as vertentes da literatura brasileira, tais como urbano/rural, 
regional/universal, psicológico/social. O autor adverte, em seguida, 
que, desde os anos 1930, no conto brasileiro, essas oposições já teriam 
mostrado sua inadequação uma vez que “a invenção [criativa] já terá 
superado, enquanto ato estético, [essas] oposições externas, peculiares 

2 Esse movimento é coerente com a perspectiva assumida no ensaio, que adverte para 
a desarticulação entre o enredo e o contexto histórico da data de publicação do conto: 
“Entretanto, a relação entre o texto e o contexto em que foi escrito parece se dar pelo 
seu sinal negativo, isto é, pelo regresso a um mundo arcaico, onde o trabalhador, mais 
do que não ser dono dos seus meios de produção, sequer tem acesso à mais rudimentar 
ferramenta do trabalho agrário. [...] Vista desse ângulo, a relação entre a forma literária 
e o processo social parece se dar pela desconexão e não pela superposição que colaria 
o texto à imediata realidade política, social e econômica do país à época. Pode-se 
aventar a possibilidade de que o texto seja uma espécie de metáfora da desagregação do 
movimento campesino, uma narrativa da impossibilidade de vigorar o projeto político 
que se esboçara nessa luta e que começa a ser interrompido dois anos antes de o conto 
ser escrito. No entanto, há elementos na construção do conto que atravancam esse 
trânsito fluente entre a história narrada e a história social e se interpõem ao encaixe 
perfeito entre elas” (CORRÊA; COSTA, 2013, p. 2).
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ao assunto, ou às ‘situações’ narrativas que caracterizam o universo de 
um escritor”. O comentário ao conto de Bernardo Élis encontra-se nesta 
passagem, que diz respeito às situações narrativas (ou temas) exploradas 
pelas vertentes do conto no período coberto por sua coletânea:

E entre nós, o que se tem achado?
Situações históricas vistas na sua tipicidade extrema, e que podem 
incidir, por exemplo, no fato nu da exploração do homem pelo 
homem, no campo (“A enxada”, de Bernardo Élis). Ou a mesma 
relação de violência pode encarnar-se nas relações de família, 
no seio da classe média em uma capital provinciana: a Curitiba 
de cuja face prosaica os contos de Dalton Trevisan arrancam o 
calvário da vida conjugal, as humilhações do homem da rua [...] 
(BOSI, 1975, p. 9).

O comentário retoma o tema social do trabalho rural no Brasil, mas 
o leva até o tema filosófico da “exploração do homem pelo homem”. Essa 
passagem do regional ao universal sugere e chancela o valor propriamente 
estético, e não mais apenas documental ou histórico, do conto selecionado, 
uma vez que, como se afirmara anteriormente, a superação dessa polaridade 
somente é alcançável por meio do “ato estético”. De todo modo, pode-se 
perceber que, ainda sem nos adentrarmos propriamente na narrativa, já 
é possível afirmar a potencialidade significativa do recorte efetuado por 
Bernardo Élis, por si mesmo capaz de trazer novamente as palavras de 
Cortazar sobre como “o fato de escolher um acontecimento real ou fictício 
que possu[i] a misteriosa propriedade de irradiar alguma coisa além dele 
mesmo” pode explicar, em parte, que “ um vulgar episódio doméstico [ou 
pessoal] se converta no resumo implacável de uma certa condição humana 
ou no símbolo candente de uma ordem social ou histórica”.

3 A forma de expressão

A essa altura, é tempo de relembrar que, embora a situação atual do 
personagem não seja exatamente atípica, mas somente um desdobramento 
de sua condição permanente de endividamento e exploração, trata-se 
de uma situação especial ou, nos termos de Cortazar, significativa. Não 
apenas porque ela selará o seu destino com a morte, mas também porque 
contém um detalhe que beira o absurdo.
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Como de praxe, uma das fontes de renda do coronel é o 
fornecimento, a prazo, de “enxada, mantimento, roupa e remédio para os 
seus empregados” (ÉLIS, 1975, p. 96). Portanto, a solução mais viável 
para Piano, que seria a de endividar-se de novo, comprando o instrumento 
com algum negociante da cidade, lhe é vedada, porque “Elpídio estaria já 
de língua passada para com todos eles para não venderem nada a prazo 
para os camaradas” (ÉLIS, 1975, p. 96). Como ressalta Gotlieb, “Daí a 
situação de absurdo: Piano deve plantar a roça de Elpídio, mas este não 
lhe dá a enxada” (GOTLIEB, 1983, p. 33), nem lhe vende a prazo. Se 
essa situação pode evocar e denunciar “as condições desumanas a que 
o trabalhador do campo está historicamente submetido no Brasil”, a 
condição de Piano é, todavia, ainda mais extrema. Assim, é por meio de 
uma espécie de concentração, ou exagero, que o núcleo do conto pode 
funcionar como momento significativo da vida do personagem, aquele 
em que se revela, por contiguidade, o todo de uma vida ficcionalmente 
criada e que pode ser relacionado, por alguma similaridade (e ainda que 
não se referindo diretamente a um momento específico), com a realidade 
histórica do homem do campo no Brasil.

Coerente e articuladamente ao tema, a narrativa se estrutura 
também por concentração. Retomando, de certo modo, a forma 
tradicional do suspense, não é, entretanto, a cena do assassinato de Piano 
que mantém a tensão da narrativa, pois a própria impossibilidade do 
cumprimento da tarefa pelo trabalhador desfaz a expectativa, de modo 
que a morte da personagem, apesar da violência da cena, chega como 
que “naturalmente”, ou seja, sem maiores surpresas.

A narrativa se divide em três partes. Na primeira, encontramos 
Piano no sítio de Joaquim Faleiro, com quem conta arranjar uma enxada 
emprestada. Nela, se relata, por rememoração, as várias tentativas frustradas 
de resolução do problema. Sem marcações temporais, as narrativas se 
encaixam umas nas outras, de modo que constituem uma superfície 
organizada, mas de difícil ordenação. O tempo, porém, para o personagem, 
passa rápido; o fim do prazo se aproxima: “E os dias passavam. Santa Luzia 
vinha chegando de galope. Supriano tacou um pouco de feijão num buraco 
da parede do rancho. Cada dia era um feijão que ele pinchava fora. Os 
bagos estavam no fim” (ÉLIS, 1975, p. 98). A segunda parte da narrativa 
concentra-se nos dois últimos dias. Subdividida em duas partes, primeiro 
Piano retorna ao rancho, mas uma caminhada que seria curta é estendida, 
para o personagem, pelo cansaço e pela fome. A narrativa se delonga, 
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detalhando a caminhada, a deterioração física, o desespero e um devaneio 
do personagem, que chega a imaginar ter já plantado a roça.

Na parte que se segue, Piano chega ao rancho. Tempo e espaço 
sofrem nova concentração, e saindo das paisagens amplas e variadas 
da primeira parte, ficamos reduzidos ao espaço exíguo da sala do 
rancho, onde a família se esquenta ao pé da fornalha. Amanhã é dia 
de Santa Luzia, fim do prazo acordado. A chuva recrudesce. Da porta, 
contemplando a noite, já em pleno delírio, Piano confunde os pirilampos 
com fagulhas de ferreiros imaginários fabricando enxadas, muitas delas, 
“à torto e à direita” (ÉLIS, 1975, p. 108). Nessa parte da narrativa, diminui 
a objetividade da narração até aqui prevalecente (ainda que centrada nas 
recordações do personagem), e o narrador passa a acompanhar o ponto 
de vista de outra personagem, Olaia, a mulher de Piano que, faminta e 
sonolenta, o vê chegar da roça para pegar um saco de sementes:

Piano investiu até perto de um ferreiro graúdo, colheu uma enxada, 
revirou para o rancho e foi sacudir Olaia:
– Olaia, vigia a enxada.
As labaredas brigavam com as sombras, pintando de vermelho ou 
de preto a cara barbuda de Piano arcado sobre a paralítica.
– Vigia só a enxada!
Olaia, admirada passou a mão sobre os olhos. Será que não estava 
dormindo? Por mais que procurasse ver a enxada que Piano lhe 
mostrava, o que percebia era um galho verde em suas mãos. Talvez 
murici, talvez mangabeira. Mas ferramenta nenhuma ela não via. 
“O homem tava não regulando, será?” – pensou Olaia otusa.
– Enxada! (ÉLIS, 1975, p. 108-109).

A cena se estende por mais alguns parágrafos. Piano retorna para 
pegar o segundo saco de sementes, novamente exortando à mulher:

‒ Olha a enxada, Olaia.
A mulher espantou-se novamente, pois estava cochilando, naquela 
madorna que a fome produz. [...] Mas o que via ante seus olhos 
horrorizados eram as mãos grossas de Piano manando sangue e 
lama, agarrando com dificuldade um bagaço verde de ramo de 
árvore. [...] Piano mesmo, ela via partes dele: as mãos em sangue 
e lama, parte das pernas musculosas sumindo debaixo do baixeiro, 
os pés em lama e respingos, também vermelhos, seriam pingos de 
sangue? Um pé sumiu, ressurgiu, mudou de forma.
‒ Enxada adonde? Indagou a mulher, em desespero.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 59-76, 201868

E Piano mostrava o mesmo bagaço de madeira esfiapado em 
fibras brancas do cerne e verdes da casca, exibia as duas mãos 
que eram duas bolas de lama, de cujas rachaduras em sangue 
grosso corria e pingava, de mistura com pelancas penduradas, 
tacos de unha, pedaços de nervos e ossos, que o diabo do fogo não 
deixava divulgar nada certo, clareando e apagando no braseiro que 
palpitava e tremia (ÉLIS, 1975, p. 109).

Se Olaia, sob os eflúvios da fome e por entre o bruxulear da 
fornalha, duvida do que vê, o narrador, logo em seguida, confirma: o que a 
mulher vê em partes, aos pedaços, metonimicamente, são mesmo as mãos 
e os braços de Piano em bagaços, desde a pele até o cerne, como o galho-
enxada. Como se pode perceber, além de confirmar a visão de Olaia, 
retirando a cena do insólito e a reinscrevendo no âmbito da realidade 
ficcional, o narrador desloca levemente o ponto de vista. Preocupada 
com a enxada que o marido a exorta a perceber, Olaia (em cujo ponto 
de vista o narrador inicialmente se coloca) primeiro percebe o galho de 
árvore (“Por mais que procurasse ver a enxada que Piano lhe mostrava, 
o que percebia era um galho verde em suas mãos”). Caberá ao narrador 
detalhar, de outra perspectiva, “de fora”, mas mais objetivamente (sem 
o perigo do delírio) o que ela percebe apenas como “mãos em sangue e 
lama”, especificando que ele “exibia as duas mãos que eram duas bolas de 
lama, de cujas rachaduras em sangue grosso corria e pingava, de mistura 
com pelancas penduradas, tacos de unha, pedaços de nervos e ossos”.

Algo do descritivismo grotesco naturalista se retoma aqui, mas 
a distorção da imagem, dificultosamente percebida por Olaia, percebida 
“em pedaços” e obscurecida pela luz cambiante, distancia a técnica da 
objetividade realista. Por sob uma espécie de lente de microscópio, os 
detalhes escabrosos avultam e ganham intensa visualidade, levando-nos a 
pensar em um tipo de realismo que talvez se possa chamar de expressionista.

Provavelmente tenha sido Mário de Andrade quem primeiro 
percebeu a necessidade de explicar o uso do termo realismo em relação 
às narrativas de Bernardo Élis, em texto que tem sido recorrentemente 
retomado pela fortuna crítica do autor. Como informa Luiz Gonzaga 
Marchezan, que recentemente reeditou o primeiro livro do autor, “Mário 
de Andrade observou, na orelha de Ermos e gerais, quando do seu 
lançamento em 1944, e que permaneceu na segunda edição do livro, 
em 1959”, que Bernardo Élis tem “o dom de evidenciar a sua realidade, 
pouco importando que essa sua realidade seja ou não o real da vida real” 
(MARCHEZAN, 2005, p. X). Acresce, ainda, estendendo o comentário:



69Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 59-76, 2018

A realidade literária de Bernardo Élis, de acordo com a observação 
de Mário de Andrade, constitui-se da oralidade e da paisagem 
goianas que reverberam, por sua vez, o insólito, manifestação que 
sustenta a desumanização a que estão sujeitas suas personagens 
[...] Constitui-se, assim, o regionalismo desse autor goiano, que ora 
se traduz trágico, ora cômico, ora quase fantástico, que migra do 
sublime presente na natureza dos ermos e gerais para a revelação do 
grotesco na alma subterrânea do homem que habita esses lugares. 
Conforme a entrevista do autor, “a predominância do naturalismo 
físico [...], do descritivismo exterior dão à narrativa um estilo à base 
de ‘recursos expressionistas’, isso porque ‘o campo da literatura é 
mais amplo e profundo’” (MARCHEZAN, 2005, p. X-XI).

No caso do trecho que vimos comentando, esse realismo 
expressionista, que resulta na atmosfera algo insólita, se dá pela 
alternância do ponto de vista da narração, com o narrador ora assumindo 
a perspectiva de Olaia, faminta e sonolenta, susceptível, portanto, aos 
exageros da imaginação, ora (quase) o distanciamento próprio à narrativa 
em terceira pessoa tradicional, que comenta com objetividade sobre 
personagens e situações. Entretanto, o próprio detalhamento grotesco das 
mãos e braços de Piano, que confere veracidade às impressões de Olaia, 
aumenta a distorção da percepção do corpo da personagem. Por isso, 
a objetividade do narrador é mantida, mas a narrativa vê-se como que 
minada pela subjetividade e pela evidência do trabalho com a linguagem 
que sustentam o grotesco. Mais à frente, o conto deixa claro que Piano 
cavou a terra efetivamente com as mãos e os braços:

Chegados na grota, logo os soldados viram a roça. Piano já havia 
plantado o terreno baixo das margens do corgo, onde a terra era 
mais tenra, e agora estava plantando a encosta, onde o chão era 
mais duro. O camarada tacava os cotos sangrentos de mão na 
terra, fazia um buraco com um pedaço de pau, depunha dentro 
algumas sementes de arroz, tapava logo com os pés e principiava 
nova cova. Estava nu da cintura para cima, com a saia de baixeiro 
suja e molhada, emprestando-lhe um jeito grotesco de velha ou 
de pongó (ÉLIS, 1975, p. 111).

Aqui, com a perspectiva distanciada do narrador, oferece-se 
com clareza aquilo que havia sido entrevisto de modo fragmentário, em 
partes, e por isso mesmo, grotescamente aumentado. De longe, com os 
soldados podemos ver, em plano amplo, a roça parcialmente plantada 
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e todo o corpo de Piano, semelhante “ao jeito grotesco de velha ou 
pongó”. A parte mais descritiva do trecho, além de elucidar o modo 
como ele realiza o trabalho, fazendo as vezes de enxada, para só então 
usar o pedaço de pau para abrir os buracos para as sementes, reapresenta 
a cena anterior, novamente trazendo-a para primeiro plano ao se referir 
aos “cotos sangrentos de mão”.

A próxima passagem da narrativa repete o procedimento, 
retornando às “carnes e ossos” do punho de Piano e, por último, já 
indistintos personagem e instrumento, ao “taco de graveto virando 
bagaço” e ao “toco de mão no chão molhado”:

Os soldados aproximaram-se mais para se certificarem se aquele 
era mesmo o preto Supriano. Tão esquisito! Que diabo seria 
aquilo? Aí Piano os descobriu e, delicado como era, suspendeu o 
trabalho por um momento para salvá-los:
‒ Óia, ô! Pode dizer para Seu Elpídio que tá no finzinho, viu? Ah, 
que com a ajuda de Santa Luzia... E com fúria agora tafulhava o 
toco de mão no chão molhado, desimportando de rasgar as carnes 
e partir os ossos do punho, o taco de graveto virando bagaço: ‒ ... 
em ante do mei-dia, Deus adjurando... (ÉLIS, 1975, p. 111)

Segue-se o assassinato de Piano, episódio que é esvaziado de 
emoção (mas não de tensão) e apresenta intensa movimentação de pontos 
de vista, em apenas três parágrafos. Primeiro, o narrador dá conta das 
reações dos soldados: “Um soldado que estava ainda em jejum sentiu uma 
coisa ruim por dentro, pegou a amarelar e com pouco estava gomitando”. 
Vemos, de longe, o outro soldado se aproximando do primeiro. Enquanto 
os dois conversam, o ponto de vista volta a Piano, que, “de onde estava, 
não podia ouvir, mas teve medo”. Segue-se um novo delírio de Piano, que 
mistura as feições de um dos soldados com o rosto de seu Elídio, “os dentes 
de ouro relumiando como fogo de satanás”. Vê, ainda de certa distância, 
o soldado que o matará “sacolejando” em sua capona de chuva, e Piano 
o compara a “urubu farejando carniça”. O narrador, recusando-se a aderir 
ao medo do personagem, retoma distanciamento e passa a descrever, 
detalhadamente, os gestos do soldado: “Aí o soldado abriu a túnica, tirou 
de debaixo um bentinho sujo de baeta vermelha, beijou, fez o pelo-sinal, 
manobrou o fuzil, levou o bruto à cara no rumo do camarada”. Entre a 
mira e o tiro, a perspectiva se desloca mais duas vezes: “De seu lugar, 
Piano meio que se escondeu por trás de um toco de peroba-rosa que não 
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queimou, mas o cano do fuzil campeou, cresceu, tampou toda a sua vista, 
ocultou o céu inteirinho, o mato longe, a mancha por trás do soldado, que 
era o sol querendo romper as nuvens” (ÉLIS, 1975, p. 111, passim).

Em mais uma condensação metonímica, da perspectiva de Piano, 
“o cano” do fuzil do soldado se reduz apenas ao “cano”, que aumenta de 
modo a tampar toda a sua visão. Trata-se da segunda imagem recortada 
pela narração e que “cresce”, de modo a tornar muito concreta a violência 
da cena. A notação seguinte, que só pode ser do narrador, estabelece uma 
luta simbólica entre a luz e a escuridão que nos remete à mentalidade 
de Piano, sugerindo algo de ordem religiosa, como a luta entre Santa 
Luzia e Satanás. Vindo da parte do narrador, entretanto, o comentário 
imprime um teor poético ao episódio da morte da personagem, que perde 
em dimensão dramática e esgarça a aparente estrutura em suspense da 
narrativa. Ao mesmo tempo, o trecho retoma elementos da parte anterior 
do conto, como a imagem grotesca de Piano, que causa vômito ao soldado 
e faz o outro recorrer ao bentinho, e o vermelho da fornalha e do sangue 
das mãos de Piano, por meio da referência ao brilho do dente de ouro. 
Desse modo, retoma-se o mecanismo principal da narrativa, que nos 
leva de volta ao episódio concentrado da noite anterior ao dia de Santa 
Luzia, episódio que se reafirma, portanto, como centro do conto, espécie 
de “cena primária”, em torno do qual gravita a narrativa.

O procedimento estruturante do texto é, portanto, a sua 
concentração na noite em que a narrativa mostra seu movimento 
fundamental: a transformação da história da busca de Piano por uma 
enxada, em que a personagem, por similaridade metafórica, toma um 
pedaço de pau como se fosse uma enxada, para a história da transformação 
do personagem no próprio instrumento, por condensação metonímica. 
Piano, nos mostra aqui o narrador, já naquela cena anterior, cavava, 
lá fora, a terra com as mãos (o que explica o estado delas, percebido 
por Olaia), o que ilumina sua condição “existencial”, que é a de ser 
propriedade, coisa ou objeto, pois, àquela altura, ele já não é mais um 
“trabalhador de enxada”, mas é a própria enxada.

Cabe aqui um retorno ao título do conto: dentre as acepções da 
palavra “enxada”, constam tanto a própria coisa, “ferramenta que contém 
uma lâmina afiada na ponta, presa por um cabo de madeira, muito usada 
para capinar, misturar massa, concretos, etc.”, como, por extensão, a 
atividade rural, na acepção de “ocupação; o que se faz como trabalho; 
meio de sobrevivência” e, ainda, em certas regiões, o próprio trabalhador 
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rural, ou seja, “quem se utiliza dessa ferramenta para trabalhar, como na 
expressão ‘Contratei 20 enxadas’”.

Se, como enuncia Paul Valéry, “a Literatura é, e nada mais pode 
ser, senão uma espécie de extensão e de aplicação de certas propriedades 
da linguagem”(apud TODOROV, 2003, p. 31), há de se reconhecer que, 
no conto de Bernardo Élis, essa propriedade é a da metonímia, podendo-
se dizer que toda a narrativa funciona como a encenação do processo 
metonímico que leva, da expressão “trabalhador de enxada” à sua redução 
a um dos termos da expressão “enxada”, que concentra seu sentido, como 
em “Contratei 20 enxadas”. Ou, ainda, da expressão “trabalho braçal” 
(nos campos) ao próprio braço da personagem.

Partindo da proposição de que a linguagem possui dois tipos de 
conexão – o eixo da metáfora (por similaridade ou deslocamento) e o eixo 
da metonímia (por contiguidade ou condensação) –, o linguista Roman 
Jacobson já observou a predominância de um ou outro desses polos na 
poesia e na prosa, respectivamente, como também nas correntes literárias:

O primado do processo metafórico nas escolas romântica 
e simbolista foi sublinhado várias vezes, mas ainda não se 
compreendeu suficientemente que é a predominância da 
metonímia que governa e define efetivamente a corrente literária 
chamada de “realista”, que pertence a um período intermediário 
entre o declínio do Romantismo e o aparecimento do Simbolismo, 
e que se opõe a ambos (JAKOBSON, 1970, p. 57).

O exemplo é buscado no realismo oitocentista de Guerra e Paz, 
em que se mostra como a narrativa é “ávida de pormenores sinedóticos”. 
Uma contribuição importante para a compreensão do predomínio da 
metonímia na prosa Realista foi dada por Barthes no ensaio “O efeito 
de real”, em que ele analisa a função dos pormenores aparentemente 
inúteis e das detalhadas descrições na narrativa realista do século XIX, 
em termos da criação de um “efeito de real” ou da “ilusão referencial” 
(BARTHES, 1983, p. 131-136).

No caso do realismo expressionista de Bernardo Élis, embora se 
retome um procedimento fundamental do verismo realista oitocentista, 
mantendo-se a atenção nos detalhes, eles são submetidos a uma espécie 
de lente de microscópio, que aumenta e distorce a realidade, de modo 
a evidenciar a relação mediada entre real e representação ficcional. A 
expressão é de Anatol Rosenfeld, que, sobre o “novo realismo” instaurado 
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pela narrativa do século XX, afirma: “a enfocação microscópica aplicada 
à vida psíquica [das personagens] teve efeitos semelhantes à visão de um 
inseto debaixo da lente de um microscópio. Não o reconhecemos como 
tal, pois, eliminada a distância, focalizamos apenas uma parcela dele, 
imensamente ampliada” (ROSENFELD, 1996, p. 85). Os escritores, 
explicita, “tornam-se subjetivos [justamente] por quererem ser realistas” 
(ROSENFELD, 1996, p. 87).

O que torna a saga pessoal de Piano verossímil, portanto, não é sua 
relação com a realidade histórico-social que coloca em representação – ela 
mesma em constante transformação –,3 mas a própria construção narrativa, 
para o que são fundamentais os procedimentos metonímicos agenciados 
pelo narrador. Portanto, se a narrativa logra alcançar intenso efeito de real, 
não se pode desmerecer o papel, nesse feito, de uma evidente e rigorosa 
autoconsciência ficcional dos mecanismos da própria linguagem.

4 A mediação literária

Outra mediação entre o conto e o contexto social brasileiro se dá, 
ainda, pelo modo como ele se insere em nossa tradição literária. A terceira 
parte da narrativa apresenta um corte temporal e espacial e centra-se na 
chegada, em uma cidadezinha rural, não nomeada, do filho de Piano, 
carregando em suas costas a mãe paralítica. A descrição de sua chegada 
é antecedida pela algaravia da molecada, em risos, gritos e assobios que 

3 Como adverte Barbosa Lima Sobrinho, no Prefácio à segunda edição (1975) do 
estudo de Victor Nunes Leal sobre as relações entre o coronelismo e a estrutura agrária 
brasileira, publicado em 1949, há de se atentar para as transformações do próprio 
fenômeno social que permite sua permanência no Brasil, sob diversas novas formas: 
“O ‘coronelismo’, em 1975, já não será a mesma cousa que o de 1949. Dia a dia o 
fenômeno se transforma, numa evolução natural, em que há de se considerar a expansão 
do urbanismo [...] além de modificações profundas nos meios de comunicação. A faixa 
do prestígio e da influência do “Coronel” vai minguando, pela presença de outras forças, 
em torno das quais se vão estruturando outras lideranças, em torno de profissões liberais, 
de indústrias ou de comércios venturosos. O que não quer dizer que tenha acabado. 
O que importa que o “Coronel” tenha passado a Doutor? Ou que a fazenda tenha se 
transformado em fábrica? [...] A realidade subjacente não se altera, nas áreas a que 
ficou confinada. O fenômeno do ‘Coronelismo’ persiste, até mesmo como reflexo de 
uma situação de distribuição de renda, em que a condição econômica dos proletários 
mal chega a distinguir-se da miséria” (LIMA SOBRINHO, 1975, p. XVI).
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deságuam (ou acabam por se concentrar) no grito de “Otomove”. O 
detalhe da referência ao automóvel é o único índice de datação do enredo 
do conto, a evocar, metonimicamente, o mundo moderno de meados do 
século XX no Brasil. A narração, entretanto, retoma o distanciamento 
e imobilidade tradicionais da narração realista em terceira pessoa, e 
a imagem e a sonoridade da cena retomam uma passagem de um dos 
romances-chave da literatura brasileira, A bagaceira, publicado em 1928:

Nisto, cortou os ares do Marzagão um silvo extraordinário, como 
se todas as cigarras estridentes tivessem ensandecido num só 
grito. [...] Era o assobio dos moleques da bagaceira, com dois 
dedos na boca. Só se ouvindo [...] A molecagem na sua expressão 
mais safada: fi-iii-iú-iú-iii...[...] Era um retirante que levava a mãe 
inválida escanchada no pescoço (ALMEIDA, 2006, p. 18).

Trata-se de uma cena do romance que poderia facilmente passar 
despercebida, uma vez que não apresenta vínculo direto com o enredo 
e introduz personagens que não são retomados ou desenvolvidos, mas 
que se revela, agora, recortada e aumentada pela narrativa de Bernardo 
Élis, certamente significativa, por ser capaz de concentrar o sentido 
irônico e crítico do romance de José Américo de Almeida, como explicita 
o comentário que fecha a cena: “[O retirante,] Acuado pela surriada 
vexatória, fraquejava. Passou-lhe uma nuvem pelos olhos. Desequilibrou-
se. E ambos, mãe e filho, caindo de borco, beijaram, sem querer, a Terra 
da Promissão...” (ALMEIDA, 2006, p. 18).

Ostensivamente inserindo-se na vertente inaugurada pelo romance 
A bagaceira, que se coloca como ponto de inflexão do modernismo 
brasileiro, entre o experimentalismo de 1922 e o romance de conteúdo 
social, o conto de Bernardo Élis exibe, de modo consciente e mesmo 
programático, o seu pendor realista e crítico. A relação entre a literatura 
de Bernardo Élis e o regionalismo de 1930 já se encontra consolidada por 
nossa tradição historiográfica e crítica desde a década de 1960, quando, 
por ocasião da segunda edição do primeiro romance do autor, O tronco 
(lançado em 1956), afirmou Francisco de Assis Barbosa:

Desde o aparecimento de Ermos e Gerais, em 1944, Bernardo Élis 
se tornou vanguardeiro de um novo ciclo da ficção brasileira – a do 
sertanismo goiano-mineiro. Cronologicamente é ele o primeiro. 
Vieram depois Guimarães Rosa [...] Mário Palmério [...] e José J. 
Veiga [...] e a literatura do Oeste passou a competir em prestígio 
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e significação nacional com a literatura do Nordeste, que se havia 
transformado numa literatura líder, a partir da fornalha de grandes 
romances de conteúdo social iniciada com A bagaceira, de José 
Américo de Almeida (BARBOSA, 2008, p. XI). 

Desde então, o nome de Bernardo Élis tem sido recorrentemente 
ligado ao neoverismo do romance de 1930, caracterizado, como enuncia, 
por exemplo, Gilberto Mendonça Teles (apud Marchezan, 2005, p. XXIX), 
“pelas intenções ideológicas, de comprometimento com a reforma social, 
dentro, portanto, das mais antigas tradições da prosa de ficção”.

O historiador Alfredo Bosi não deixou de partilhar dessa 
apreciação, tal como se pode comprovar em sua História concisa da 
literatura Brasileira, em que a literatura de Bernardo Élis é comentada 
em termos restritos de seu valor documental (BOSI, 1977, p. 479). Frente 
ao valor estético de “A enxada”, porém, a avaliação do crítico Alfredo 
desloca a perspectiva do historiador e a percepção do lugar da literatura 
do escritor em nossa tradição literária. No comentário crítico que introduz 
a coletânea O conto brasileiro contemporâneo, Alfredo Bosi (1977, p. 
16) alinha Bernardo Élis a Dalton Trevisan e Osman Lins, numa vertente 
que remonta aos “modelos da prosa de comunicação clara de Graciliano 
Ramos, Marques Rebelo e Rubem Braga” − modelos que, sem descuidar 
dessa clareza, pertencem a uma tradição que já se pode reconhecer, com 
foros de validade estética, como propriamente moderna.

Momento antológico da “síntese pathos e expressão, mimesis 
e expressão”, no dizer de Alfredo Bosi (1977, p. 16), somente a 
análise do conjunto dos textos do autor poderá precisar se o conto “A 
enxada” constitui uma exceção ou uma nova perspectiva viável para 
a compreensão dos aspectos propriamente modernos do realismo de 
Bernardo Élis − necessidade, ademais, já apontada por Mário de Andrade 
por ocasião da publicação do primeiro livro do escritor goiano.
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