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Resumo: Este artigo tem por objetivo examinar algumas características presentes 
em escritos de ambiência urbana de João Guimarães Rosa publicados em seus livros 
póstumos – Estas estórias e Ave, palavra –, agrupando-os segundo certas afinidades 
formais ou temáticas: o estilo fragmentado e a atitude ambivalente com relação à 
cidade; à representação dos males do regime nazista; e à figuração de sujeitos opressos 
pelo sistema de sociabilidades que a urbe impõe. Num segundo momento, os textos 
urbanos são contrapostos à literatura sertaneja de Guimarães Rosa e distinguidos, 
especialmente, pelo enfraquecimento do modo ficcional promovido pelo recurso amplo 
à voz autobiográfica e pelo emprego de um discurso mais reflexivo ou sentencioso.
Palavras-chave: Guimarães Rosa; cidade; discurso autobiográfico; literatura sapiencial.

Abstract: This paper aims to examine some traits found in João Guimarães Rosa’s 
urban writings published in his posthumous works – Estas estórias e Ave, palavra –, 
by grouping them according to certain similarities of form or theme – the fragmentary 
style and the ambivalent posture in relation to the city, the approach of the World War II 
strains, and the depiction of individuals oppressed by the urban sociabilities. Thereafter, 
urban texts are compared to Guimarães Rosa’s rural literature and distinguished 
mainly by the dilution of the fictional model, verified by the extensive appeal to an 
autobiographical stance and the use of a more reflexive and preceptive diction.
Keywords: Guimarães Rosa; city; autobiographical discourse; wisdom literature.
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Na literatura “canônica” de Guimarães Rosa – aquela constituída 
pelos livros publicados em vida pelo autor, entre 1946 e 1967: Sagarana, 
Corpo de baile, Grande sertão: veredas, Primeiras estórias e Tutameia –, 
o cenário e a cultura citadina têm presença diminuta, antes prevalecendo as 
fazendas e os vilarejos, as grotas e os descampados, os caminhos rústicos 
e as paisagens ermas. Numa categorização tentativa e simplificada, a 
cidade surge na ficção rosiana mais tradicional das seguintes formas:

(i) como palco, em narrativas como “Darandina”, onde a farsa 
se desenrola numa praça pública e conta com a assistência e a 
participação de numerosos anônimos e personalidades, ocupando 
posições típicas desse espaço (médicos, agentes de um hospício, 
policiais, secretários de prefeitura, etc.); ou “Fatalidade”, em 
que o personagem é “poeta, professor, ex-sargento de cavalaria 
e delegado de polícia” (ROSA, 2005, p. 101); ou “– Tarantão, 
meu patrão...”, que finaliza com a chegada do velho quixotesco a 
uma “cidade, estupefacta, com automóveis e soldados” (ROSA, 
2005, p. 109); ou, ainda, nos prefácios de Tutameia: em “Nós, os 
temulentos”, um bêbado percorre as vias de uma urbe; em “Sobre 
a escova e a dúvida”, diferentes cenas mostram personagens (ou o 
autor autorrepresentado) em Paris ou abalroando sujeitos nas ruas;

(ii) na dicção urbano-culta de um narrador intelectualizado em “O 
espelho”, que empilha noções, referências e linguagem alheias à 
existência interiorana;

(iii) em personagens que vêm de (ou vão para e voltam de) cidades 
e opõem sua visão de mundo citadina ao modo de viver rural: 
o narrador de “Minha gente”, Lalino Salãthiel, que passa uma 
temporada no Rio de Janeiro, Lalinha e Miguel, em “Buriti”, seo 
Alquiste, em “O recado do morro”, doutor Lourenço, em “Campo 
geral”; o ouvinte mudo de Grande sertão: veredas (bem como, 
nesse mesmo romance, o “deputado” Zé Bebelo); o doutor de 
“Famigerado”, etc.

(iv) como lugar de investimento dos desejos de personagens: Lalino, 
a mãe de Miguilim, etc.
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Ainda que esses rastros da “experiência urbana” encontráveis nos 
principais livros de Guimarães Rosa se prestem à discussão e reflexão,1 
uma visada que se pretenda mais ampla e completa não poderá se afirmar 
sem que recuperemos e conduzamos ao primeiro plano os textos em que, 
de maneira menos coadjuvante e dispersiva, a cidade adentra a literatura 
rosiana: aqueles publicados nos livros póstumos – Estas estórias e Ave, 
palavra. Textos que, desvalidos da reunião orgânica e chancelada do 
autor, figuram como apêndice da obra de Rosa, e num estado de franca 
marginalidade no que concerne ao interesse de leitores e estudiosos.

Circunscrever a literatura “urbana” de Guimarães Rosa na 
constelação de seus textos “marginais”, de qualquer forma, não é 
empreendimento de todo descomplicado. Quando o panorama citadino se 
inscreve no discurso em sua materialidade (ruas, edifícios, personagens 
característicos), a identificação é inequívoca (“Cidade”, “Do diário em 
Paris”, “O mau humor de Wotan”, “A velha”, “Além da amendoeira”, 
etc.); em outros casos, temos o aparecimento de interiores de construções 
ou espaços insulados locados em cidades (escritórios diplomáticos, em 
“O homem de Santa Helena” ou “Homem, intentada viagem”; quartos 
ou cômodos fechados em “Quemadmodum”, “A chegada de Subles” ou 
“Cartas na mesa”; jardins e cemitérios em “O lago do Itamaraty” ou “Sem 
tangência”); por fim, o tipo que mais evade à catalogação inconteste, 
assinalando as peças em que o espaço de onde se fala é sublimado, a feição 
“urbana” do texto só pode ser inferida pela dicção do cronista/narrador ou 
pelos assuntos abordados, que vão remeter a um tipo de sociedade e cultura 
próprio de cidade grande (“Os abismos e os astros”, “Teatrinho”, “Terra 
vis”, “Fantasmas dos vivos”, etc.). Talvez, em vista dessas diferenciações, o 
mais preciso fosse rotular essas composições de “literatura não sertaneja de 
Guimarães Rosa”, mas essa definição pela negativa teria a inconveniência 
de expandir indevidamente o corpus de possibilidades, obrigando-nos a 
mencionar, por exemplo, os textos de visitas a aquários e zoológicos e 

1 Nesse sentido, Willi Bolle desafia os leitores a decifrar Grande sertão: veredas como 
um romance urbano (BOLLE, 1994/1995, p. 80). Roberto Mulinacci, por sua vez, 
assume que seja “quase natural admitirmos que a cidade não sempre cabe dentro dos 
esquemas topográficos da obra rosiana” (MULINACCI, 2010, p. 325-326), mas defende 
que existe, na escrita de Rosa, “uma ideia de cidade que se revela indissociável da do 
mundo rural a que se contrapõe, contribuindo inclusive para lhe dar forma, enquanto 
reverso invisível daquela representação” (MULINACCI, 2010, p. 334).
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até os poemas ou prosas poéticas – criações literárias que não carregam o 
traço da urbanidade que queremos distinguir e analisar.

Em se tratando de um escritor irremediavelmente identificado com 
o mundo interiorano sertanejo, nossa investigação sobre a presença da 
cidade na tessitura dos textos “marginais” de Guimarães Rosa, feita em 
sobrevoo, irá se pautar nas seguintes etapas: (i) evidenciar como o espaço 
urbano é figurado ou sugerido nesses escritos, qual o impacto dessa 
ambiência na forma e na tonalidade das composições, e quais os efeitos 
de sentido daí decorrentes; (ii) especular o que sobra da literatura rosiana, 
quando despida da roupagem sertaneja, e qual a relação desse corpus 
com a facção canônica da obra do autor. Para seguir nesse itinerário, 
dividiremos os textos em alguns agrupamentos congêneres, segundo o 
seu modo de construção e os temas que sobre os quais versem.2

1 A cidade ambígua e fragmentada

O efeito-surpresa que o fato hoje porventura nos causaria teria 
sido diluído ou inexistente, à época, talvez pela razão de Guimarães 
Rosa ser apenas autor iniciante e por se tratar de uma efêmera e pontual 
publicação jornalística: em fevereiro de 1948, menos de dois anos após 
o lançamento de Sagarana, o “regionalista” Guimarães Rosa assina uma 
crônica intitulada “Cidade” (ROSA, 1948a). Já pela disposição gráfica do 
texto na página – nove blocos de texto, separados por sinais demarcadores 
que configuram diferentes seções –, é possível perceber a característica 
estrutural desse escrito: a natureza fragmentada.3 A leitura confirma: 
cada seção aborda uma matéria diversa, não diretamente relacionada à 
anterior ou posterior, não havendo continuidade causal, geográfica ou 
cronológica. “Cidade”, portanto, é um mosaico de quadros e reflexões 
sobre a vida na metrópole – no caso, a metrópole do Rio de Janeiro.

Uma das maneiras de coligir as seções da crônica pode ser levada 
a cabo pelo discernimento de três focos temáticos: no primeiro, as 
histórias e situações expressam um contraste entre o cotidiano citadino 

2 Embora este artigo não constitua propriamente um resumo de um dos capítulos da 
minha tese de doutorado (em fase final de escrita), ele se aproveita de várias ideias lá 
colocadas e de algumas citações bibliográficas.
3 Na versão em livro de Ave, palavra (ROSA, 2001a, p. 202-209), quatro dessas seções 
foram suprimidas, motivo pelo qual tomamos a versão em jornal como base.
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e o do campo: crianças brincam numa praça, um gatinho abandonado 
surge numa calçada, conta-se uma anedota tradicional sobre um “caipira” 
na cidade grande; no segundo, entidades e ocorrências ligadas ao 
ambiente urbano são descritos: um mulato que inscreve no chão uma 
mensagem, o bonde, o comportamento das baratas; por último, em três 
derradeiras seções, o autor relata, de maneira indireta e ambígua, a sua 
própria experiência citadina, o impacto da cidade em sua própria vida. 
Examinemos rapidamente cada um desses momentos discursivos.

Na cena de abertura, o elemento bucólico representado por 
crianças brincando numa área verde sitiada pela paisagem urbana cortada 
por bondes, e os jogos pueris dos meninos a fazerem da natureza (terra, 
água, pedras, buracos) a matéria-prima de seus brinquedos infantis, são 
contrabalançados pela ingênua urbanidade do garoto que nomeia uma 
de suas “edificações”, improvisadas como a “garage do cavalo”. De 
tonalidade mais sentimental, temos o capítulo do gatinho abandonado a 
quem os moradores e os passantes apressados ignoram, e que, “cheio de 
sustos”, o “gatuz, fitava a rua, onde o rumor rodava, atordoador”. À falta 
de sensibilidade das pessoas da cidade, o autor contrapõe a humanidade, 
prática dos moradores da roça, os quais “pelo menos tê-lo-iam prendido 
a uma pedra maior do que ele, para o afundar no córrego”. O episódio 
termina em riso amargo, quando um menino explica ter levado o gato 
para outra rua, “p’ra ver se o povo de lá toma mais conta...” (ROSA, 
1948a). Na terceira seção desse grupo, retrata-se a inocência caricata do 
rapaz chegado do “fundo de Minas” e pasmado com uma “nota de um 
conto de réis” que nunca vira. Enquanto isso, o tio “civilizado” arranja 
meios de burlar a lei que preveniria a concentração imobiliária indevida.

No segundo bloco de seções, elementos típicos da paisagem urbana 
são destacados. Primeiro, o narrador discorre, de forma oblíqua e cifrada, 
sobre a medida governamental que pôs fim à zona de prostituição do 
Mangue do Rio de Janeiro. O Mangue é referido como “’Yoshiwara’ local”, 
“‘Bateaux-de-Fleurs’ ancorados no Canal” e “venústico dos Palmares”; 
prostitutas são batizadas de “hieródulas”; e a ação do governo é avaliada 
como “abrir um tumor, espalhando-lhe o pus no são da carne”. A isso, 
Rosa junta outro fato histórico – o Queremismo –, afirmando que “querer 
deveria ser até uma das liberdades democráticas” (ROSA, 1948a). O ar, 
naturalmente, é de troça. O desfecho desse arrazoado é ainda mais esdrúxulo: 
a inscrição do mulato no chão – “NÓS QUEREMOS A ZONA”, é o mote 
que aproxima prostituição de campanha política. Nesse torneio histórico-
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linguístico de mistificação do leitor, de qualquer forma, sugere-se uma certa 
visão rebaixada da cidade e dos desejos (e expectativas?) de seus habitantes. 
No segundo momento, o narrador apresenta o bonde, “exercício sempiterno, 
cheio de lições” (ROSA, 1948a). Ele é, ao mesmo tempo elemento urbano 
dos mais característicos, mas a quem o narrador confere, paradoxalmente, 
uma aura de ente capaz de se desvencilhar das determinações morais e 
comportamentais do meio. Finalmente, na seção derradeira desse conjunto, 
a barata “definitivamente citadina”, é feita símbolo da capacidade infinita 
de adaptação e sobrevivência nesse espaço inóspito.

Já as interpolações “pessoais” apostam no caráter confessional e 
na explicitação da sensação vacilante e equívoca que a cidade babilônica 
provoca no seu migrante: a capitulação aos prazeres fáceis contra a 
necessidade de comedimento; as armadilhas em oposição à prudência. A 
cidade é a “Senhora da Possibilidade”, absorve as pessoas, e promove o 
aconchego e o “crepúsculo temporão das supérfluas virtudes”; ela é “cheia 
de promessas” e de “imagens violentas”. Mas é nela também que o autor 
deverá empreender “trabalho porfiado, doedor e longo, que conduz[a] 
talvez a alguma conquista maior”, na tentativa de desvelar o “segredo 
de ser ou não ser feliz” (ROSA, 1948a). O menino de Cordisburgo e ex-
médico de Itaguara e Barbacena, agora diplomata estabelecido e escritor 
promissor, resume as ambivalências do seu novo espaço de adoção: 
celebrar as benesses (incluindo o sucesso profissional e literário) ou optar 
pelo ascetismo e pelo desenvolvimento pessoal.

Cinco anos mais tarde, em “Do diário em Paris” (ROSA, 1953), 
a forma de abordagem literária da vivência urbana se repete num texto 
estilhaçado em 21 “segmentos”.4 Um pouco diferente de “Cidade”, essa 
nova composição é menos descritiva e mais impressionista e reflexiva. 
Formulações concisas, à moda de aforismos ou pensamentos avulsos, 
típicos do registro diarístico, proliferam ao longo do texto: “Amar é a 
gente querer se abraçar com um pássaro que voa”, “O que mais desgosta 
e irrita não é a inveja dos outros. É a cândida falta de preocupação com 
que a exibem” ou “3-X. – Não basta crer em Deus. Acreditar no demônio 
é absolutamente indispensável” (ROSA, 1953). Essa configuração 
arbitrária, pulverizada e dispersa, acaba dissolvendo a presença concreta 
da cidade no discurso, e Paris, de certa maneira, acaba se tornando uma 

4 Estou chamando de segmento cada nova entrada do “diário” precedido por data ou a 
inserção gráfica “xxx” que separa o texto.
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espécie de cidade fantasmática ou onírica, sobretudo pela introdução da 
“personagem” Ieoana, que invade cinco dos segmentos da crônica e cria 
uma espécie de espinha dorsal incipiente para o texto.

A Paris que subsiste desse emaranhado de inscrições textuais 
assistemáticas é entrevista apenas numa visita à estação de trem, onde o 
autor/diarista depara com uma mulher “bonita como ninguém nunca viu” 
e consuma uma espécie de reescrita de “A une passante”, de Baudelaire; 
num anúncio publicitário de batom, lido no metrô, que vai ser comparado 
a um poema; num barman do “Le Montaigne”, que etiqueta brasileiros e 
argentinos, indistintamente, de “les Sud-Argentins”; e na Pont Neuf, no 
Sena, e na Pont-au-Change, citados sem mais. Não é possível rechaçar 
a impressão de que Guimarães Rosa estivesse escrevendo uma paródia 
de extratos de diário: a ausência de uma Paris glamourosa, a referência 
descontextualizada a nomes desconhecidos no primeiro parágrafo (Lucy, 
Michel Tapié, Clerbaud), o recurso reiterado a uma misteriosa personagem 
grega (Ieoana) e o montante de reflexões e máximas aleatórias parecem 
antes arquitetados para confundir e mistificar o leitor, demonstrando 
a ininteligibilidade e o feitio indisputavelmente íntimo desse tipo de 
discurso – o diário –, que não deveria ser transportado levianamente 
para o espaço público.

Os significados de “Do diário em Paris” – se é que eles vão além 
da eventual paródia do gênero diarístico – não são, portanto, facilmente 
apreensíveis. Uma chave de leitura aceitável, de qualquer forma, pode 
ser substanciada a partir de duas passagens da composição. A crônica 
principia sob o signo do abandono. Diz o autor: “Todo mundo se evade. 
Lucy partiu de avião para o Brasil [...]. Michel Tapié disse-me há dias 
que ia a Tréport [...]”. Depois, quase ao fim do texto, o autor comemora: 
“Amanhã vou à Itália, amanhã vou à Itália, amanhã vou à Itália” (ROSA, 
1953). De fato, a peça toda admite ser lida como um “relato” dos 
acontecimentos e reflexões de um homem “esquecido” em Paris pelos 
amigos, tendo que conviver com a solidão (o lado iníquo da sociabilidade 
urbana) e (por que não?) com o sentimento de exílio de um estrangeiro 
longe de sua terra natal. A própria criação de uma amiga imaginária, 
com quem flerta sem rebuços (focalizando nela desejos sentimentais e 
sexuais, o lado sedutor do imaginário urbano), é índice dessa condição 
de isolamento. E, não fossem esses argumentos suficientes, o poema que 
preenche um dos segmentos é, também, uma glosa do estado de solidão: 
“[...] não sou pessoa nenhuma / Faço parte da paisagem?” (ROSA, 1953).
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Tomados em conjunto, “Cidade” e “Do diário em Paris” 
compartilham uma mesma forma – o fragmento – e uma semelhante relação 
do autor para com o espaço da metrópole – a sensação de dissonância 
e de estranhamento, de não pertencimento a um dado lugar. A primeira 
característica é compatível com a experiência do homem urbano moderno, 
que, em geral, é incapaz de apreender o fluxo da existência numa forma 
narrativa orgânica, sendo obrigado a recorrer a pedaços desconexos de 
eventos disparatados, retirados do curso descontínuo e caótico de uma 
vivência.5 Quanto ao difícil processo de integração do indivíduo no 
universo urbano (mormente daquele advindo de regiões interioranas), 
isso se revela nos contrastes culturais enunciados (campo versus cidade, 
o natural e o espontâneo versus o pragmático e o fabricado) e na cisão do 
sujeito que não pode deixar de reconhecer as mazelas do ambiente em que 
vive, conquanto não possa se dar ao luxo de recusar terminantemente a 
gama de dádivas sociais, culturais e profissionais que a cidade potencializa.6

2 A cidade sob o espectro da dominação nazista

Um grupo muito particular de narrativas urbanas de Guimarães 
Rosa é aquele que toma como cenário o período em que o autor atuou 
como cônsul-adjunto em Hamburgo, durantes as vésperas e os primeiros 
anos da Segunda Guerra Mundial. Esses textos já foram abordados 
por outros analistas segundo o viés da literatura de testemunho, do 
impacto do conflito bélico nas vidas dos personagens representados e 
do posicionamento do narrador-diplomata que relata os eventos (suas 
ações e omissões). Ficou inexplorada, no entanto, a questão secundária e 
subjacente de que essas composições são histórias urbanas decorridas em 

5 Renato Cordeiro Gomes, falando de Marques Rebelo, faz diagnóstico similar: “A cidade 
moderna é um mundo inenarravelmente concentrado, impossível de ser reconstruído, 
ou representado, senão por fragmentos, colagens, refração” (GOMES, 1994, p. 142).
6 Segundo Sandra Jatahy Pesavento, essa configuração anímica do narrador é um efeito 
comum da experiência citadina, pois “uma metrópole propicia aos seus habitantes 
representações contraditórias do espaço e das sociabilidades que aí tem lugar. Ela é, por 
um lado, luz, sedução, meca da cultura, civilização, sinônimo de progresso. Mas, por 
outro lado, ela pode ser representada como ameaçadora, centro de perdição, império 
do crime e da barbárie, mostrando uma faceta de insegurança e medo para quem nela 
habita” (PESAVENTO, 1999, p. 19).
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terra estrangeira, escritas por um prosador renomado por sua dedicação 
ao mundo do sertão brasileiro.

Em “O mau humor de Wotan” (ROSA, 1948b), a tensão do entrecho 
e a gravidade dos acontecimentos tornam opacas e discretas a presença e a 
influência da cidade na narrativa, mas ela está operante em alguns vestígios: 
o rio Alster, o cais do Uhlenhorster-Faehrhaus, a Lombardsbrücke, a 
Glockengiesserwall, a rua Heimhuder, a Hauptbahnhof, o teatro, a estação 
de Dammtor e a Hahnemannstrasse – alusões que confirmam o pendor 
documental e referencial de nosso autor. Por outro lado, existe no texto 
uma tendência de sublimação dos signos distintivos da urbe, havendo 
maior diligência para a notação de fenômenos climáticos – as mudanças 
das estações que marcam o tempo da narrativa e modulam sua tonalidade 
(quente/calor/esperança/felicidade, frio/inverno/exasperação/tristeza) – e 
dos elementos naturais (as árvores, os pássaros, as águas) que resistem ao 
artificialismo das construções: a cena de abertura pastoral (“Amadureciam 
os morangos, floriam os castanheiros”); o “Alster gelado”; “o regresso 
das andorinhas e cegonhas”; “os altos castanheiros [que] sombreiam na 
tarde de outono” (ROSA, 1948b).

Mas, naturalmente, é menos na descrição de traços paisagísticos 
citadinos e mais na configuração de uma ambiência urbana, evidenciada 
por um certo modo de viver, que a cidade avulta no conto: casais remam 
barcos no Alster, garçons servem refrescos e guloseimas no cais, uma 
orquestra toca Wagner e Strauss, narrador e personagens gastam os serões 
bebendo e conversando nos seus aconchegantes lares burgueses, Márion 
patina no rio congelado, frequenta-se o teatro (onde o narrador come um 
“sanduíche de enguia defumada”), a sociedade se visita em jantares. A 
urbe, portanto, em “O mau humor de Wotan”, é o lugar das sociabilidades 
e dos prazeres, e a guerra só vai abalar parcialmente essa vocação com o 
afastamento das pessoas queridas, os bombardeios periódicos, o trânsito 
dos soldados, etc. Além disso, estruturalmente, o conto é uma espécie 
de “intriga palaciana” em ambiente culto e controlado, de modo que 
o desenvolvimento do enredo se funda antes no conflito ideológico (e 
discursivo), brotado da dinâmica de relações interpessoais do que na 
interação dos heróis com o meio.

Em “A senhora dos segredos” (ROSA, 2001a), os cenários 
representativos de Hamburgo ou Volksdorf inexistem, apesar de seus 
nomes serem explicitamente citados. O que é urbano nesse conto é a 
atmosfera, sobretudo a ideia de uma excursão grupal de personagens 
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citadinos a uma exótica vidente, como se se tratasse de uma visitação 
turística. Além disso, a dicção desapaixonada e racionalista com que o 
narrador descreve seus contatos com a astróloga Frau Heelst é devedora 
de uma cultura urbana ilustrada bastante díspar do modo como desfilam 
sob os nossos olhos uma Ana Duzuza de Grande sertão: veredas, o 
feiticeiro João Mangolô, de “São Marcos”, ou Ninhinha de “A menina de 
lá”, todos eles cingidos por um certo manto de mistério ou de diabólico, 
conforme o caso. A narrativa do sobrenatural urbano é contaminada por 
um certo grau de ambiguidade e ceticismo, seja pela afirmação de que 
“em astrólogos, sim, quase acredito” (ROSA, 2001a, p. 289) que introduz 
o conto, pelo retrato despido de misticismo que é emprestado à vidente, 
pela sequência de perguntas desafiadoras que o narrador, amparado em 
princípios do método científico (a indução, a generalização estatística), 
faz a ela, pondo em xeque a sua suposta capacidade de prever o futuro 
(ou, no caso específico, o fundo-falso da sua previsão sobre a iminência 
da guerra), ou, enfim, pela ironia cruel que arremata a história, fazendo 
de Frau Heelst uma adivinha que não soube prever seu próprio futuro. 
Diríamos que, nesse espaço “corrompido”, posto que afastado do contato 
genuíno com a natureza e com as práticas comunitárias, a própria (crença 
na) magia perde seu direito de existência.

A esse propósito, aliás, somos obrigados a lembrar, rapidamente, de 
“Cartas na mesa”, mais um conto urbano em que se tematiza a possibilidade 
de se antever a fortuna das pessoas (ROSA, 1966). A narrativa passa-se 
inteiramente no interior da residência da cartomante, de sorte que não é a 
presença física da cidade que está em jogo, mas, ainda uma vez, o clima 
intelectualizado e letrado que permeia o universo citadino (com citações 
a livros e reflexões metafísicas). Tal como em “A senhora dos segredos”, 
a habilidade da vidente é posta em dúvida, tanto pelo consulente cínico, 
quanto pela insegurança da própria Madame de Syaïs, que, incapaz de 
ver nas cartas o fado de seu cliente, termina apelando para uma teoria do 
destino muito próxima daquela enunciada em “O mau humor de Wotan”. 
O “destino plástico e minucioso, produzido pelo homem” (ROSA, 1948a), 
será então reformulado como “[t]oda vida humana é destino em estado 
impuro” (ROSA, 2001a, p. 314), princípio que confia no papel ativo que 
o próprio ser humano tem na modelagem de seu porvir.

Mas é em “A velha” que o espaço da cidade age finalmente em 
conformidade com o clima opressor da narrativa e do tempo histórico, 
transmitido pelo interior dos edifícios e residências e pela paisagem 
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exterior. No Consulado Brasileiro, vige o “tumulto diário”, o “mó de 
angústias” e o “público pranto e longo estremecer” – experiências sofridas 
pelos judeus que vêm solicitar vistos de imigração, premidos pela “mais 
desbordada e atroz” perseguição do governo de Hitler (ROSA, 2001a, 
p. 157). Lá fora, para onde sai o narrador, “fazia todo o frio”, e a beleza 
de Hamburgo desaparecia no “dia noturno” de inverno, com o “vento 
mordaz” a açoitar os transeuntes como “delgados glaciais chicotes”. 
Pontilhado pela cidade, espalha-se o emblema nazista; nas árvores, agoura 
o “corvo da desdita”; pássaros morriam. O narrador pergunta: “O coração 
daquela natureza era manso, era mau?” A atmosfera encontra sua síntese 
lúgubre como “face do caos e espírito da catástrofe”. A casa de Frau 
Wetterhuse completa o cenário: “umbrosa”, com “cheiro de irrenovável 
mofo e de humanidade macerada”, “ambiente solífugo e antimundano, 
de sopor e semiviver” (ROSA, 2001a, p. 158).

O remate da história, nós conhecemos. O narrador/diplomata 
nega ajuda à senhora em sua tentativa de salvar a filha da tirania nazista. 
Existe, no entanto, em paralelo à denúncia do estado de impotência 
das pessoas quando submetidas a um regime totalitário, um esforço 
de dignificação do ser humano que confessa uma mácula socialmente 
reprovável – o adultério – com o objetivo maior de, numa espécie de 
autossacrifício materno, proteger o familiar amado. A essa atitude se 
ajunta ainda a altivez orgulhosa da senhora a reconhecer pela primeira 
vez a verdade de um amor interdito: “– ‘Ele foi um vosso compatriota, 
um homem nobre... O amor de minha vida!...’” (ROSA, 2001a, p. 162, 
grifos do autor), diz a velha. A narrativa, portanto, dramatiza habilmente 
um contraste: no início, a inclemência de uma força política e de seus 
ambientes conspurcados (a violência que não concede refúgios); ao fim, 
a resistência simbólica da mulher pelo altruísmo e pelo amor.

Há nos contos alemães de Guimarães Rosa o entrelaçamento de 
três coordenadas, cujo peso na conformação das narrativas é impossível 
separar: o espectro da guerra, a condição de estrangeiro e o universo 
citadino. Associado predominantemente a esta última, divisamos esse 
regime de sociabilidades mundanas composto por jantares, idas ao teatro 
e passeios com amigos – a face aprazível de se viver numa metrópole, 
quando se ocupa uma posição social de consideração. O flanco disfórico 
não pode ser subtraído das outras coordenadas contextuais (guerra, exílio, 
o inverno intenso de “A velha”), mas faculta uma captura de soslaio, 
por exemplo, no discurso cético de “A senhora dos segredos”, o qual, 
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ao contrário do que ocorre na literatura sertaneja, reluta em aceitar a 
possibilidade da ação do maravilhoso; ou na burocracia legalista e seca 
que obsta que uma mãe prove a verdade de uma filiação, sem fatos ou 
evidências concretas, alicerçada somente na sua palavra autoacusatória.

3 A cidade da subjetividade perturbada

A ambiência hostil da cidade, modalizada em “A velha” pelo fardo 
da barbárie hitleriana, se não teve materialização equivalente nos textos de 
mosaico urbano como “Cidade” e “Do diário em Paris” (onde sobressai 
o sentimento ambivalente de atração e repulsa ou o ânimo nostálgico 
de alguém que se vê “fora do lugar”), nem nos demais contos alemães 
em que a vida, apesar dos dissabores de um tempo sombrio, ainda segue 
seus trâmites em passeios e encontros sociais, achará, finalmente, a partir 
de então, um lugar; hostilidade despertada pelo mergulho realizado ao 
mesmo tempo nos lances do dia a dia urbano e no íntimo existencial dos 
narradores rosianos.

Em “A chegadas de Subles” o cenário é recluso, o tempo é 
noturno e o narrador-personagem está só, surpreendido entre a vigília 
e o sono. Está assim edificado o contexto propício para a manifestação 
de fantasmagorias, um ponto de partida adequado para que o incidente 
insólito se desencadeie. O clima do conto é inteiramente de nonsense 
e remete inevitavelmente ao universo de Kafka, sobretudo porque o 
eixo central da narrativa é uma ligação telefônica absurda, que fracassa 
indefinidamente em alcançar um destinatário para quem o narrador não 
havia sequer ligado, e a quem, não obstante, parece conhecer.

Se o desenvolvimento da narrativa ameaça retirar dela o seu 
enraizamento urbano, transportando-a para um mundo irreal (ou surreal) 
– e, na minha interpretação, a ligação telefônica dramatizada alegoriza 
uma conexão com o mundo dos mortos, em que Subles faz a sua 
“chegada” –, é precisamente pela configuração da relação do narrador 
com esse hipotético Subles que a marca de um contexto social urbano 
tomará forma. Subles é um “funcionário bancário”, “sujeito de raras 
palavras e riso nenhum ao guichê”, a quem o narrador somente encontrara 
“em tão contadas ocasiões”, “fazia tanto tempo” (ROSA, 2001a, p. 
138). À medida que a história avança, o narrador, que de Subles tinha 
apenas uma vaga lembrança, vai o recordando com maior concretude. 
O vínculo impessoal e superficial que os ligava – “Não o conhecia mais 
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que acauteladamente. Nunca me ocorrera dar-lhe uma palavra necessária. 
Nunca o olhara de verdade” (ROSA, 2001a, p. 140) – vai paulatinamente 
se transformando em simpatia e genuína preocupação com o destino do 
homem eventualmente metido em situação desconhecida e perigosa: “E 
Subles, eu carecia de ouvi-lo. Compreendi que lhe queria bem, que seria 
meu amigo. Seus olhos podiam oferecer um raro entendimento profundo, 
principalmente só seu” (ROSA, 2001a, p. 140). Entre os escolhos da 
trama confusa e sem nexo, Guimarães Rosa parece mostrar a tragédia 
dos contatos pessoais frios e desperdiçados na rotina das metrópoles: “– 
Como quer que ele fale?” (ROSA, 2001a, p. 141), pergunta o interlocutor 
anônimo. Esforço baldado, aquilo o que um dia Subles foi, ou o que 
poderia ter comunicado na sua singularidade de criatura humana única, 
mostra-se irrecuperável. O telefone é largado como “uma pedra a um 
poço” (ROSA, 2001a, p. 141) e não toca mais depois disso.7

“A chegada de Subles” pode ser quase lida em combinação 
com “Quemadmodum”, pois nesta última, mais uma vez, encontramos, 
numa noite, um narrador solitário insone encerrado num quarto. 
“Quemadmodum”, no entanto, é narrativa exploratória de interiores – o 
interior de um cômodo, a interioridade de um sujeito –, de modo que a 
cidade, como paisagem, está ausente. Além disso, o conto é um misto 
de descrição do comportamento e da essência enigmática do gato que 
invade o recinto, de reflexões filosófico-aforísticas sobre a existência e 
a natureza do eu, e de uma malha de insinuações fragmentadas, cifradas 
e subjacentes sobre um acontecimento doloroso do passado sendo 
recuperado pela memória. Em princípio, a narrativa parece não depender 
do espaço geográfico maior em que está localizada – cidade ou campo –, 
mas a dicção intelectualizada (que cita Fichte e usa vocábulos eruditos) 
delata forçosamente um mundo urbano culto. Destarte, ainda que não 
exista relação direta e causal explícita, a solidão reclusa e introvertida 
(e algo sofrida) do narrador autoriza ser reputada como um dos traços 
constitutivos da experiência citadina.

7 Em clave indisfarçavelmente jocosa, “Fantasmas dos vivos” repõe a questão dos limites 
da sociabilidade humana. Em razão de um mal-estar indefinido, o narrador passa a não 
tolerar o convívio com o amigo Marduque, e depois, inclusive, a sua mera evocação 
na memória. A solução é vesti-lo no pensamento com um turbante, intervenção que, 
ao lhe substituir a máscara social tradicional por outra, arbitrariamente imposta, acaba 
revelando seu “eu” verdadeiro. Estamos aí, antecipadamente, no centro do debate de 
“O espelho”, seja o machadiano, seja o rosiano.
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Outro par de narrativas que dialogam entre si pela interseção de 
um mesmo espaço e atmosfera são “Sem tangência” e “Páramo”. Não 
tenho notícias de que isso tenha sido notado por outro estudo crítico, mas 
a cidade de “Sem tangência” é também a Bogotá de “Páramo”: “a dita 
cidade, muito longe, árdua do todo-o-dia, fatal, fabricada, enfadonha” 
(ROSA, 2001a, p. 170),8 “fácil, fatigadora, fingida” (ROSA, 2001a,  
p. 173). Ademais, no conto de 1965, o narrador-personagem, além de se 
referir a si mesmo como “forasteiro”, vai encontrar refúgio no cemitério, 
“quem sabe o sítio mais amigo da cidade”, lá buscando o que chama 
de “desexílio” (ROSA, 2001a, p. 170). Se lembrarmos, uma das ideias 
centrais de “Páramo” é o sentimento de exílio, e a narrativa acha seu 
termo igualmente com uma visita ao cemitério.

A trama de “Sem tangência” é ambígua e imprecisa, fato que a 
vincula às demais narrativas que vimos analisando nesta seção. Irmana-
as ainda a constituição desse narrador solitário e reflexivo, agora não 
mais fechado entre quadro paredes, mas entre os limites não menos 
desertos e segregadores do cemitério. Não será ainda acidental que a 
necrópole, à maneira da praça de “Cidade”, seja valorizada por aquilo 
que preserva da “paz” que provêm os acanhados elementos naturais da 
“paisagem especializada”: a erva, a grama, os zumbidos, as borboletas, 
as casuarinas, os passarinhos. Espécie de “terceira margem”, o cemitério, 
fazendo fronteira, de um lado, com a cidade opressiva e, de outro, como 
o mundo dos mortos, serve de zona de compromisso para um narrador 
angustiado e atormentado por perguntas sem respostas.

Em “Páramo”, quarto e cemitério reaparecem, mas não poupam o 
narrador de ter de percorrer as labirínticas ruas da cidade-pesadelo, enquanto 
acometido pelo mal das alturas. Ao contrário das narrativas que têm sido 
objeto de nossos comentários, “Páramo” vem sendo, há tempos, bastante 
estudada pela crítica, de maneira que o leitor pode verificar nesses trabalhos 
como a cidade, o exílio e a ideia da morte em vida são representados na 
mais longa e complexa história urbana de Guimarães Rosa. Importa ver 
que esse texto do final da vida de Rosa, não de todo completada, e que 
ficcionaliza uma experiência vivida pelo escritor na sua passagem por 
Bogotá, entre 1942 e 1944, é aquela que pinta com cores mais sinistras 
a experiência citadina. Esse resultado é obtido pelo empenho retórico do 
autor em acumular um abundante léxico ligado ao campo semântico da 

8 A ideia de cidade “fabricada” parece se referir ao traçado quadricular das ruas de Bogotá.
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negatividade e da esterilidade: “obscuro”, “finar-se”, “falecer”, “trevas”, 
“velha”, “triste”, “adversa”, “inverno”, “hostil”, “silêncio”, “cinzas”, 
“lúgubres”, “sarcófago”, etc (ROSA, 2001b, p. 261-263).

Esse homem encaramujado, feito presa de suas próprias 
fantasias, elucubrações, ansiedades e recordações amargas, ora fugindo 
premeditadamente ao comércio com a cidade e seus habitantes, ora 
lamentando que essa convivência não possa transcorrer em termos 
mais harmoniosos, se não é propriedade universal da literatura urbana 
de Guimarães Rosa – o narrador-voyeur de “Cidade” e o criador de 
personagens fictícias de “Do diário em Paris”, constituindo variações 
amenizadas do tipo –, aparece com reincidência suficiente para consolidar 
uma certa tonalidade aziaga desses escritos, que os contos alemães só 
vêm corroborar e as demais composições de ambiência citadina, mesmo 
os de temática mais neutra ou espirituosa como “Histórias de fadas”, 
“Teatrinho”, “O homem de Santa Helena”, “Terrae vis” e “O lago do 
Itamaraty, não são capazes de resgatar totalmente.9

4 Uma literatura desviante?

Vigora na literatura de Guimarães Rosa uma especificidade 
idiossincrática: todos os seus livros publicados em vida, no decorrer de 
mais de 30 anos, apoiam-se no mundo do sertão.10 Enquanto isso, nesse 
mesmo período, como vimos notando, o autor publicará nas páginas de 
jornais e revistas uma série não desprezível de peças ambientadas sob 
a influência do espaço e da cultura citadina. E, no entanto, esses textos 
escaparão reiteradamente a reunião em livro, migrando, enfim, para 
projetos tardios de volumes heteróclitos – Estas estórias e Ave, palavra 
– que o autor não veria impressos. Esse quadro acende pelo menos três 
questões instigantes: (i) haveria na consciência de Guimarães Rosa a 
ideia de que a ficção sertaneja era aquela que representava da melhor 

9 Para completar a lista, em dicção mais desenvolta ou mais contida e melancólica, 
“Além da amendoeira”, “Homem, intentada viagem”, “Nascimento” e “Os abismos e 
os astros”, todos têm a morte como ponto de fuga, característica que, se não é exclusiva 
da experiência urbana, quando colocada no quadro geral das outras criações, vem 
acentuar um certo padrão.
10 Isso não quer dizer que todas as narrativas dessas obras tomam necessariamente 
o sertão como espaço geográfico, onde o enredo se desdobra, mas que o número de 
contos sertanejos sobrepõe-se facilmente ao número daqueles em que ocorre variação.
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maneira o seu projeto literário e, por essa razão, ele insistiu em manter 
uma obra homogênea e facilmente reconhecível?; (ii) o que significaria 
esse esforço paralelo e marginal do autor em “fugir” amiudadamente, em 
textos avulsos, do universo rural, experimentando a ficção de atmosfera 
urbana?; (iiii) em que medida os textos urbanos de Guimarães Rosa são 
qualitativamente diferentes das composições calcadas no sertão?

As primeiras duas perguntas só admitem respostas especulativas. 
Não pode ser descartada a conjetura de que o investimento na literatura 
sertaneja, para além de projeto ético e estético (valorização de um povo e 
de uma cultura caros ao autor, potencialidades diferenciadas de tratamento 
do material),11 despontasse como fruto de uma visão mercadológica 
pragmática, aguçada pelo sucesso instantâneo de Sagarana. Na outra 
face da moeda, não seria razoável esperar que um escritor talentoso 
como Guimarães Rosa renunciasse a um inteiro domínio da experiência 
humana moderna, ainda mais se nos dermos conta de que o escritor 
viveu a maior parte da sua vida em cidades grandes (13 anos em Belo 
Horizonte, 4 anos em Hamburgo, 2 anos em Bogotá, 3 anos em Paris e 
24 anos no Rio de Janeiro; contra os primeiros 9 anos em Cordisburgo 
e 4 anos entre Itaguara e Barbacena).

Já um cotejo entre escritos sertanejos e escritos urbanos, embora 
tarefa menos intangível, está longe de ser trivial, esbarrando, se não mais, 
na multiplicidade de formas da literatura canônica de Rosa, que passa por 
um romance de centenas de páginas, pelas novelas extensas de Corpo 
de baile e pelos textos concentrados de Tutameia. Convém assinalar 
ainda que o fato de a maioria dos textos urbanos de Guimarães Rosa 
terem sido publicados primeiramente em periódicos não é elemento de 
discriminação permanente e absoluto, uma vez que, a partir do início da 
década de 1960, quase todos os contos de Primeiras estórias e Tutameia 
ganham a sua primeira veiculação em colunas jornalísticas. Queremos, de 
qualquer forma, apontar certas estratégias que, a par do derma mimético 
que distingue as composições urbanas e sertanejas, são mais salientes nas 
primeiras. Essas estratégias são diferentes facetas do que iremos chamar 
de enfraquecimento do traço ficcional (ou, em alguns casos, do enredo), 

11 Em carta de 21 de julho de 1946, a João Condé, Rosa explicaria a escolha do interior 
de Minas Gerais como palco de suas histórias em Sagarana: “[...] o povo do interior 
– sem convenções, ‘poses’ – dá melhores personagens de parábolas: lá se vêem bem 
as reações humanas e a ação do destino” (ROSA, 2008, p. 443).
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que perde a sua dominância em favor de outros recursos de plasmação 
do discurso e de produção de sentidos.

O primeiro sintoma dessa aventada debilitação do aspecto ficcional 
nos textos não sertanejos de Guimarães Rosa é o modo acachapante como, 
nessas composições, o autor de Grande sertão: veredas dá vazão a uma voz 
autobiográfica ou testemunhal. Nesse grupo de escritos, quando o enredo 
não é baseado em acontecimentos “reais” da vida do escritor (casos em 
que, então, ele aparece como personagem), a persona que fala nos textos 
se deixa colar ao indivíduo Guimarães Rosa – identificação assegurada, 
com frequência, por dados biográficos que o próprio Rosa fornece. A lista é 
grande: além de oito dos textos examinados nas seções anteriores, podemos 
acrescentar “Histórias de fadas”, “Os abismos e os astros”, “O homem de 
Santa Helena”, “Teatrinho”, “Homem, intentada viagem”, “Terrae vis”, “O 
lago do Itamaraty”, “Além da amendoeira” e “Do diário em Paris – III”. 
Salvo engano, em nenhum momento de sua literatura sertaneja, publicada 
em livro até 1967, Guimarães Rosa recorre à confissão ou ao testemunho, 
o que parece estabelecer uma correlação curiosa entre forma literária e 
oportunidade de tematização da experiência pessoal.12

Uma característica conexa que vai de par com esse esmaecimento 
relativo do poder do entrecho e do caráter ficcional dos textos urbanos de 
Rosa é o viés reflexivo ou ensaístico (para não dizer filosófico, que soa 
demasiado forte) que os enforma. Na narrativa rosiana mais tradicional, 
há personagens que refletem pontualmente sobre a sua vida e os episódios 
que vivenciam, mas essa postura concorre com (ou subordina-se a) o 

12 O quadro, na verdade, é menos simplista: Por um lado, “Com o vaqueiro Mariano”, 
“Pé-duro, chapéu-de-couro”, “Sanga Puytã”, “Ao pantanal”, “Cipango” e “Uns índios 
– sua fala” são narrativas de viagem que, se não tratam do sertão de Minas Gerais, 
descrevem e pintam outros espaços e personagens interioranos do Brasil em oposição 
às capitais metropolitanas. A associação mais correta e contundente, nesse caso, parece 
ser “relato autobiográfico”/”textos excluídos dos livros publicados em vida”. Por outro 
lado, não estamos afirmando que a ficção sertaneja não se aproveite das vivências de 
Guimarães Rosa como matéria, mas que, quando isso ocorre, essa inclusão se mescla 
ao aparato ficcional sem deixar marcas. Além disso, existem vários personagens 
em histórias de Rosa que são claramente inspirados no próprio autor: o doutor de 
“Famigerado” ou seo Alquiste de “O recado do morro”. Moimeichego, de “Cara-de-
Bronze”, por sua vez, é Guimarães Rosa abertamente representando a si mesmo na 
narrativa, mas sem revelar qualquer dado biográfico.
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desenrolar das ações, que têm preponderância.13 Nas crônicas dos livros 
póstumos, ao contrário, os acontecimentos, não exatamente fartos, são 
motes para as ruminações do narrador (principalmente) e dos personagens 
(ocasionalmente) – o escritor, nessas peças, está menos contando uma 
história que defendendo ideias.

O levantamento das ocorrências só pode ser abreviado. Em “O 
mau humor de Wotan” – em que se não pode negar haver um enredo 
clássico e uma técnica narrativa digna da “Filosofia da composição”, de 
Edgar Allan Poe, porquanto o evento nevrálgico da história é mantido em 
suspense até o desfecho por meio de uma ruptura cronológica da narração 
de eventos (assim como em Grande sertão: veredas o narrador sabe o sexo 
verdadeiro de Diadorim, mas só revela na conclusão da narração) –, toda 
a trama serve para problematizar o tópico da causalidade versus agência 
humana, ou seja, os motivos ocultos e incompreensíveis porque certos 
eventos acontecem na vida das pessoas. Qualquer narrativa pode figurar 
esse assunto, mas a insistência com que o narrador de “O mau humor de 
Wotan” explicita a questão que está pleiteando denuncia o desvelo em fazer 
com que a mensagem não fosse subjugada pela emotividade da trama.14 
Em “Os abismos e os astros”, o escritor volta a dissertar sem evasivas 
ou disfarce ficcional sobre a possibilidade de prever o futuro (como 
em “A senhora dos segredos” e “Cartas na mesa”), abordando fatos do 
noticiário (o assassinato do “ditador da Lousiana”, o atentado contra 
Kennedy) e concluindo, em certo momento: “Para nós a Providência é 
incompreendida computadora” (ROSA, 2001a, p. 94). Em “Teatrinho”, 

13 A esse respeito, depois do ciclo movimentado das histórias de Sagarana, Guimarães 
Rosa alcança o ápice da reflexão introspectiva com os personagens de Corpo de baile 
e Grande sertão: veredas (Manuelzão, Soropita, Miguilim, Lalinha, Riobaldo). Em 
Primeiras estórias, a narrativa de entrecho volta a dominar, assim como, em Tutameia, 
os contos sintéticos de causalidade acelerada fazem dos personagens quase bonecos 
do destino/autor, no puro fluxo da vida em sucessão.
14 Cito alguns dos trechos: “[...] me empenho em remontar à causa ou à série de causas 
que me trouxeram a conhecê-lo [Hans-Helmut Heubel]”; “Desse modo, por um frusto 
namoro e pela pura camaradagem de depois, foi que vim a conhecer um meu amigo”; “[...] 
a sorte trabalhava com ele; e bem que ele o merecia [...] o límpido destino dirigido”; “o 
destino o suspendia fora da guerra”; “Quem irá, porém, esmiuçar o grão de areia gerador, 
no seio de uma montanha, ou descobrir num esquema o nó causal, no cruzamento dos fios, 
dos milhões de fios que fiam as Nornas?”; “Mais difícil, todavia, seria pesquisar por que 
escondidos caminhos teve Márion de vir a ser apresentada a Annelise” (ROSA, 1948b).
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sob o pretexto de uma comparação de passagens dos diários de Julien 
Green e Erico Veríssimo, Rosa faz uma defesa da não obrigatoriedade 
de uma literatura explicitamente engajada com os temas políticos de 
seu tempo. Em “Homem, intentada viagem”, a história de Zé Osvaldo 
é matéria para uma reflexão sobre a conduta mais adequada do ser no 
mundo, o que faz do protagonista, na sua excentricidade de um ser em 
eterno trânsito, um duplo do pai de “A terceira margem do rio”, e conduz 
a esta observação que talvez resuma um pouco a literatura rosiana:

A gente nem tem ideia de como, por debaixo dos enredos da vida, 
talvez se esteja é somente e sempre buscando conseguir-se no sulco 
pessoal do próprio destino, que é naturalmente encoberto; e, se 
acaso, por breve trecho e a-de-leve, se entremostra, então aturde, 
por parecer absurdo e sem-razão (ROSA, 2001a, p. 297).

Em “Quemadmodum”, onde nenhuma intriga se forma, o gato é 
uma distração para algumas doses de “filosofices” líricas: “Tudo é recado. 
Coisas comuns comunicam, ao entendedor, revelam, dão aviso” (ROSA, 
2001a, p. 223); “Só podemos alcançar sábios extratos de delírios” (ROSA, 
2001a, p. 226). Em “Sem tangência”, informações desencontradas e 
imprecisas, que vão se anulando ao longo do texto, servem de cortina de 
fumaça para reflexões aforísticas sobre a morte e a capacidade humana 
de compreender este e o outro mundo: “Quem morre, morreu mesmo? A 
morte é maior que a lógica” (ROSA, 2001a, p. 171); “Nenhuma vida tem 
resumo” (ROSA, 2001a, p. 171); “O gênio ainda não germinou bem em 
nós, distraídos e fracos” (ROSA, 2001a, p. 172). Em “Cartas na mesa”, o 
diálogo vertiginoso entre cartomante e consulente é quase um manual de 
comportamento em situações difíceis: “Pare de pensar em seu problema 
– e pense em Deus, invés. [...] Deus é que age. Dê a ele lugar, apenas. 
Saia do caminho” (ROSA, 2001a, p. 316, grifos da edição). Distingamos: 
não se trata de uma literatura exemplar de onde o leitor pode extrair uma 
moral: a interferência do autor é explícita e quase preceptiva, espargindo 
pílulas de sabedoria na forma de aforismos e “meditações”.15

15 Essa tendência alcança seu apogeu em “Do diário em Paris – III”, onde, após um 
parágrafo narrativo sobre uma visita à igreja Saint-Pierre-et-Saint-Paul, o autor perfila 
uma sequência ininterrupta de 39 máximas sapienciais. Os provérbios (geralmente 
reformulados) abundam na literatura canônica de Rosa, mas permanecem nela 
complementos do andamento ficcional.
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A vocação doutrinária tem o seu mais alto grau de concentração 
em três textos, em que o autor seleciona componentes paisagísticos 
encontráveis na cidade como objetos capazes de aglutinarem e 
transmitirem ensinamentos de ordem moral ou prática: “Cidade”, “O 
lago do Itamaraty” e “Além da amendoeira”.

Numa das seções de “Cidade”, sucedendo a invocação grandiloquente 
“Reflitamos, irmãos, sobre o nosso irmão, o bonde”, o narrador enfileira 
sete parágrafos16 em que discorre sobre as qualidades desse veículo 
de transporte urbano e das práticas sociais que ele promove: solidez, 
simplicidade, honestidade, humildade, sabedoria, quietude, proteção, 
fraternidade, força escondida. “O lago do Itamaraty”, por sua vez, é uma 
singela e sucinta peça descritiva de um elemento ao mesmo tempo natural 
e artificial encravado no jardim de uma das instituições mais cerimoniosas 
do mundo citadino: a casa diplomática. A cidade, é verdade, aparece a 
reboque, isto é, sobre ela não há nenhuma menção ou representação. O lago 
assoma, portanto, como contraponto ao caos exterior, escolhido por sua 
beleza, ordenação, placidez (“reprovação a todo movimento desmesurado 
ou supérfluo”) e interação profícua com peixes, passarinhos, cisnes e luzes.

Já “Além da amendoeira” é um texto urbano diferenciado em que 
Guimarães Rosa, feito personagem de si mesmo, perambula pelas ruas 
do Rio de Janeiro acompanhado de seu cachorrinho. O que singulariza 
essa crônica em relação a outros textos ambientados na cidade é o 
seu ar mais leve e irônico e, sobretudo, a inusitada figuração de um 
encontro, algo surreal, com Carlos Drummond de Andrade, flagrado, 
ao anoitecer, na frente de uma casa, protegendo um pé de amendoeira. 
Não nos deteremos aqui nos meandros da narrativa, mas anotaremos 
que, se o tom mais espirituoso separa “Além da amendoeira” dos textos 
urbanos angustiados e lúgubres como “A velha”, “A chegada de Subles”, 
“Quemadmodum”, “Sem tangência” e “Páramo”, a escolha da amendoeira 
como ente de interesse a prende a essa tendência que atravessa “Cidade” 
e “O lago do Itamaraty”. Aí, novamente, a árvore é individualizada por 
alguns atributos notáveis: beleza, “serventia”, resistência, o “dobrar-se 
submisso”, etc. A repetição desse expediente que exalta, em essência, as 
mesmas propriedades em bonde, lago e amendoeira, acusa a aplicação 
programática do autor em ser mais transparente na valorização de uma 

16 Não descuremos aqui da simbologia do número sete.
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visão de mundo que ele talvez tenha escolhido, em outros momentos, 
turvar sob o véu da ficção sertaneja.

Predomínio da voz autobiográfica e fragilização da urdidura 
ficcional em prol de uma atitude mais reflexiva, argumentativa ou 
sentenciosa. Esses talvez sejam aspectos formais que afiancem uma 
oposição contrastiva entre textos urbanos e sertanejos de Guimarães 
Rosa. Se retomarmos as discussões das seções passadas, outro dado de 
importância é a proeminência de uma visão desfavorável do ambiente 
citadino e dos eventos que aí tem lugar (ao contrário do sertão, que, a 
despeito de sua precariedade social constitutiva, ganha ares de região 
mágica e a simpatia lírica dos narradores rosianos).

Isso posto, não podemos negligenciar os copiosos pontos de 
contato entre esses dois grupos de composições (embora, pelas limitações 
de espaço, não seja possível iniciar aqui uma exploração adequada), 
havendo entre eles trânsito profícuo de estratégias e motivos: o poder 
do destino e da causalidade (“O mau humor de Wotan” / Grande sertão: 
veredas, “Sequência”), os significados e resultados extraordinários 
oriundos de eventos ordinários (“Histórias de fadas” / “Sorôco, sua mãe, 
sua filha”), a afeição pelas coisas singelas (“Além da amendoeira” / o 
riachinho de “Uma estória de amor”), o esforço de reconstituição de uma 
memória (“Quemadmodum” / “Nenhum, nenhuma”, “Lá, nas campinas”). 
Outrossim, existem narrativas que formam pares complementares e se 
iluminam reciprocamente: “Fantasmas dos vivos” e “O espelho”, “Homem, 
intentada viagem” e “A terceira margem do rio”, ou, mais sutilmente, “A 
senhora dos segredos” e “Desenredo”. Por fim, o artifício de condensação 
de qualidades exemplares numa determinada figura narrativa – o bonde, 
o lago, a amendoeira – está nas origens da literatura de Guimarães Rosa: 
justamente no primeiro conto do livro de estreia, o burrinho protagonista é a 
súmula precisa do herói rosiano, na sua condição de repositório de virtudes 
essenciais para o enfrentamento do estar-no-mundo.17 Não queremos, 
portanto, advogar uma cisma intransponível entre um Guimarães Rosa 
rural e outro urbano, mas estimular uma matização da imagem monolítica 

17 Essa linhagem, aliás, não é exatamente profusa nem apresentada de forma tão 
esquemática e concentrada como em “Cidade”, “O lago do Itamaraty” e “Além da 
amendoeira”, mas inclui personagens como Rosalina (“A estória de Lélio e Lina”), o 
compadre Quelemém (Grande sertão: veredas), Tio Man’Antonio (“Nada e a nossa 
condição”) e o delegado de “Fatalidade”.
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do escritor regionalista (e “bardo do sertão”), pelo reconhecimento 
da pluralidade de incursões formais e temáticas que o autor ousou em 
produções até hoje pouco estudadas.
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