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Resumo: Neste ensaio, busca-se empreender uma leitura analítico-interpretativa 
de “Meu tio o Iauaretê”, o extraordinário conto incluído no livro Estas estórias, de 
João Guimarães Rosa, publicado postumamente em 1969, de modo a mostrar como 
o encontro entre o narrador-protagonista e o forasteiro que chega ao seu rancho, no 
meio do sertão, não poderia ter tido um resultado diferente da eliminação do caçador 
de onças, índio mestiço, além de misturado em diversos outros aspectos, e que parecia 
prestes a metamorfosear-se em onça. A civilização representada pelo branco adventício 
parece incapaz de tolerar o misturado e muito menos aquele que se apresenta como 
o seu outro radical. Nesse sentido, a narrativa figuraria, entre outras coisas, o modo 
como o homem branco, muito melhor aparelhado tecnologicamente do que o nativo, 
foi responsável pela destruição da cultura indígena.
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Abstract: This essay focuses on the analysis of “Meu tio o Iauaretê”, a short story 
included in Estas estórias, a posthumously published book by João Guimarães Rosa. 
The study of the tale aims to show how the meeting between the character-narrator and 
the outsider who arrives at his hut, which is located in the middle of the sertão, could 
not have had a different outcome for the jaguar hunter, a mixed blood indigenous man 
who seems on the verge to transform himself into a jaguar. The civilization represented 
by the foreign white man does not seem to tolerate the mixed one, who seems to be, 
above all, its radical other. In this context, the tale can be seen as a representation of 
the indigenous culture destruction.
Keywords: short-story; Brazilian literature; indigenous culture; alterity.
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Do mesmo modo que no prodigioso Grande sertão: veredas, 
“Meu tio o Iauaretê”1 começa por um travessão, e o narrador-protagonista 
dirige-se a um interlocutor cujas intervenções são apenas supostas 
pelo leitor a partir das alusões, na fala ininterrupta que constitui toda 
a narração, às suas perguntas, respostas, observações, comentários e 
gestos. Nas duas histórias criadas ou inventadas por João Guimarães 
Rosa, trata-se de alguém vindo de fora da região onde vive o narrador, 
o sertão, os gerais.

Contudo, se tanto no romance como no conto o interlocutor 
pode ser visto como um alter ego do autor e, quem sabe, num segundo 
momento, até mesmo do leitor, o narrador-protagonista de “Meu tio o 
Iauaretê”, diferentemente de Riobaldo, parece figurar não o outro, pura e 
simplesmente, mas o outro radical a um só tempo do autor, do interlocutor 
e do leitor dessa narrativa verdadeiramente extraordinária.

Na medida mesma em que cresce o fascínio do forasteiro por 
aquele de quem se torna hóspede, por acaso e por necessidade, cresce o 
seu temor. É sabido que a atração exercida pelo outro pode ser intensa a 
ponto de ameaçar a integridade do “eu”, mas no seu caso a progressiva 
sensação de que corre risco de vida é bem mais concreta. No início do 
encontro, por estranho que o índio mestiço possa parecer, apresenta-
se ao homem branco como seu semelhante. Aos poucos, porém, a 
dúvida vai dando lugar à convicção de que a alteridade extrapola a 
diferenciação entre indivíduos de mesma espécie, e o medo do outro, 
do diferente ma non tanto, dá lugar ao verdadeiro pavor diante do que 
parece completamente estranho, absolutamente diverso, radicalmente 
outro, com funestas consequências para o caçador de onças que parecia 
prestes a virar onça.

Antes disso acompanhamos o verdadeiro jogo de gato e rato entre 
os dois protagonistas da história, em que o narrador tenta fazer com que 
o hóspede durma e este faz de tudo para manter-se desperto. Se acredita 
no que conta aquele que o acolheu e naquilo de que começa a desconfiar, 

1 A narrativa faz parte do livro Estas estórias, publicado postumamente em 1969, 
com organização de Paulo Rónai, que se baseou em projeto deixado em esboço por 
Guimarães Rosa. “Meu tio o Iauaretê” já havia sido publicado na revista Senhor, em 
março de 1961, e teria sido escrito bem antes disso. Conforme anotação manuscrita 
de Rosa no texto datilografado do conto, ele seria anterior mesmo ao Grande sertão: 
veredas, publicado em 1956 (RÓNAI, 2001, p. 16).
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as perguntas que o interlocutor faz e os expedientes que emprega para 
que o mestiço conte mais uma história – numa espécie de Sherazade às 
avessas – são não apenas fruto de sua curiosidade e do encantamento 
produzido pelo que ouve maravilhado, como também desesperada 
estratégia de sobrevivência, pois é a fala do rancheiro que pode mantê-
lo desperto até a chegada da manhã, quando poderia partir ou esperar, 
à luz do dia, o companheiro que viria buscá-lo. Além disso, é por meio 
das indagações dirigidas ao narrador que procura confirmar se é mesmo 
um homem perigoso ou se se trata apenas de um inofensivo contador 
de lorotas. Está armado com um revólver e assim permanece o tempo 
todo, empunhando-o e engatilhando-o sempre que se sente ameaçado, o 
que chega ao conhecimento do leitor – como tudo o que se refere a esse 
personagem – pelo discurso daquele que narra a história. Há então em 
“Meu tio o Iauaretê” por assim dizer duas narrativas: a que se forma a 
partir das histórias contadas pelo narrador ao seu interlocutor e aquela 
que se passa no momento mesmo da narração, constituída não apenas 
pelo diálogo que é sugerido entre ambos, como pelos movimentos dos 
dois personagens que a voz narrativa permite entrever.

O início do conto dá-se in medias res. O interlocutor, exausto e 
febril, chega ao rancho do narrador no início da noite, com um cavalo 
que estava em péssimas condições. O companheiro teria ido buscar ajuda 
e acabou deixando fugir os outros cavalos que traziam. O rancheiro o 
convida a entrar, depois de sugerir que ele desarreasse e amarrasse o 
animal, procurando mesmo ajudá-lo. Havia um foguinho no interior do 
rancho e teria sido por avistá-lo que o forasteiro, aparentemente perdido, 
havia chegado ali. Essas primeiras páginas vão tecendo a imagem do 
mestiço como um sujeito simples e esperto, muito falador e sempre 
pronto a insistir na veracidade do que dizia e a desmentir o que havia 
acabado de dizer, apreciador da cachaça trazida pelo hóspede, e volta 
e meia pedindo algumas das coisas que lhe pertenciam, como o fumo e 
até mesmo o relógio. Na sua fala faz constantes menções ao preto que 
morava com ele e que já havia morrido, e às onças que deviam andar pela 
região àquela hora e que já teriam dado cabo dos cavalos, conclusão a 
que chega seja por adivinhar o que estava acontecendo apenas pelo que 
ouvia, seja por imaginar o que acontecia por conta de sua experiência 
de vida naquela região.

No belo ensaio que escreveu sobre o conto, Walnice Nogueira 
Galvão destaca a sensibilidade com que Rosa figura a notável “capacidade 
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de comungar com a natureza, com as plantas, com as onças, com cada 
pequeno ruído ou sinal, que o sobrinho-do-iauretê vai interpretando para 
seu hóspede sem sair do rancho” (NOGUEIRA, 2008, p. 38).2 Parece que 
é a simplicidade do narrador-protagonista antes de qualquer coisa que o 
faz aludir ao que para ele seria absolutamente natural, e sua preocupação 
é menos com os sentimentos do hóspede do que com a possibilidade de 
que viesse a culpá-lo pelo que supostamente acontecia e de que dava 
notícia: “Onça tá comendo aqueles... Cê fica triste? É minha culpa não; é 
culpa minha algum? Fica triste não. Cê é rico, tem muito cavalo” (ROSA, 
2001, p. 193). A descrição muito viva da onça a comer um dos cavalos do 
forasteiro pode sugerir de fato grande conhecimento do comportamento 
do felino, como também a imaginação muito fértil ou então o propósito 
mesmo de deixar o homem branco aterrorizado.

A afirmação com que conclui o parágrafo – “Pinima mata; pinima 
é meu parente!” (ROSA, 2001, p. 193) – já ecoa o título do conto e a 
princípio pode ser lida como alusão à afinidade que tinha com as onças 
pintadas, por viver tão perto delas, e do fato, que logo menciona, de que 
retirava para seu consumo parte da carne das presas que elas escondiam. 
Ainda que esse tipo de aproveitamento possa nos causar certa aversão, 
acaba razoavelmente compreensível ao considerarmos o isolamento 
em que vive o narrador. O parentesco, assim, pode ser entendido num 
sentido metafórico, alusivo à proximidade que mantinha com o jaguar. 
Mas algo mais contribui para aumentar a sensação de estranhamento, 
como a repetição da interjeição “ai” à medida que se refere novamente 
a esses supostos parentes: “Onça é meu parente. Meus parentes, meus 
parentes, ai, ai, ai...” (ROSA, 2001, p. 194).

Se a declaração que depois irá fazer de que era “muito caçador de 
onça” torna as coisas mais complicadas, ela também de algum modo as 
explica. Parece mesmo esperado de alguém que se especializou em matar 
um animal de determinada espécie um conhecimento profundo sobre ele, 
e mesmo certa capacidade de viver como ele para melhor entender os 
seus hábitos e seu modo de vida, e poder assim mais facilmente liquidá-
lo. “Ser parente de onça” seria assim a um só tempo uma necessidade 

2 Não há como não lembrar aqui algumas passagens notáveis de Caminhos e fronteiras, 
em que Sérgio Buarque de Holanda descreve as espantosas habilidades dos nativos 
relacionadas à vivência e à sobrevivência no meio da mata mais fechada, que acabaram 
por ser herdadas pelos bandeirantes.
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e uma fatalidade do caçador de onças. Valendo-se desta expressão 
extraordinária – “desonçar este mundo todo” (ROSA, 2001, p. 195) –, o 
narrador informa ter sido contratado pelo fazendeiro Nhô Nhuão Guede 
para acabar com as onças da região, provavelmente porque colocavam 
em risco as suas criações e os próprios moradores. Mas logo temos a 
confirmação do que suspeitávamos, a existência de um conflito no interior 
do caçador de onças que parece ter se intensificado paralelamente ao 
desenvolvimento da perícia e eficácia no extermínio dos grandes felinos 
e que o teria levado a parar de matá-los:

Hui! Atiê! Atimbora! Mecê não pode falar que eu matei onça, pode 
não. Eu, posso. Não fala, não. Eu não mato mais onça, mato não. 
É feio – que eu matei. Onça meu parente. Matei, montão. Cê sabe 
contar? Conta quatro, dez vezes, tá í: esse monte mecê bota quatro 
vezes. Tanto? Cada que matei, ponhei uma pedrinha na cabaça. 
Cabaça não cabe nem outra pedrinha. Agora vou jogar cabaça 
cheia de pedrinhas dentro do rio. Quero ter matado onça não. Se 
mecê falar que eu matei onça, fico brabo. Fala que eu não matei, 
não, tá-há? Falou? A-é, ã-ã. Bom, bonito, de verdade. Mecê meu 
amigo! (ROSA, 2001, p. 195).

O pensamento do índio mestiço vai assim se mostrando muito 
peculiar e ligado antes ao mágico que ao lógico. Peculiaríssima é também 
a sua linguagem. Índices de oralidade, termos e interjeições em tupi, e 
expressões nascidas da inesgotável inventividade do escritor aparecem 
espalhados e misturados nas frases desse parágrafo e em toda a narrativa: 
Hui, Atiê, Atimbora, Mecê, cê, tá í, ponhei, brabo, tá-há, A-é, ã-ã. A 
construção das frases também é significativa nesse sentido, com a elisão 
dos verbos, por exemplo, especialmente os de ligação – “Onça meu 
parente”; “Mecê meu amigo!” (ROSA, 2001, p. 195) – ou a colocação 
do advérbio de negação no fim da frase – “Tomei de onça não” (ROSA, 
2001, p. 194); “Quero cavalo não”; “Quero ter matado onça não” (ROSA, 
2001, p. 195).

Oferecendo-lhe mais cachaça – invariavelmente aceita – e 
recusando a sugestão do narrador de que guardasse o relógio e o revólver 
num casco de tatu que fora do preto e dormisse um pouco, dada com a 
garantia de que não iria “bulir em seus trens” (ROSA, 2001, p. 198), o 
hóspede parece o tempo todo incitá-lo a falar sobre onças, e ele não se 
faz de rogado, fornecendo cada vez mais informações e dando maiores 
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detalhes sobre elas, inclusive do ponto de vista de quem se alimentava de 
sua carne e aplicava sua gordura por todo o corpo para ganhar coragem, 
simpatia que parece relativamente disseminada nas regiões onde vivem 
esses felinos.

Mas a descrição mais impressionante é a do modo como a onça 
ataca ou, perseguida pelos cachorros de “caçador rico”, o que sugere a 
caça às onças transformada em sofisticado esporte, contra-ataca. Nessa 
passagem, há que ressaltar não apenas a vivacidade da linguagem 
recriada que sugere a oralidade de modo tão admirável, como também 
a extraordinária sonoridade obtida sobretudo a partir das aliterações 
das oclusivas presentes no encadeamento de palavras em português e 
em tupi, de modo a fazer ressoar os ruídos do violento embate entre a 
onça e os cães: “ela então esbraveja, mopoama, mopoca, peteca, mata 
cachorro de todo lado” (ROSA, 2001, p. 199); “Esperando deitada, 
então, é o jeito mais perigoso: quer matar ou morrer de todo...” (ROSA, 
2001, p. 199); “Um tapa, chega! Tapão, tapeja... Ela vira e pula de lado 
[...]” (ROSA, 2001, p. 199). E se nos colocarmos na pele do forasteiro 
e no contexto em que essa fala é pronunciada, não há como não senti-la 
como assustadora, especialmente por conta do emprego do pronome 
“mecê” (emprego informal, por “você”) nas frases em que descreve o 
ataque da onça, procedimento linguístico de generalização que, em sua 
ambivalência, pode sugerir o interlocutor no lugar daquele que estaria 
prestes a ser devorado pelo terrível animal:

Quando pinima vai saltar pra comer mecê, o rabo dela encurvêia 
com a ponta pra riba, despois concerta firme. [...] quando ela 
escancara a boca, as pintas ficam mais compridas, os olhos vão pra 
os lados, reprega a cara. Ói: a boca – ói: a bigodeira salta... Língua 
lá redobrada de lado... Abre os braços, já tá mexendo pra pular: 
demora nas pernas – ei, ei – nas pernas de trás... Onça acuada, vira 
demônio, senta no chão, quebra pau, espedaça. Ela levanta, fica 
em pé. Quem chegou, tá rebentado. Eh, tapa de mão de onça é pior 
que porrete... (ROSA, 2001, p. 200).

A conclusão dessa passagem – antes hilariante que aterrorizante, 
pelo menos para nós, leitores, que não estamos de fato na pele do hóspede, 
cujo medo sentimos já começava a se deslocar das onças que sequer 
havia visto para a figura do próprio caçador de onças – é apenas um dos 
momentos em que Rosa mistura no conto o humor ao horror: “Mecê viu 
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a sombra? Então mecê tá morto... Ah, ah, ah... Ã ã-ã-ã... Tem medo não, 
eu tou aqui.” (ROSA, 2001, p. 200, grifo meu)

Em meio à descrição de algumas das onças que havia matado 
e à narração do modo como isso se dera, em resposta à curiosidade do 
interlocutor, deparamos com a frase que dá título ao conto, em meio 
aos lamentos e expressões de arrependimento: “Eh, onça é meu tio, o 
jaguaretê, todas. Fugiam de mim não, então eu matava...” (ROSA, 2001, 
p. 206) Mas ele também havia sido vítima delas. Uma quase o matara, 
deixando várias marcas em seu corpo: uma cruz na testa, um rasgão na 
perna e um mamilo arrancado. Ela havia matado outros homens e depois 
morrido, das inúmeras facadas recebidas, quando estava atracada com 
ele. Naquele momento, o sangue e a baba da onça choveram sobre sua 
cabeça (“Manhuaçá de onça!”), o que parece ao mesmo tempo sugestão 
de sacrifício e de batismo pagão (ROSA, 2001, p. 207).

Seria esse o motivo pelo qual as onças não desconfiavam de que 
ele viera para exterminá-las, pois farejavam nele um parente e assim 
não fugiam. Teria sido também por isso que não fora morto por Maria-
Maria quando ela o encontrara dormindo no mato. A alusão a essa onça, a 
primeira mencionada pelo nome, vem associada à lembrança saudosa da 
mãe: “Cachacinha gostosa! Gosto de bochechar com ela, beber despois. 
Hum-hum. Ããã... [...] Atié! Saudade de minha mãe, que morreu, çacyara” 
(ROSA, 2001, p. 201). Trata-se da primeira onça que havia desistido de 
matar, e ele viria depois disso a abster-se definitivamente de matá-las:

Hum, hum. Nhor sim. Elas sabem que eu sou do povo delas. 
Primeira que eu vi e não matei, foi Maria-Maria. [...]

Ã-hã. Maria-Maria é bonita, mecê devia de ver! Bonita mais do 
que alguma mulher. Ela cheira à flor de pau-d’alho na chuva. 
[...] Maria-Maria tem montão de pinta miúda. Cara mascarada, 
pequetita, bonita, toda sarapintada, assim, assim. Uma pintinha 
em cada canto da boca, outras atrás das orelhinhas... Dentro 
das orêlhas, é branquinho, algodão espuxado. Barriga também. 
Barriga e por debaixo do pescoço, e no por de dentro das pernas. 
Eu posso fazer festa, tempão, ela aprecêia... [...]

Nhem? Ela ter macho, Maria-Maria?! Ela tem macho não. Xô! Pa! 
Atimbora! Se algum macho vier, eu mato, mato, mato, pode ser 
meu parente o quer for! (ROSA, 2001, p. 207-210).
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Não é difícil perceber o erotismo que envolve a bela descrição 
da onça Maria-Maria e do modo como o narrador se relacionava com 
ela. Os ciúmes que demonstra são ciúmes de amante, ainda que a 
relação amorosa com a onça reste apenas sugerida. A expressão “bom, 
bonito”, empregada por ele de modo recorrente, aparece nesse momento 
acrescida da expressão equivalente em tupi: “Eh, catú, bom, bonito, porã-
poranga!” (ROSA, 2001, p. 208). Walnice Nogueira Galvão, no ensaio já 
mencionado, notou muito bem o modo como Rosa recriou em português 
o procedimento da reduplicação próprio da língua tupi, empregado com 
função intensificadora. Assim como ocorre com “porã-poranga”, em 
“bom, bonito” o sufixo -ito cai no primeiro elemento como se também 
reduplicasse o segundo, de modo a fazer do conjunto de duas palavras 
uma “única categoria lógica”, com o significado de “muito bonito”, mas 
também “muito bom” (GALVÃO, 2008, p. 37).

Outra criação notável de Rosa é a dos vocábulos “jaguanhenhém” 
e “jaguanhém”. Como “nhenhem” tem em tupi o significado de “falar” 
e “ya’gwara” (jaguar), onça, as palavras criadas adquirem o significado 
de “linguagem de onça”: “Eh, ela falava comigo, jaguanhenhém, 
jaguanhém...” (ROSA, 2001, p. 208). É agora Haroldo de Campos, no 
curto mas fundamental ensaio que publicou sobre o conto, quem nota a 
presença constante do “Nhem” na narração do conto, sendo a “fala [do 
onceiro] tematizada por um ‘Nhem?’ intercorrente, quase subliminar, 
que envolve um expletivo-indagativo ‘Hein?’, mas que, como se vai 
verificando, é antes um ‘Nhenhem’ [...], significando simplesmente 
‘falar’.” (CAMPOS, 1991, p. 576) Esse mesmo processo de criação 
a partir do “Nhem” vai levar, como mostra o ensaísta, à criação de 
“jaguarainhém, jaguaranhinhenhém”, linguagem de filhote de onça 
(“jaguaraim”), que o caçador imita para atrair as onças que haviam tido 
filhotes: “Eh, sei miar que nem filhote, onça vem desesperada. Tinha onça 
com ninhada dela, jaguaretê-pixuna, muito grande, muito bonita, muito 
feia. Miei, miei, jaguarainhém, jaguaranhinhenhém... Ela veio maluca 
[...]” (ROSA, 2001, p. 214).

Após Maria-Maria, outras onças vão ser descritas pelo narrador, 
a maior parte ainda vivendo na região, outras já tendo se mudado dali, 
e algumas que haviam morrido. Muitas delas são apresentadas de modo 
bastante detalhado, com as características físicas mais peculiares (como o 
sexo, tamanho, formato das patas, se era pinima ou pixuna, isto é, pintada 
ou preta), a região exata onde costumam viver, o modo de vida que levam 
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e o seu comportamento usual, não deixando mesmo de fornecer o nome 
próprio de cada uma delas.

Ao afirmar que as onças têm um nome – “Agora eu não mato mais 
não, agora elas todas têm nome” –, o narrador se espanta ou se irrita com 
a pergunta do forasteiro, que lhe parece ingênua ou descabida: “Que eu 
botei? Axi! Que eu botei, só não, eu sei que era mesmo o nome delas. 
Atié...” (ROSA, 2001, p. 211). É notável como Rosa percebe e demonstra 
como o convívio e a familiaridade com as onças implicam a atribuição 
de nomes próprios a cada um dos indivíduos com quem o sujeito se 
relaciona. É por isso que, a despeito do longo convívio que mantinha 
com as onças, o caçador de onças – até o momento em que se decide a 
parar de matá-las – não lhes havia atribuído nomes ou, para exprimir 
a mesma ideia do seu ponto de vista, esses nomes não lhe haviam sido 
desvelados. Assim, a percepção de grandes diferenças entre cada um dos 
animais de uma mesma espécie resta sempre enfatizada na narração. De 
quão mais perto os olha mais singulares eles se mostram.3 Isso parece ser 
dito de maneira quase literal na descrição da pele de Maria-Maria e de 
todas as onças, mas pode ser também imagem da singularidade irredutível 
de tudo o que existe: “Mecê já comparou as pintas e argolas delas? Cê 
conta, pra ver: varêia tanto, que duas mesmo iguais cê não acha, não...” 
(ROSA, 2001, p. 209).

Depois de ter relembrado a figura da mãe, uma pergunta do 
hóspede sobre bois o faz lembrar-se do pai, que não seria “bugre índio”, 
mas “branco feito mecê, meu pai Chico Pedro, mimbauamanhanaçara, 
vaqueiro desses, homem muito bruto. Morreu no Tungo-Tungo, nos 
gerais de Goiás, fazenda da Cachoeira Brava. Mataram” (ROSA, 2001, 
p. 210).4 A partir daqui, aos poucos e de modo descontínuo, a narração 
vai reconstituindo a história de vida daquele que acaba revelando os 
vários nomes que teve – Bacuriquirepa, Breó, Beró, Tonico, Antonho 
de Eiesús, Macuncôzo, Tonho Tigreiro – e dizendo que agora não tem 
“nome nenhum”: “não careço” (ROSA, 2001, p. 215). Filho de índia com 

3 “Os nomes próprios tupis, tais como os poucos do léxico português, guardam 
referências aos traços físicos ou de comportamento individual” (GALVÃO, 2008, p. 31).
4 Como é frequente no conto, o nome em tupi é esclarecido pelo próprio narrador, 
imediatamente depois de pronunciado: “mimbauamanhanaçara” significa “vaqueiro” – 
“mimbaua” (criação, animal doméstico) + “manhana” = (vigia) + “çara” (que faz, sufixo 
de agente), do que resulta algo como “o que vigia o gado” (MARTINS, 2008, p. 333).
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branco, nomeado por ela com nome tupi e batizado por ele com nome 
cristão, foi criado pela mãe Tacunapéua, antes de viver com os caraós. 
Morou também num lugar chamado Socó-Boi e num sítio de cujo nome 
proveio o apelido Macuncôzo, e em outro lugar onde teria sido ensinado 
a usar a zagaia para matar onça. Sabemos que quase havia sido morto por 
uma onça num lugar identificado apenas como “no rio de lá”, e saberemos 
depois que teria ido então para a Chapada Nova, onde acaba matando a 
onça Pé-de-Panela. Esse feito é o que teria levado o fazendeiro a mandá-
lo para aquela região para acabar com as onças. O que transparece aqui 
é uma vida feita de andanças e deslocamentos constantes, sem nenhum 
paradeiro, sem qualquer enraizamento.

À exceção da mãe e de alguns poucos amigos, as pessoas que 
Bacuriquirepa encontrara em suas andanças pareceram sempre pautar 
suas relações com ele pela incompreensão e pelo preconceito. Aqueles que 
aceitaram se tornar matadores de aluguel o viam como covarde. Os que 
lhe ofereciam trabalho concluíam que ele não prestava como trabalhador. 
Ele próprio não tinha então como não acreditar que era incompetente 
para o trabalho, que era odiado por todos e que era inevitável tornar-se 
caçador de onças – era só o que sabia fazer: “ninguém não queria me 
deixar trabalhar junto com outros... Por causa que eu não prestava. Só 
ficar aqui sozinho, o tempo todo. Prestava mesmo não, sabia trabalhar 
direito não, não gostava. Sabia só matar onça” (ROSA, 2001, p. 222).

Evidencia-se nesse ponto da narrativa que a razão por ter deixado 
de matar onças teria sido a demonstração de afeto de Maria-Maria, o que 
não costumava encontrar nos seres humanos: “Ninguém não queria me 
ver, gostavam de mim não, todo o mundo me xingando. Maria-Maria 
veio, veio. Então eu ia matar Maria-Maria? Como é que eu podia? Podia 
matar onça nenhuma não, onça parente meu, tava triste de ter matado...” 
(ROSA, 2001, p. 222) O parentesco que tinha com o jaguaretê, como 
a mãe lhe dizia, ratificado pelo banho de sangue e baba da onça que 
havia sido morta sobre ele, ganha assim uma confirmação muito clara e 
profunda no carinho e atenção que a onça manifesta enquanto ele estava 
deitado no mato, semelhante ao modo como a mãe o tratava e como as 
onças tratam os filhotes: “Mãe minha bugra, boa, boa pra mim, mesmo 
que onça com os filhotes delas, jaguaraím. Mecê já viu onça com as 
oncinhas? Viu não? Mãe lambe, lambe, fala com eles, jaguanhenhém, 
alisa, toma conta. Mãe onça morre por conta deles...” (ROSA, 2001,  
p. 221).
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A partir desse momento no conto e até o final, os acontecimentos 
serão narrados de modo contínuo, detendo-se o narrador particularmente 
no destino dos moradores do lugar, a que já havia feito alusão, além de 
ter sugerido que haviam morrido ou se mudado dali. Mas antes disso 
acompanhamos o que teria sido a primeira metamorfose de Bacuriquirepa 
em onça, que seria o ápice da gradativa e crescente identificação 
com o animal que vinha sendo sugerida desde o início. Na narração 
verdadeiramente extraordinária dessa transformação terrificante, que 
teria se dado exatamente na noite do dia em que Maria-Maria dele se 
aproximara, o leitor deve ter sempre em mente o efeito que devia provocar 
no interlocutor:

De noite eu fiquei mexendo, sei nada não, mexendo por mexer, 
dormir não podia, não; que começa, que não acaba, sabia não, 
como é que é, não. Fiquei com a vontade... Vontade dôida de 
virar onça, eu, eu, onça grande. Sair de onça, no escurinho da 
madrugada... Tava urrando calado dentro de em mim... Eu tava 
com as unhas... Tinha soroca sem dono, de jaguaretê-pinima que 
eu matei; saí pra lá. Cheiro dela inda tava forte. Deitei no chão... 
Eh, fico frio, frio. Frio vai saindo de todo mato em roda, saindo 
da parte do rancho... Eu arrupêio. Frio que não tem outro, frio 
nenhum tanto assim. Que eu podia tremer, de despedaçar... Aí eu 
tinha uma câimbra no corpo todo, sacudindo; dei acesso. (ROSA, 
2001, p. 223)

A expressão “dei acesso” é aqui particularmente significativa, 
sugerindo “acesso de loucura”, “ataque epilético” ou “perda dos sentidos”. 
Algo parece tomar conta de seu corpo, próximo do arrebatamento, da 
exaltação, do entusiasmo. Quando consegue se recompor, vê-se “de pé 
e mão no chão” e começa a pensar como onça. E o pensamento que tem 
é expresso praticamente do mesmo modo como se referira ao momento 
em que Maria-Maria dormira junto dele pela primeira vez: “tá tudo bom, 
bonito, bom, bonito”. No dia seguinte, vê o cavalo branco “estraçalhado 
meio comido, morto” e o “sangue seco” espalhado pelo próprio corpo. 
Mas mais assustadora parece a justificativa dada por ele, à guisa de 
conclusão do episódio: “Cavalo tava machucado na perna, prestava mais 
não...” (ROSA, 2001, p. 224).

Ao propor ao hóspede que dormisse e se recostasse no surrão que 
havia pertencido ao preto, lembra-se de outro preto que conhecera na volta 
da fazenda de Nhô Nhuão Guede, quando fora lhe dizer que não iria mais 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 69-90, 201980

matar onças, o preto Bijibo. Com muito medo de encontrar uma onça no 
caminho, ele aceita a companhia de Bacuriquirepa, que o engana dizendo 
que ia para o mesmo lugar para onde ele se dirigia. Além de medroso, ele 
seria glutão, o que parece deixar o seu companheiro de viagem cada vez 
mais irritado e enraivecido, mas subitamente a raiva desaparece, sendo 
substituída pelo desejo de “brincar com o preto” (ROSA, 2001, p. 226). 
Não há aqui como não lembrar o conhecido hábito dos felinos de brincar 
com as presas antes de matá-las. Pela manhã, antes que Bijibo acordasse, 
esconde toda a comida e desaparece. Depois, passa a acompanhá-lo de 
cima das árvores, sem que o preto o visse, em seu desespero e tentativas 
frustradas de encontrar o companheiro: “Esperei o dia inteiro, trepado 
no pau, eu também já tava com fome e sede, mas agora eu queria, nem 
sei, queria ver jaguaretê comendo o preto...” (ROSA, 2001, p. 226-
227). Diante da observação do interlocutor de que havia agido mal, ele 
responde com a lógica implacável de seu modo de pensar: “Nhem? Não 
tava certo? Como é que mecê sabe? Cê não tava lá. Ã-hã, preto não era 
parente meu, não devia de ter querido vir comigo. Levei o preto pra a 
onça. Preto porque quis me acompanhar, uê. Eu tava no meu costume...” 
(ROSA, 2001, p. 227).

O ouvinte do relato parece cada vez mais apavorado diante do 
que o narrador, sob o efeito do álcool, vai confessando. E sua reação 
mais imediata é empunhar o revólver: “Hum, por que é que mecê tá 
percurando mão no revólver? Hum-hum... Aã, arma boa, será? Hã-hã, 
revólver bom. Erê!” (ROSA, 2001, p. 227). As outras estratégias de que 
se utiliza é oferecer mais cachaça e insistir para que o mestiço continue 
narrando as suas histórias, oferta e pedido sempre prontamente aceitos. 
E então Bacuriquirepa passa a contar como, logo ao voltar, encontrou 
outro preto instalado no rancho, o preto Tiodoro, a que vinha se referindo 
desde o início da narração. Nhô Nhuão Guede o havia mandado para 
assumir a tarefa de matar onças, dizendo que tomasse posse do rancho. 
Na verdade, o preto havia mentido ao dizer-se caçador de onças. Não só 
não as caçava, como tinha muito medo delas.

Como o outro preto, Tiodoro gostava de comer, mas gostava 
igualmente de frequentar a casa de Maria Quirinéia para se deitar com 
ela na esteira. Por ser a casa dela frequentada por outros homens, os dois 
pedem a Bacuriquirepa que fique vigiando o caminho, e quem chega é 
seo Riopôro, um dos três homens a quem ele chama de geralistas ou 
jababora – “criminosos fugidos”. Era um “homem ruim feito ele, tava 
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toda hora furiado” (ROSA, 2001, p. 229). Começa por ofender o outro, 
chamando-o de “onceiro senvergonha” (ROSA, 2001, p. 229), gritando 
com ele e faltando ao respeito com sua mãe, o que acaba por condená-
lo. Bacuriquirepa o leva então até um barranco, supostamente para lhe 
mostrar a onça Porreteira, que de fato estava por lá, e acaba por empurrá-
lo para ser comido pela onça, explicando candidamente: “Empurrei! 
Empurrei, foi só um tiquinho, nem não foi com força: geralista seo 
Riopôro despencou no ar... Apê! Nhem-nhem o que? Matei, eu matei? 
A’ pois, matei não. Ele inda tava vivo, quando caiu lá em baixo, quando 
onça Porreteira começou a comer...” (ROSA, 2001, p. 230).

Se no caso de seo Riopôro havia de fato um motivo para o narrador 
não gostar dele, o que acaba por selar o seu destino, a entrega de Gugué à 
onça Papa-Gente não teria sequer uma razão banal que pudesse ser dada, 
o que é dito com todas as letras: “Aquele jababora Gugué, homem bom, 
mas mesmo bom, nunca me xingou, não.” (ROSA, 2001, p. 230). Mas era 
preguiçoso e, ainda que isso não fosse suficiente para despertar a ira do 
narrador, acabou levando-o ao aborrecimento por vê-lo sempre sem fazer 
nada, sempre dormindo, sem contar o fato de que chegava mesmo a pedir 
que lhe buscasse “água na cabaça” para que pudesse beber: “De repente, eh, 
eu oncei... Iá. Eu agüentei não.” Amarra então o outro na própria rede em 
que estava deitado, enchendo a boca dele de folhas para que não gritasse, 
e o leva para ser comido pela onça Papa-Gente, “onção enorme, come 
rosnando, rosnando, até parece oncinho novo... Despois, eu inté fiquei triste, 
com pena daquele Gugué, tão bonzinho, teitê...” (ROSA, 2001, p. 231).

O último dos geralistas era Antunias, e tinha como principal 
característica a sovinice. Ao ver Bacuriquirepa entrar em sua casa, chega 
até a esconder o prato em que estava comendo. Ao saber da morte de Gugué, 
nem se importa com o outro, mas apenas com os bens que havia deixado. 
Fazendo uma vez mais como se não quisesse ou não pudesse contar o 
desfecho de sua história, o narrador só prossegue diante da insistência 
do interlocutor. Então, prontifica-se mesmo a “reproduzir” o modo como 
encostou a zagaia no geralista – cujo papel o hóspede obviamente recusa-
se a representar – antes de levá-lo para a onça Maria-Maria.

Diante das afirmações que são logo desmentidas pelo narrador 
e do destino reservado ao preto Bijibo e aos geralistas, o leitor imagina 
que a observação de que Maria Quirinéia e o marido não haviam morrido 
de doença como os outros teria sido mais um despistamento. Aqui, a 
expectativa de acompanhar outro fim catastrófico é frustrada, como é 
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frequente em outros contos de Rosa caracterizados pelo anticlímax. Não 
que isso não pudesse ter acontecido. Salvou-a e ao marido a alusão dela à 
beleza e à bondade da mãe de Bacuriquirepa (e talvez a coincidência do 
prenome dela com o nome materno): “Ói: sua mãe deve de ter sido muito 
bonita, boazinha muito boa, será?” (ROSA, 2001, p.232). Mas os demais 
moradores não terão a mesma sorte, e veremos a narração precipitar-se 
num crescendo de violência e horror, até a sua inesperada conclusão.

Antes de chegar a seu Rauremiro, veredeiro, que o chamava “por 
assovio” e dizia para que ele não entrasse nos quartos de sua casa, porque 
era bugre, as pessoas haviam sido entregues às onças para serem comidas. 
No caso dele e da família, dá-se uma vez mais a metamorfose, de modo 
semelhante ao episódio da morte do cavalo branco, da inconsciência que 
precede a transformação ao resultado dela, que parece o único modo de 
recompor o que havia acontecido: “Eu tava em barro de sangue, unhas 
todas vermelhas de sangue. Veredeiro tava mordido morto, mulher do 
veredeiro, as filhas, menino pequeno...” (ROSA, 2001, p. 233). É ele 
mesmo quem afirma que, depois de vê-los desse jeito, os sentimentos 
de dó e raiva se misturavam.

A última morte narrada é a do preto Tiodoro, a primeira pessoa 
a quem Bacuriquirepa havia aludido e que supostamente teria inveja 
dele, sobretudo por conta dos couros de onça que possuía. Nesse caso, 
há ainda mais sugestão do que nos demais, pois a narração, que coincide 
com o final da história, é entrecortada pelas palavras que já indiciam a 
transformação prestes a dar-se uma vez mais, voltada agora contra o 
interlocutor, pelas palavras que aludem aos movimentos deste para sua 
defesa e contra-ataque, e finalmente por aquelas que o narrador mobiliza 
para que o hóspede não dispare a sua arma e o mate. Além disso, o 
mestiço, metamorfoseado em onça, teria vindo atrás de sua vítima lado 
a lado com Maria-Maria e mesmo por sugestão dela:

Ela rosnava baixinho pra mim, queria vir comigo pegar o preto 
Tiodoro. Aí, me deu aquele frio, aquele friiíio, a câimbra toda... 
Eh, eu sou magro, travesso em qualquer parte, o preto era meio 
gordo... Eu vim andando, mão no chão... Preto Tiodoro com os 
olhos dôidos de medo, ih, olho enorme de ver... Ô urro!... 

Mecê gostou, ã? Preto prestava não, ô, ô, ô... Ói: mecê presta, cê 
é meu amigo... Ói: deixa eu ver mecê direito, deix’eu pegar um 
tiquinho em mecê, tiquinho só, encostar minha mão...
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Ei, ei, que é que mecê tá fazendo?

Desvira esse revólver! Mecê brinca não, vira o revólver pra outra 
banda... Mexo não, tou quieto, quieto... Ói: cê quer me matar, ui? 
Tira, tira revólver pra lá! Mecê tá doente, mecê tá variando... Veio 
me prender? Ói: tou pondo mão no chão é por nada, não, é à-toa... 
Ói o frio... Mecê tá dôido?! Atiê! Sai pra fora, rancho é meu, xô! 
Atimbora! Mecê me mata, camarada vem, manda prender mecê... 
Onça vem, Maria-Maria, come mecê... Onça meu parente... Ei, 
por causa do preto? Matei preto não, tava contando bobagem... Ói 
a onça! Ui, ui, mecê é bom, faz isso comigo não, me mata não... 
Eu – Macuncôzo... Faz isso não, faz não... Nhenhenhém... Heeé!

Hé... Aar-rrã... Aaãh... Cê me arrhoôu... Remuaci... Rêiucàanacê... 
Araaã... Uhm... Ui... Ui... Uh... uh... êeêê... êê... ê... ê... (ROSA, 
2001, p. 234-235).

É nesse final impressionante que Rosa demonstra toda a sua 
maestria na criação de uma linguagem em que o português, sem 
desaparecer de todo, vai dando lugar ao tupi e ao mesmo tempo sugerindo 
a linguagem da onça, seus rugidos e urros, especialmente por meio das 
onomatopeias e das aliterações dos fonemas /R/ e /r/. De todo modo, como 
foi dito no início, o sentido dos vocábulos é o tempo todo preservado, a 
ponto de Suzi Frankl Sperber (1992, p. 93-94) ter proposto uma tradução 
para o final do penúltimo e o último parágrafo quase palavra por palavra.

A princípio, talvez, a tendência do leitor do conto é ficar 
horrorizado diante das mortes bárbaras cometidas por Bacuriquirepa, 
especialmente em relação àquelas que ele próprio perpetrou, mas também 
nos casos em que levou as vítimas até as onças para serem devoradas. Isso 
estaria de acordo com a leitura que costuma ser feita da própria história, 
ou pelo menos a leitura que a ideologia dos conquistadores brancos 
dos povos indígenas gostaria que fosse feita. Assim, diante da suposta 
selvageria dos povos nativos, que além de cruéis seriam canibais, só havia 
duas possibilidades de lidar com eles: convertê-los ou exterminá-los. A 
violência exercida contra eles era assim não apenas desculpada como 
inteiramente justificada.

Ao acentuar a violência exercida pelo protagonista, Rosa parece 
buscar alguma equivalência com o discurso oficial, sempre pronto a 
empregar dois pesos e duas medidas quando se pronuncia a respeito 
do encontro entre brancos e indígenas, quase sempre violento e, para 
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os últimos, fatal. E isso é obtido, paradoxalmente, por meio da fala 
ininterrupta daquele que é metade índio, do ponto de vista racial, e 
muito mais índio do que branco, no que se refere à sua cultura e aos 
seus costumes.

Mas os índices que permitem o questionamento daquele discurso 
estão espalhados por toda a narrativa. As ações dos outros homens, 
muitos explicitamente referidos como brancos, sem nunca receberem 
destaque proporcional relativamente às suas terríveis consequências, 
são com frequência danosas no mais alto grau. A começar pelo pai 
de Bacuriquirepa, homem branco, vaqueiro e, quem sabe, até mesmo 
proprietário, “homem muito bruto” e que era “Pai de todo o mundo” 
(ROSA, 2001, p. 210), certamente de muitos mestiços a quem não devia 
fazer muito mais do que levar à igreja para serem batizados. Depois, 
Pedro Pampolino, que queria fazer dele um pistoleiro, e aqueles dois 
que aceitam o encargo e passam a chamá-lo de covarde. E ainda o 
fazendeiro Nhô Nhuão Guede, que o manda para aquela região, onde fica 
inteiramente isolado, com a tarefa de dizimar as onças que ali viviam e 
que provavelmente ameaçavam as pessoas mas, sobretudo, o seu gado, o 
que deixa entrever os interesses precipuamente econômicos que o moviam 
e o completo menosprezo da vida dos animais selvagens. Finalmente, o 
interlocutor, que é acolhido no rancho, e que acaba matando-o com uma 
arma de fogo – o que é pelo menos sugerido ao término da narrativa.

Ainda que a matança das pessoas que viviam naquela região por 
Bacuriquirepa possa a princípio parecer de todo incompreensível, fruto 
apenas do instinto bestial que havia nele e que se acentuara com sua 
identificação com as onças, é possível pensar, se não propriamente em 
justificativas, em diversas razões para que isso tenha se dado, do ponto de 
vista do que nele havia de homem, de índio e de onça. Antes de apontá-
las, cabe refletir sobre o caráter “misto” do personagem. O protagonista, 
como foi visto, é ele mesmo um ser misturado: filho de índia com branco, 
trata-se de um mestiço, mais propriamente um curiboca ou mameluco. 
Mas a mistura não é apenas racial, como também cultural. Ele herdou 
as tradições indígenas e pagãs da mãe, mas foi também batizado pelo 
pai, e mantinha mesmo algumas poucas crenças e práticas cristãs, sem 
contar a incorporação de elementos da cultura negra, fundamentalmente 
o manejo da zagaia para matar onças, aprendido com dois zagaieiros e 
também com o “velho Nhuão Inácio: preto esse, mas preto homem muito 
bom, abaeté, abaúna” (ROSA, 2001, p. 206). A zagaia ou azagaia, por 
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sinal, é uma lança curta feita da madeira retirada da árvore que tem esse 
nome, usada pelos povos caçadores do sul da África.

Walnice Nogueira Galvão discute exaustivamente a questão da 
crença de Bacuriquirepa de que era parente do jaguar, que provém de 
tradições indígenas: “Eh, parente meu é a onça, jaguaretê, meu povo. 
Mãe minha dizia, mãe minha sabia, uê-uê... Jaguaretê é meu tio, tio meu.” 
(ROSA, 2001, p. 221). Esse parentesco é “classificatório matrilinear” 
(GALVÃO, 2008, p. 21) e refere-se ao pertencimento ao clã tribal da mãe, 
cujo totem é a onça, e nele os irmãos dela (os tios, em nosso código) são 
todos pais de Bacuriquirepa: “Jaguaretê tio meu, irmão de minha mãe, 
tutira [tio materno]... Meus parentes! Meus parentes!...” (ROSA, 2001, 
p. 216). O rigor da classificação numa cultura totêmica é salientado nas 
várias passagens em que o narrador insiste em dizer que a suaçurana não 
é seu parente. Nesse sentido, Rosa também faz ver como as classificações 
do pensamento dos povos chamados “primitivos” muitas vezes coincidem 
com aquelas empreendidas pela ciência. De fato, a taxonomia classifica 
a onça parda não apenas como uma espécie diferente da onça pintada 
(a mesma da onça preta, cuja cor é devida ao melanismo), como ainda 
pertencendo a um gênero diferente, a despeito do nome popular comum. 
Embora fazendo parte da mesma família, a dos felídeos, a onça pintada 
pertence ao gênero Panthera, ao passo que a onça parda é incluída no 
gênero Puma.

O modo como Bacuriquirepa passa a se relacionar com a onça 
Maria-Maria tem origem na afeição e no carinho que ela lhe demonstra, 
associados àquele com que as onças tratam os filhotes e a maneira 
carinhosa com que conversam com eles. Não será assim casual a 
semelhança, para não dizer a quase perfeita homonímia, entre o nome 
da onça e o nome da mãe do narrador, Mar’Iara Maria.5 Uma leitura 
freudiana aqui levaria longe, mas pode-se também pensar apenas que 
as manifestações afetuosas da onça teriam despertado no narrador a 

5 Ainda que Maria-Maria pareça constituir uma exceção à “regra” de nomeação das 
onças (cf. nota 4), o nome também adviria do comportamento do animal, que se mostra 
tão terno e carinhoso como a mãe de Bacuriquirepa, Mar’Iara Maria. Num caso como 
no outro, a duplicação parece também recriar, num nome de origem portuguesa, a 
intensificação própria da língua tupi. Quanto à mãe, além de se valer do nome duplicado 
de Maria, que é por assim dizer a mãe por antonomásia na tradição cristã ou católica, 
Rosa nele inseriu “Iara”, “senhora” em tupi, acentuando assim a associação com o 
nome da mãe de Jesus.
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lembrança da afeição materna, num primeiro momento, sendo depois 
associadas à atração sexual natural entre um macho e uma fêmea, o 
que parece ser da própria ordem das coisas. Afinal de contas, não é sem 
razão que os dois sentimentos recebem o mesmo nome de amor. Num 
caso como no outro, vêm preencher as carências do sujeito. Como foi 
visto, Bacuriquirepa quase não recebeu atenção e afeto das pessoas com 
quem conviveu depois da separação da mãe. E é assim que a afeição 
demonstrada pela onça vem ao mesmo tempo substituir o amor materno, 
preencher uma carência e confirmar o parentesco que ele acreditava ter 
com essa espécie animal.

O narrador não se vê então apenas como uma mistura de índio 
com branco, mas sente que é igualmente (e talvez sobretudo) uma 
mistura de homem com onça. Ao longo da narrativa, as oscilações entre 
homem e onça parecem dar-se num continuum sem nunca atingir os 
extremos. Ainda que não se possa propor uma tendência única, é possível 
dizer que há um certo movimento em que o predomínio do homem em 
Bacuriquirepa vai dando lugar ao predomínio do que há nele de onça à 
medida que a narrativa avança e à medida que a narração das mortes das 
onças cede espaço à narração das mortes dos homens. A mistura é assim 
de raça, de cultura, de espécie, para não mencionar a mistura que é talvez 
a mais importante de todas na construção da narrativa, a elaboradíssima 
mistura de linguagens que constitui a fala do narrador: o português, o 
tupi e a linguagem da onça.

Feitas essas considerações, os motivos para as mortes das pessoas 
que viviam naquela região podem ser pensados a partir dos elementos 
que no protagonista se misturam, vistos separadamente ou em conjunto. 
Como homem e como índio, Bacuquirepa parece vingar-se naqueles 
moradores por conta de todo o desprezo, preconceito e rejeição de que 
fora objeto ao longo de sua vida. Como indígena, teria cometido aquelas 
mortes como um ritual de sacrifício, dedicado às onças, que eram o totem 
de seu clã, seu povo e sua tribo, levado tanto pela tradição ancestral como 
pelo sentimento de culpa por ter matado tantas onças, crime que tenta 
assim expiar. Como homem branco ou cristão, teria sido instrumento de 
castigo para aquelas pessoas, todas elas caracterizadas por pelo menos um 
dos sete pecados capitais – o preto Bijibo, pela gula; seo Riopôro, pela 
ira; Gugué, pela preguiça; Antunias, pela avareza; seo Rauremiro, pela 
soberba (assim explicitamente referida pelo narrador); o preto Tiodoro, 
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pela luxúria e pela inveja.6 Como homem e como onça, não tinha como 
não concluir que seria impossível o convívio pacífico entre onças e 
homens, e que a presença humana na região levaria inevitavelmente ao 
extermínio dos felinos. Finalmente, como onça, veria a morte daquelas 
pessoas com a maior naturalidade, um alimento como qualquer outro, 
na batalha diária para a sobrevivência na natureza. É por isso que diz 
que “onça pensa só uma coisa – é que tá tudo bonito, bom, bonito, bom, 
sem esbarrar. Pensa só isso, o tempo todo, [...] e vai pensando assim, 
enquanto que tá andando, tá comendo, tá dormindo, tá fazendo o que 
fizer...” (ROSA, 2001, p. 223). É só quando acontece alguma coisa ruim, 
que “de repente ela ringe, urra, fica com raiva, mas nem que não pensa 
nada: nessa horinha mesma ela esbarra de pensar” (ROSA, 2001, p. 
223). A onça pensa então apenas em seu viver e sobreviver. Para ela, a 
morte da caça é apenas uma questão de passar ou não passar fome: “Dá 
um bote, às vez dá dois. Se errar, passa fome...” (ROSA, 2001, p. 201).

Suzi Sperber (1992, p. 92) aproxima essa expressão “bom, bonito”, 
equivalente ao “porã-poranga” tupi, da kalokagathia grega, conceito que 
exprime, entre outras coisas, o ideal de nobreza e virtude do cidadão, e 
que é composto de palavras que significam, respectivamente, belo (kalos) 
e bom (agathos). Nesse sentido, haveria uma ética e uma estética da 
onça e daquele que se vê como onça, pelo menos nos momentos em que 
ele assim se vê, que poderiam ser associadas à harmonia da existência. 
O que é belo só pode ser bom, o que é bom deve ser naturalmente belo.

Mas essa plenitude só pode ser obtida pelo que é exclusivamente 
natureza. Assim que surge a cultura, uma distância se instaura entre o 
homem e o mundo natural. A tentativa de voltar à natureza, de “cruzar [a] 
linha divisória do cozido para o cru”, na formulação de Walnice Nogueira 
Galvão (2008, p. 37), com base no célebre estudo de Lévi-Strauss, o que 
talvez seja o anseio último de Bacuriquirepa, está fadada ao fracasso, 
mas ele não deixará de empreender essa travessia tão arriscada.

Percorrer o caminho que leva a essa passagem implica sucessivas 
transformações e a cada passo dado um maior distanciamento do que 
parece mais próprio do homem e uma aproximação do que é típico 
do animal. Ainda que não consiga chegar ao seu término, não é sem 
aproveitar momentos de plenitude que ele o percorre, quando tudo 

6 Galvão (2008, p. 29-30) é quem menciona essa “coincidência” entre os principais 
defeitos dos que foram mortos por Bacuriquirepa e os pecados capitais.
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parece “bom, bonito”. Até o encontro com o homem branco, é possível 
que vivesse de modo relativamente harmônico, a despeito (ou por causa 
mesmo) das misturas de que era constituído.

Do mesmo modo como já se anunciava o fracasso do retorno 
à natureza, o destino de Bacuriquirepa estaria traçado de saída, e é a 
isso que ele parece aludir com uma das últimas palavras em tupi ou 
tupinismo que pronuncia: “Rêiucàanacê”. Conforme explica em nota 
Sperber (1992, p. 93), a palavra seria composta por “Rei” (deve de ser, 
há de ser), “iucá” (matar) e “ianacê” (indivíduo da tribo tupi-guarani dos 
ianacês, e por extensão indígena ou índio). Traduzindo-a livremente e 
de modo um pouco diferente da ensaísta, e pressupondo que o pronome 
“Cê”, empregado na expressão anterior, está elíptico, é possível obter: 
“você havia de matar o índio”.

Vista desse modo, a narrativa encena, entre outras inúmeras 
coisas, a liquidação da cultura indígena pelo homem branco, que 
significativamente utiliza para isso o revólver, resultado de uma invenção 
que só foi possível graças ao patamar de desenvolvimento tecnológico 
atingido pela civilização e instrumento largamente utilizado para a 
destruição das outras espécies, de povos de outras culturas e até mesmo 
para a autodestruição. O fatal encontro do índio mestiço que se via 
como onça com o homem branco é imagem não apenas do encontro 
entre diferentes culturas, com resultados funestos para aquelas menos 
aparelhadas tecnologicamente, como das relações e dos choques que 
desde tempos imemoriais ocorrem entre o homem e outras espécies, com 
resultados não menos nefastos para elas. 

Como sublinha uma vez mais Galvão (2008), é o fogo aceso pelo 
“sobrinho-do-Iauaretê” dentro de seu rancho que chama a atenção do 
forasteiro e o leva até lá. Este tem um conhecimento – como civilizado 
– muito maior desse elemento do que aquele que o acolhe. É portador 
do fogo da aguardente e do fogo do revólver, por assim dizer, os dois 
subprodutos do fogo que serão fatais para Bacuriquirepa. A bebida faz 
com que acabe por não medir as suas palavras, e são estas que levam 
o forasteiro, com medo de ser morto, a disparar a arma na sua direção.

A superioridade tecnológica do caçador em relação às onças, 
que lhe permitiu dizimá-las, até mesmo com o emprego de armas de 
fogo, provavelmente cedidas pelo fazendeiro, e a superioridade do 
interlocutor sobre o índio mestiço, que permite eliminá-lo antes de ser 
morto por ele, parecem demonstrar que esses supostos avanços contêm 
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um indisfarçável componente bárbaro, fruto das conquistas advindas da 
cultura, no momento em que o homem se separa da natureza. 

Ao se colocar ao lado das onças e se identificar com elas, com 
grande sentimento de culpa por ter matado tantos indivíduos dessa 
espécie, ao tentar percorrer o vedado caminho do retorno à natureza.7 
Bacuriquirepa não tem como não despertar o temor do homem civilizado, 
que só será apaziguado com a eliminação desse homem misturado, desse 
outro absoluto. 

Na História concisa da literatura brasileira, Alfredo Bosi observa 
agudamente que as narrativas de Guimarães Rosa “são fábulas, mythoi 
que velam e revelam uma visão global da existência, próxima de um 
materialismo religioso, porque panteísta, isto é, propenso a fundir numa 
única realidade, a Natureza, o bem e o mal, o divino e o demoníaco, o 
uno e o múltiplo” (BOSI, 1990, p. 487). Se a civilização e o pensamento 
do homem civilizado exigem escolhas e separações entre opostos 
que o pensamento mítico toma como unidade indivisível, essa genial 
narrativa rosiana tende a aproximar-se desse modo de pensar, procura de 
algum modo ser imagem dessa mistura, dessa unidade perdida, procura 
recriar o mito como ainda é possível, quase como se quisesse sugerir, 
atualizando-a, uma metamorfose ovidiana. Mito e narrativa, talvez valha a 
pena lembrar, são produtos da cultura tanto como as armas que o homem 
inventa, o que aponta para a complexidade e as contradições da cultura 
e da civilização, que teriam começado – entre outras coisas – com o 
domínio do fogo, ele mesmo fonte de vida e de destruição.
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