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Seré o século XIX o das correspondéncias? E isso que a atualidade
do género epistolar, a qual permanece hoje amplamente dependente dele,
nos levaria a dizer. Longe, entretanto, de aceitar tal preeminéncia, os
especialistas dos dois “grandes séculos” anteriores falam em seu proprio
interesse, ndo sem vantagens. Em 1895, em seu prefacio da obra Choix
de lettres du XVIIE siecle, Gustave Lanson considera como ndo muito
importante o tesouro epistolar do final do século — ainda escondido na
sua maioria, como ele reconhece —,°> comparado ao do século de M™

! Texto original: DIAZ, José-Luis. Le XIXe siécle devant les correspondances.
Romantisme. Revue du dix-neuvieme siéecle, n. 90, p. 7-26, 1995.

2 Universidade Paris-Diderot et Société des études romantiques et dix-neuviémistes.
3 “Nossa decadéncia a esse respeito ndo é demonstrada. E preciso pensar que, se o
século XIX é menos rico em cartas que seus antecessores, ¢ porque esse século ainda
continua, e porque as correspondéncias intimas, pela propria defini¢do delas, escapam
ao conhecimento do publico. S6 depois da morte dos principais interessados que se
publicam em geral as correspondéncias. Vérias cartas charmosas do século XVII s6
foram conhecidas hoje: cada ano tem suas descobertas e tornam famosos mortos de
duzentos anos. Quem sabe se o proximo século ndo tera suas revelagdes?” Cabe a
Lanson de relacionar o “tesouro de cartas contemporaneas”: Napoledo, Talleyrand,
Joubert, Constant, M™ de Rémusat, Courier, Jacquemont, Lamennais, Balzac, Doudan,
G. Sand, Mérimée, Quinet, etc. (“Sur la littérature épistolaire”, introducdo a Choix de
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de Sévigné. Georges May, por sua vez, consagra um belo artigo que
responde a essa pergunta-titulo: “A literatura epistolar data do século
XVIII?* A resposta é, como de se esperar, afirmativa para a explicagdo
— ligeiramente ilusoria — de que haveria evidente cumplicidade entre o
século da liberdade e a liberdade do género epistolar.

Em finais de séculos, serdo esses chauvinismos vaos? Talvez.
Mas, neste momento em que a nossa sociedade se mobiliza para um
coldéquio internacional sobre “A invenc¢do do século XIX”, talvez nao
seja tao inutil dedicar um nimero de Romantisme para discutir de forma
geral a relagdo do “nosso” século com “o género epistolar”. Questao
bastante pertinente, ja que esse modo cavalheiro de proceder permite
contrabalancar, desta vez, o tranquilo “um por um” monografico que ¢
o pecadilho ao qual convidam as correspondéncias.

E o proprio século XIX, &vido por sinteses historicas, que se
perguntou acerca de sua relagdo com o género epistolar. E, muitas vezes,
viveu essa relagdo — como no caso de Lanson — no nivel do complexo de
inferioridade: o século XIX sente-se pequeno em comparacao com o de
Voltaire. Diante do século anterior, talvez nao mais livre do que ele, mas
certamente mais mundano, portanto, mais adequado para cultivar essa
aristocratica “estética da negligéncia’ considerada durante muito tempo
o nec plus ultra do savoir-faire epistolar, o século romantico certas vezes
se lembrou de que era também um vil século burgués... Isso explica a
generosidade “senhorial” manifestada por Barbey d’Aurevilly quando
reconhece que “a Correspondéncia”, essa “fonte amada do século X VIII
que foi algumas vezes um néctar”, foi efetivamente uma especialidade
do século passado:

A correspondéncia é, de fato, o talento proprio do século X VIII.
Nenhum século tem mais cartas que ele no seu acervo literario. Nem
antes, nem depois, nenhum século escreveu mais cartas que o século
XVIII [...]. Fez um uso excessivo delas, como de tantas coisas. A

Lettres du XVII siecle, Hachette, 1895, retomado em Essais et méthodes de critique et
de historia literaria, apresentados por Henri Peyre, Paris, Hachette, 1965, p. 278-279).
4 Seu artigo (Studies on Voltaire, v. LV1, 1967, p. 823-844) dedica-se a saudar as grandes
edi¢des de correspondéncias entdo quase terminadas: Voltaire (Théodore Bestermann),
Rousseau (Ralph A. Leigh) et Diderot (Georges Roth).

5 Sobre esse tema, ver Roger Duchéne,. “L’esthétique de la négligence: le cas particulier
de la lettre”. Ecrire au temps de M™ de Sévigné, Paris, J. Vrin, 1981, p. 47-61.
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carta era uma forma do pensamento que esse século adorava. O
romance do tempo, o romance loucura, o romance usurpador de
gloria, o romance que ndo deixava as duquesas vestidas sairem e
irem ao baile, La Nouvelle Héloise é escrito em cartas [...].

Fica dificil discordar de tal julgamento sustentado por uma analise
inspirada.® Mas observamos, contudo, a que ponto a opinido desse mestre
das elegancias epistolares tornou-se tributaria daquilo que era entdo um
florescente mercado editorial de correspondéncias e se abeberava em
grande parte no “néctar” do século anterior.” Moralidade? Se quiser dar
a esse debate historico bases mais sadias, deve-se levar em conta o fato
de que as correspondéncias sdo objetos complexos: objetos em parte
diferidos, destinados, em um segundo tempo, a um consumo pdstumo.
Uma quadrupla temporalidade as afeta: a de sua produgdo-circulagdo
inicial; a de sua circulagdo sob forma de cdpias manuscritas; depois,

¢ Barbey demonstra que a correspondéncia combinava muito bem com a forma de
pensar do século, sobretudo porque era a forma mais apropriada para expressar a
efervescéncia inquieta e libertina dos pensadores apds uma época de rigor. Enquanto
Mme de Sévigné e M™ de Maintenon foram “toda a epistolatura” de um século “com
grandezas publicas, que tinha mais do que fazer do que se olhar na alma”, no século
XVIII, ao contréario, “homens e mulheres fugiram e se atiraram nas correspondéncias;
nessa forma de cartas em que o eu rola como a mula na grama e pode se deitar a vontade.
As mulheres, sobretudo, esses Narcisos de seus sentimentos, olharam-se nas cartas como
em um espelho, mas os proprios homens foram logo os Sardanapalos desse espelho.
As cartas foram talvez, naquele momento, o melhor da literatura”. Notamos, contudo,
que Barbey “romantiza” um pouco demais o Século das Luzes, projetando nele uma
concepcdo romantica do género epistolar que vale para Julie de Lespinasse ou para
Diderot e ndo para Voltaire (“Correspondance inédite de la comtesse de Sabran et du
chevalier de Boufflers”, Le Constitutionnel, 17 de margo de 1875, retomado em Les
Euvres et les Hommes, Littérature épistolaire — doravante abreviado em Litt. épist. —,
Paris, Alphonse Lemerre, 1892, p. 259).

7 A esse respeito, nds mesmos estariamos, portanto, certos ao conceder a preeminéncia
ao século XIX, pois, apesar de uma relativa aceleragdo da historia, nossa atualidade
epistolar permanece de fato, na sua maioria, a do século anterior, como gostava de
observar um erudito tdo experiente como Jean Pommier. Extraia disso a consequéncia
radical que “o século XX era o século das correspondéncias”. Ver o testemunho de
Roger Pierrot (“Editer une correspondance”, em L'Euvre de I’eeuvre, Etudes sur la
correspondance de Flaubert, Presses Universitaires de Vincennes, col. “Essais et
savoirs”, 1993, p. 21).
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para as poucas que merecem, a de sua publicagdo, seguida, enfim, para
alguns raros eleitos, de sua consagragdo ao entrar no Pantedo literario.
E somente nesse momento que, mudando radicalmente de natureza, as
cartas se transformam em “literatura epistolar”.? Distingdes que foram
até agora negligenciadas, sem duvida, por causa de nossa tendéncia
em considerar espontaneamente as cartas como simples documentos
biograficos, indignos da consagragao literaria (ao contrario do que se
praticou no século passado).’

Literatura epistolar

Se, em matéria de “correspondéncia”, nao se sabe qual dos dois
séculos, candidatos a preeminéncia, merece os louros, em matéria de
“literatura epistolar”, ¢ de fato o século XIX que parece estar em melhor
posicdo: por causa, ndo tanto de seu suposto “talento” epistolar, mas
da industrializagdo das editoras, as quais, ao se aproveitar do interesse
voyeuriste do publico pela “vida privada”, multiplicam as edi¢des de
correspondéncias. Resta fazer uma correcao a essa constatagdao — e que
muda bastante as coisas, ha de se convir: a literatura epistolar instaurada
pelo século XIX, a titulo de producado editorial regular, foi em grande
parte tirada do século anterior.

Mas, vamos deixar de lado essa contribuigdo do Século das
Luzes para a “gloria epistolar” de seu sucessor. Essa “inven¢ao” de
uma verdadeira “literatura epistolar”, instalando-se no “tesouro das
letras” e contribuindo para modificar o equilibro geral, ¢ de fato um
“acontecimento” caracteristico do século XIX. “Acontecimento” esse

8 Retomo a frase expressiva que serviu como titulo ao volume no qual, em 1892, foram
reunidas as principais recensdes criticas que Barbey de Aurevilly dedicou as edig¢oes de
correspondéncias. Nas contribuigdes desse mesmo volume, Barbey fala correntemente dos
“escritores epistolares”. E também da “literatura epistolar” que trata o estudo de Lanson.
° Resta escrever uma historia da “literatura epistolar” que seguiria a curva da constitui¢ao
em corpus das grandes correspondéncias lendarias: Cicero, M™ de Sévigné, Voltaire,
Diderot, etc. As pesquisas disseram respeito, essencialmente até agora, a M™ de
Sévigné. Ver NIES, Fritz, Gattunspoetik und Publikumstructur. Zur Geschichte der
Sévignébrioefe, Miinchen, 1972, e também o coloquio da SHLF sobre a fortuna de
Mme de Sévigné (Paris, novembro de 1995). Para os séculos classicos, uma sintese
indispensavel é dada pelo estudo de Janet Altman, citada em nossa introdugao.
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reforgado por outras evolugdes concomitantes que contribuem para dar
a esse século um lugar de destaque em matéria de género epistolar.

A primeira é o desenvolvimento quantitativo sem precedente
das trocas postais que multiplicou o fluxo global das cartas: vitoria
para a quantidade! A segunda ¢ a aceleragdo industrial da producao
de secretarios epistolares a qual se assiste e cuja evolugao pode ser
acompanhada no estudo muito bem documentado de Cécile Dauphin.'?
Encontra-se ai o sinal evidente de uma tentativa de dominagao simbolica
pela classe média, com fins de sucesso pessoal, de um instrumento de
comunicagao (e, portanto, de poder) obscuramente sentido como sendo
de origem aristocratica. Enfim, o século XIX caracteriza-se também por
uma outra tendéncia, que em parte € a causa dessa expansao editorial: a
generalizacdo da aprendizagem sistematica da arte epistolar no ambito
das diversas institui¢des de educagdo, em particular as destinadas aos
“jovens”. A impressionante lista de manuais epistolares, reunida por
Cécile Dauphin, testemunha esse grande movimento pedagogico, do
qual permaneceu, na primeira metade de nosso século, o costume — hoje,
cumulo do obsoleto — de propor narragdes e dissertagdes em forma de
cartas. Seu proprio titulo indica o uso escolar de uma boa parte deles.

Se cabe aos historiadores explorar essa tripla mutagao,
convém, realmente, a nés “literatos” tomarmos consciéncia do duplo
acontecimento que o desenvolvimento das edi¢cdes de correspondéncia
e a sua entrada no Pantedo literario constituiram. Sua consagragdo €
marcada pelo espaco substancial que a critica, seguida pelos manuais
de historia literaria do tempo, cede a literatura epistolar: Sainte-Beuve
e Barbey d’Aurevilly, por um lado, Villemain, Nisard,! Brunetiére e
Lanson, por outro. Com exce¢cdo de M™ de Sévigné, os manuais de
hoje, em contrapartida, negligenciam soberbamente a produgao epistolar,

10“Tes manuels épistolaires au XIX® siécle”, em La Correspondance. Les usages de
la lettre au XIX*siecle, obra coletiva sob a dire¢cdo de Roger Chartier, Fayard, 1991,
cap. IV, p. 209-272.

"' Uma pesquisa nos tomos 111 e IV da Histoire littéraire de la France de Désiré Nisard
(1849-1861), esse “reacionario” em politica como em literatura, possibilita perceber a
posigdo concedida a M™ de Sévigné (15 paginas no t. I11, dividida, é verdade, com Saint-
Simon), e a correspondéncia de Voltaire (9 paginas no t. IV). Esta ultima ¢é apreciada,
certamente, porque possibilita o acesso ao “homem”, e porque ¢ “o mais charmoso, o
menos contestado dos titulos de Voltaire”, mas ¢ situada abaixo da de Cicero, porque
menos preocupada com os valores familiares.
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porque eles a consideram como fora do “espago literario” no sentido
estrito, recortado de outra forma (com um privilégio que podemos julgar
exagerado em favor dos textos de fic¢o, teatro e romance).'? Para os
pioneiros da historia literaria que orientavam entdo a doutrina pedagogica
dominante, reconhecer a importancia das qualidades da arte epistolar era,
ao contrario, uma tradi¢do. Cicero, Plinio, M™ de Sévigné, seguida por sua
sombra, M™ de Maintenon — promovida educadora de todas as criangas
da Franga —,'* Voltaire, Rousseau, todos sdo os grandes nomes daquilo
que surge entdo como uma importante provincia da literatura “classica”,
como mostram as “quartas capas’ dos antigos volumes encadernados das
edicoes Charpentier, Garnier fréres e Michel Lévy. Esses “epistolares”
(como entdo se dizia) eram dados de bom grado como “modelos” aos
alunos, sobretudo porque os programas os obrigavam a aprender como
redigir cartas. Mas houve também duas razdes complementares desse
interesse pedagogico pelas correspondéncias. A primeira é que o corpo
professoral do secundario, classico por gosto, apreciava dar como
exemplo a divina fluéncia de M™ de Sévigné e de Voltaire, para opd-lo
as nefastas contorgdes estilisticas da lingua literaria da época. A segunda
¢ que os universitarios do “ensino superior” obedeciam aos reflexos da
historia literaria emergente, que, desde Sainte-Beuve, se acostumaram
a depurar os documentos epistolares.

Eis a novidade fundamental, pois no gosto que o século XIX
manifesta pelas correspondéncias, pesa muito o respeito de historiador
para com esses “documentos pessoais”. A carta que o século XIX idealiza
nao ¢ mais essa midia esperta que permitia, a vontade, confidéncias e
felizes negligéncias, como a considerou o século de Voltaire. Como o
século XIX ¢ o século da historizagdo generalizada dos fendmenos e dos
enunciados, a carta — inclusive o bilhete que se escreve logo de manha —

12 A pratica do século XIX era diferente a esse respeito, € a propor¢ao ficgdo/ndo ficgdo
menos desproporcional do que hoje. O movimento de “intransitivagdo” da literatura
agravou-se atualmente, a ponto de reconhecer que ndo ha nenhum dialogo possivel
entre escritores (limitados ao papel de carteiros da ficgdo) e intelectuais e/ou criticos.
Talvez seja a hora de reagir...

13 Como mostrou o livro de Antoine Compagnon, La Troisiéme République des Lettres,
Seuil, 1983. Ver também o relatorio que Sainte-Beuve dedica a edicdo em dez volumes
fornecida por Th. Lavallée das Lettres sur [’éducation des filles, por M™ de Maintenon
(1854), Causeries du Lundi, t. X1, p. 105 e seguintes.
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¢ desdobrada: registro emocionante do instante efémero €, de antemao,
também “espago de memoria”.

A carta ndo ¢ mais simples substrato ocasional de troca; torna-se
objeto de colegdo. Sao pedacos de cartas que constituem o essencial do
tesouro de “autografos” que qualquer dona de casa um pouco sofisticada
tem de reunir em seu “album”, como garantia de suas pretensoes de
“mulher superior”. Por isso, o cromo da bela colecionadora de saldo,
mendigando de seus galanteadores literarios algumas migalhas caidas
de suas caixas de correio: frequentemente simples pedidos de entradas
de espetaculo, mas da autoria de um mestre no topo na hierarquia das
adulagdes. No supremo grau dessa escala, ha o inestimavel cofre de M™
la Comtesse de Castelbaljac. E entendemos a emogdo que ela suscita
na envelhecida “Occitanica” de Chateaubriand, devotamente fiel a seu
esposo, mas abrindo, sempre tremendo, o tesouro postal que recebeu na
sua juventude de um elegante sexagenario (1829).'

Esses instintos de colecionador ndo se restringiram as mulheres.
O bom Theo lembra-se com emog¢ao da “Caixa verde” que, durante
muito tempo, conteve as cartas de seus cumplices Jeunes-France."> E
basta citar os simples nomes de Feuillet de Conches e do Visconde de
Lovenjoul para lembrarmos que as colecdes de autografos epistolares,
exceto seu valor sentimental, comegaram entdo a adquirir também um
valor mercantil. Relativo de certo — ja que se conhece o baixo preco das
aquisi¢oes fabulosas do “caro visconde”, que fazem os colecionadores
de hoje babar de inveja —, mas, contudo, crescente. O que aumenta a
dignidade dessas colecdes ¢ o interesse novo que lhes concedem os
historiadores e os criticos. De simples brinquedos de “antiquério”, as
cartas elevam-se a dignidade de objetos historicos. Por isso, a atengao
mais escrupulosa que lhes dao os colecionadores familiais que se
transformam em historidgrafos de sua linhagem. Por isso, também os

4 Ver Léontine de Villeneuve, Comtesse de Castelbajac, Mémoires de I’Occitanienne.
Souvenirs de famille et de jeunesse, Paris, Librairie Plon, 1927.

15 Ver Théophile Gautier, Histoire du romantisme, [1874] “Les Introuvables”, p. 82 ¢
seguintes. “La force de la lettre”, como nota Gautier, € que ela diz: “Remember!” (p. 87).
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falsarios — o célebre Vrain-Lucas,'® ou Arséne Houssaye.!” Por isso,
sobretudo, a propensao dos editores em procurar, no estoque epistolar,
copia gratuita e publicagdes picantes.

Para essas pesquisas bibliométricas que estdo comecgando a ser
feitas hoje, € um belo programa constatar, com métodos fidveis, a crescente
importancia, no decorrer do século, das edigdes de correspondéncias.
Enquanto isso ¢ preciso se contentar com esses sinais esparsos que
testemunham essa moda editorial. Por falta de dados, a impressdo dos
criticos, esses observadores profissionais dos fluxos editoriais, revela-
se. Eles esbogam, grosso modo, uma cronologia; deixam entrever uma
progressao regular, da qual observaremos, aqui, apenas dois tempos fortes.

Duas explosdes de correspondéncias

Muito tempo apo6s a época de sua difusdo, Sainte-Beuve
lembra-se das edi¢des que, por volta de 1806 (data de seu proprio
nascimento), sairam, em um tiro certeiro, das prensas da livraria Leopold
Colin:"® com certeza, um momento privilegiado, por ter ficado, assim,
legendario. Os anos seguintes a esse periodo do Império sdo férteis
em acontecimentos editoriais da mesma ordem. Em 1812, o Mercure
atesta isto: “as correspondéncias familiais, as memorias particulares
estdo muito em moda”." E verdade que o interesse do publico é entdo
alimentado por iguarias. Opinamos sobre isso com base nas coletaneas
que, por volta de 1810, estdo na mesa de Sismondi, como o revela

16 A condenagdo desse célebre falsario (acusado de ter vendido cartas apdcrifas ao
academicista Michel Charles) data de 17 de fevereiro de 1870. Ver Georges Girard, Le
Parfait Secrétaire des grands hommes, ou les lettres de Sapho, Platon, Vercingétorix, etc.,
mises au jour par Vrain-Lucas, avec quatre fac-similés, Paris, La Cité des livres, 1924.
17 Denunciado tanto por George Sand (Correspondance, éd. G. Lubin, t. XVIIL, p. 113-
114) quanto por Edmond de Goncourt (Journal, Mémoires de la vie littéraire, Paris,
Robert Laffont, col. “Bouquins”, t. I11, p. 262).

18 “Reimprimia-se e publicava-se entdo, em torno de 1806, na editora Léopold Colin,
uma quantidade de cartas do século XVII e do inicio do século XVIII, de M" de
Montpensier, de Ninon, de M™ de Coulanges, de M" de Launay, etc.; M"™ de Meulan
fala das cartas como teria feito uma das citadas, como se ela fosse contemporanea delas
com um pouco de atraso [...]” (“Madame Guizot (née Pauline de Meulan)”, Portraits
de femmes [1844], Paris, Garnier fréres, [s.d.], p. 232).

19 Mercure de France, 30 de maio de 1812, p. 403.
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sua propria correspondéncia com M™ de Albany: as Lettres de M'
de Lespinasse (1809), as Lettres et pensées do principe de Ligne,
publicadas por Germaine de Staél (1809), a correspondéncia de M™ du
Deffand com Walpole (1810).2° E a época (1813) em que se publica a
Correspondance de Grimm que, apesar de seu estatuto especial, parece
participar, de fato, do mesmo fenomeno.*' E ¢ todo esse periodo do
Império e o da Restauragao que se caracterizam por um fluxo editorial de
correspondéncias e de memorias do século anterior, as quais enfim saem
das caixas de papeldo.?> No final das trés primeiras décadas do século,
a publicacao das cartas de Diderot a Sophie Volland (1830) ¢ uma data-
chave. Ao coincidir com a redescoberta de seus Salons, é o sinal de um
renascimento para Diderot, mas também de uma romantizagao utopica do
género epistolar, possibilitada pela prosa rapsddica do mais artisticamente
comovido dos “filosofos”. Sainte-Beuve ndo perde a chance de saudar
0 acontecimento em um artigo que supostamente serviu de mensagem
criptografica mandada a Adele Hugo.

O prazer perdura, perdura também a emocao sob o Segundo
Império. Os séculos XVII e XVIII continuam servindo como reservas
sem fundo, perseguidas em seus recantos. Mas comega-se também a
ver surgir as cartas das celebridades do inicio do século: Paul-Louis
Courier (1852), Leopold Robert (1854), Stendhal (1855), Balzac
(1856-1858), Lamennais (1858), Napoledo I (1858-1869), Béranger
(1860), Tocqueville (1861-1865), Eugénie de Guérin (1864), Proudhon

2 E Sainte-Beuve que comenta o fato no artigo que dedica a Sismondi, em seus
Nouveaux Lundis (“Sismondi. Fragments de son Journal et Correspondance. Lettres
inédites a8 M™ de Albany”, 2° artigo, 14 de setembro de 1863, t. VI, p. 52). Doravante,
utilizaremos as abreviagdes seguintes: CL para as Causeries du Lundi e NL para os
Nouveaux Lundis.

21 Assim testemunha o comentario feito pelo Mercure: “Toda a na¢ao poética tremera
se se publicar ainda semelhantes coletidneas de cartas” (outubro de 1812, p. 119).

22 Em 1818, sdo publicadas duas edi¢des concorrentes da correspondéncia de Galiani
com M™ de Epinay (ver CL, t. II, p. 440); em 1820, as cartas escritas de Cirey por
Mme de Grafigny sobre o casal Voltaire-M™ du Chatelet; o ano seguinte, as cartas de
M'" Curchod (a futura M™ Necker) a M™ de Brenles: Lettres diverses recueillies en
Suisse, pelo Conde Fédor Golowkin, Genéve, 1821 (ver CL, t. IV, p. 245). Publicadas
parcialmente desde o século precedente, as coletaneas das cartas de Rousseau e de
Voltaire ampliam-se, gragas ao trabalho dos eruditos: Musset-Pathay, o pai de Alfred,
no que diz respeito a Rousseau (1821).
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(1865),” Marceline Desbordes-Valmore (1869), etc., o que ndo deixa de
acrescentar ao género epistolar um tempero de atualidade.

Comegam entdo surgir os reflexos cientificistas que serdo os da
historia literaria. Os eruditos estdo presentes € coniventes com os simples
amadores. Felicitam-se os editores por textos mais seguros, por notas
e por “prefacios” que precedem os textos que publicam, tudo com o
objetivo de colocar discretamente a disposi¢ao do leitor “tudo aquilo que
ele deve saber para primeiramente se sentir bem nesta boa companbhia,
para compreender subtendidos as alusdes e os gracejos habituais”.** Em
matéria de edigdes de correspondéncias, o valor das fontes manuscritas
aumenta. Encantado por poder deflorar, sozinho, fundos de arquivos
privados, Sainte-Beuve testemunha de modo exemplar o clima desse novo
periodo para cuja defini¢do ele d& grande contribui¢do. Como se quisesse
ocupar todo o espago, ele transforma-se também em conselheiro editorial
e em autor de prefacio: maneira de se atribuir com exclusividade o papel
de “grande legitimador”. Operagdo bem-sucedida, pois, em matéria de
literatura epistolar, ¢ ele de fato que, durante muito tempo, controla boa
parte do territorio, esperando que outros mais espertos venham balancar
seu império: Barbey de Aurevilly ou os Goncourt.

Ainda timidas, algumas preocupagdes quanto a autenticidade
comecam a nascer. Primeiramente, Sainte-Beuve recebe com avidez
a autorizagdo que Feuillet de Conches lhe d4 para mergulhar nos
documentos de Hubert Robert,>® depois se volta contra esse habil
colecionador. Denuncia-o, quando percebe que algumas das pretensas
cartas autografadas de Marie-Antoinette, publicadas por ele, sdo falsas.
Gragas a M. d’Arneth, uma edi¢ao, publicada em Viena, que se abebera
nas verdadeiras fontes, acaba, com efeito, de revelar a manipulagdo de
um “orador habil”. Quanto a Sainte-Beuve, bom perdedor, s6 lhe restava
notar que “na Antiguidade, esses tipos de falcatruas eram frequentes
e constituiam, até mesmo, um tipo de literatura epistolar nao de todo

2 Ver o estudo de Sainte-Beuve, “Proudhon étudié dans ses correspondances intimes”,
Revue contemporaine, outubro-novembro-dezembro de 1865, depois em P-J. Proudhon,
sa vie et sa correspondance, 1838-1848, Michel Lévy, 1872.

24 Sainte-Beuve, “Correspondance inédite de Madame du Deffand”, 9 de maio de 1859
(CL, t. X1V, p. 219).

3 “Léopold Robert, sa vie, ses ceuvres et sa correspondance, par M. F. Feuillet de
Conches”, 1° artigo, 24 de agosto de 1854 (CL, t. X, p. 410).
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desprezivel”, e jurar que nio se deixaria mais enganar. E a ocasido para
ele citar de forma elogiosa um artigo de Gaston Paris publicado na Revue
critique, e acatar a regra de prudéncia cientifica exposta por esse pioneiro
dos estudos medievistas.?

Apesar de certas aparéncias, Sainte-Beuve nao pertence realmente
a essa geracdo de historiadores da literatura que abre o caminho para
aquilo que serd o lansonismo. Esses jovens da Sorbonne e da Escola
Normal lhe escrevem com fervor, reconhecem-no como um mestre; mas,
ele se mantém a distancia. Seduzido por seu jovem colega Gandar, revolta-
se quando um desses mocos, autor de uma copiosa tese na Sorbonne,
vangloria-se de ter editado a correspondéncia de M™ des Ursins. Sua
introducdo € escrita em uma lingua que faz todas as epistolografas do
Grande Século se revirarem no tamulo.?’

A posi¢do de Sainte-Beuve ¢ ambigua também no que concerne a
edicao — fiel aos originais e cheia de vida — das cartas de M™ de Sévigné
que Adolphe Régnier publica, em 1861 (para substituir a velha edigdo de
Monmerque, imposta como regra no decorrer do século). Admirando esse
texto mais vivo € mais cru, cita passagens que o satisfazem: aquelas que
exageram o lado rustico dessa “boa comadre” bem francesa e aquelas que
permitem reencontrar, sob os arranjos da edig¢ao Perrin, “as naturais e divinas
negligéncias de um autor encantador que nunca sonhara em ser autor”.?®

26 “Quando documentos, de qualquer natureza que seja, que se apresentam sem
gatantias absolutas, sdo justamente aqueles que, de acordo com nossos conhecimentos,
poderiamos ter fabricado ou que teriamos simplesmente esperados, esses documentos
sdo quase sempre falsos”(Gaston Paris, artigo do 6 de outubro de 1866, citado por
Sainte-Beuve, em “Marie-Antoinette. Correspondance inédite publiée par M. le Comte
Paul Vogt de Hunolstein (suite et fin)”, 22 de agosto de 1864, NL, t. VIII, p. 382). Todo
apéndice do artigo deve ser lido em razdo da narrativa que Sainte-Beuve faz de sua
descoberta da fraude.

27 Ele se chama Frangois Combes e “fez da princesa des Ursins o tema de uma dessas teses
conscienciosas da Faculdade de Letras que se tornam tdo facilmente livros”. Mas Sainte-
Beuve irrita-se: “porque, quando se ¢ tdo familiar com as personagens do século XVII,
quando se adentra tanto em sua conversago e sua correspondéncia, porque escrevemos
de uma forma que lhes ¢ tdo estranha, que lhe seria tdo antipatica? (”La Princesse des
Ursins. Ses lettress inédites...”, 8 de agosto de 1859, CL, t. XIV, p. 264-267).

28 “Lettres de Madame de Sévigné, édition nouvelle publiée sous la dir. de M. Ad.
Régnier, d’aprés les manuscrits et les copies les plus authentiques, avec une notice
biographique par M. Paul Menard” (16 de dezembro de 1865, NL, t.I, p. 292). Esses
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Porém, em uma digressao nostalgica, ele confessa entender mais ou menos
a resisténcia dos velhos eruditos, seus colegas, incomodados com “esses
pequenos tremores de terra ou de texto” em sua costumeira admiragdo.”
O proprio Sainte-Beuve se policia quando uma edi¢do ndo
expurgada das Memorias de M™ Roland restabelece passagens
escabrosas;* e mostra-se bastante prudente quando, em 1869, publica
em seus Portraits contemporains trechos escolhidos a dedo das cartas
que ele recebeu de George Sand: “E demasiado vivo, demasiado sincero,
demasiado cheio sobretudo de nomes proprios, para poder ser dado por
inteiro”.*! Isso s6 confirma uma constatagao que se faz frequentemente:
“Nada ¢ menos intacto, menos original que a carta nas coletaneas do
século XIX”.* Essa infidelidade sistematica aos autografos choca-se com
nossos principios: na mente dos contemporaneos, era o preco a pagar
para permitir a esses documentos privados “adentrar na literatura”.

Qual o discurso sobre o género epistolar?

Em quais representagdes se baseia esse gosto pelo género epistolar
manifestado no século XIX? Ha um imaginario sobre as correspondéncias

dois volumes (os Unicos entdo a venda dos 14 volumes que deviam incluir a edigdo
das cartas de M™ de Sévigné) sdo os primeiros da Collection des grands écrivains de
la France, lancada entdo pela livraria Hachette.

2 “Algumas vezes, eu também sou como vocés, surpreendo-me lamentando que tudo
ndo seja definitivo nesse mundo das letras, que é para n6s um asilo e um tipo de Eliseu
terrestre. Por que remexer sem cessar com os eruditos alemaes o texto de Homero? [...]
Cheguei as vezes a lamentar que o livro destinado a se tornar classico, uma vez vindo a
luz, uma vez entregue ao publico e impresso, ndo se destruiram todos os manuscritos,
todos os meios de um controle eterno e renascido: que ndo houve um regulamento
definitivo e um acerto de contas que possibilitou toda seguranga ¢ inteira plenitude
a admiragdo. Mas, ndo, nada de preguica, ¢ melhor [...] Ndo vamos nos congelar no
classico, vamos sempre nos banhar nele” (NL, t. I, p. 286). — Belo tema de meditagdo
para nossos atuais “geneticistas”...

3% Onde Manon confessa as agressdes sexuais que sofreu na juventude por parte de
um funcionario de seu pai (ver o artigo sobre as “Mémoires de M™ Roland, publiés
d’aprés les manuscrits”, 4 de julho de 1864, NL, t. VIII, p. 193).

31 Portraits contemporains, Paris, Calmann Lévy, 1891, t. I, p. 507.

32 Alain Pages, “Stratégies textuelles de la lettre a la fin du XIX° siécle”, Littérature,
n° 31, 1978, p. 110. Esse artigo constitui um bom panorama do estatuto literario das
correspondéncias no fim do século.
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um tanto unificado ou, ao contrario, diversos “discursos” heterogéneos?
Esses discursos estdo de acordo com a tradi¢@o critica quanto a essa
questdo, ou eles demonstram, ao contrario, certa originalidade?
Somente uma resposta a essas indagagdes permitira definir o clima que
acompanhou a ascensio da “literatura epistolar”. E muito facil responder,
sobretudo porque os criticos literarios da época, muito assiduos em
seguir as edigdes de correspondéncias, sdo também bastante eloquentes a
respeito de sua propria filosofia da carta. Assim, mostram o controle ativo
que eles exercem sobre os desenvolvimentos de um continente literario
para cujo recorte eles contribuem fortemente. Sem a san¢do dos melhores
dentre eles — Sainte-Beuve e Barbey de Aurevilly, os mais notorios, mas
também Lamartine e os Goncourt —, as cartas permaneceriam simples
documentos. Gragas a intervencao dos mestres da critica, elas comecam
a constituir um “género” de literatura, e mais ainda, um tipo de novo
paradigma intelectual.

Resisténcias

Contudo, nem por isso se deve acreditar que essa fome de
correspondéncias ndo teve contrapartida. As resisténcias sdo inumeras no
decorrer do século. Dizem respeito tanto as edi¢des de correspondéncias
€ a0s romances por cartas, quanto ao “estilo epistolar” propriamente dito.

Nao sdo raros entdo os escritores que, como Rousseau, acham
de bom tom declarar sua inaptiddo para redigir uma simples carta:
Chateaubriand, Renan, Baudelaire, Mallarmé.?* Suas orgulhosas

33 Chateaubriand proclama seus “desgostos pelo género epistolar” (Correspondance,
Gallimard, t. I, 327). Renan tem vergonha de suas cartas e teme a san¢do da posteridade:
“Quanto a minha correspondéncia, sera minha vergonha ap6s minha morte se for
publicada. Escrever uma carta é para mim uma tortura. Entendo que se exiba diante de
dez ou diante de dez mil pessoas, mas nao diante de uma pessoa!” (Souvenirs d enfance
et de jeunesse, Le livre de Poche, p. 102). Baudelaire confessa a M™ Aupick que uma
“carta [lhe] ¢ mais dificil de escrever que um volume”. Mallarmé exclama um dia:
“Abomino as cartas”. Todos seguem o exemplo de Rousseau, que explica, em suas
Confessions, sua impaciéncia diante desse “género do qual [ele] nunca conseguiu pegar
o tom e cuja pratica tortura-o”: “Nao escrevo cartas sobre quaisquer assuntos sem que
isso me custe horas de cansago ou se quero escrever logo o que me vem, nao sei nem
comegar, nem acabar, minha carta ¢ uma longa e confusa verborragia: quase ndo se
entende quando se 1&” (Livre III).
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proclamagdes de impoténcia valem como dentncia surda de um “género”
famoso por ser demasiado socidvel. Bom para os “futeis” o “estilo
epistolar”! Considerado, durante muito tempo, expressdo dos saldes
aristocraticos, os romanticos viam-no com maus olhos. Com uma frase
laconica, Vigny ataca a aridez da correspondéncia de M™ de Sévigné: “E
um saldo que ela narra a um outro salao”.** George Sand — que também
ndo “gosta muito” dela — qualifica em algum lugar as cartas como
“escritas sem objetivo e sem alcance que servem para matar o tempo nas
relagdes das pessoas da sociedade”.>> Em Flaubert,*® em Hugo*’ a ideia de
“estilo epistolar” diverte, quando associada a imagem pouco gratificante
de uma feminidade senil, que repete futilidades e se satisfaz com elas.
Estilo para senhoras de idade! Mas ¢ Maupassant que, de modo oposto,
dara o grito mais dissonante:

N&o posso escrever essas palavras pretensiosas sem que apareca a
figura de meu professor do colegial que costumava nos dizer que
o estilo epistolar era uma das glorias da Franca. Nos franceses,
possuimos isso como temos o vinho Bordeaux e o Champagne.
Estaria, contudo, propenso a acreditar que um tipo de filoxera
literaria atacou também esse ramo do génio nacional. Assim, o
estilo epistolar nos pertence, e M™ de Sévigné o tornou perfeito.
Portanto, gléria ao estilo epistolar, um tipo de tagarelice escrita,
familiar e espirituosa que permite expressar com agrado coisas
banais que as pessoas bem-educadas tinham o dever de comunicar
a seus amigos, de vez em quando.’®

3% Journal d’un Poéte, em (Euvres complétes, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la
Pléiade”, t. 11, p. 1142.

35 Mademoiselle de La Quintinie, Genéve, Slatkine, col. “Ressources”, éd. de Simone
Balayé, p. 99.

3¢ Ver a definigdo ir6nica que o Dictionnaire des idées re¢ues da do “Estilo epistolar”:
“Tipo de estilo exclusivamente reservado as mulheres”.

37 Ver em seus blocos (Feuilles paginées I11, 1834-1837) suas zombarias em relagdo as
“cartas de mulheres escritas por Ballanche™: “estilo epistolar de homem idoso que faz
a barba a isso e que as veste de mulher” ((Euvres complétes, Club frangais do livro,
t. V, p. 1009).

38 “Le style épistolaire”, cronica publicada em Le Gaulois de 11 de junho, de 1888,
retomada em Choses et autres, Choix de chroniques littéraires et mondaines (1876-
1890), éd. de Jean Balsamo, Le Livre de Poche classique, 1993, p. 88-93.
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Se ¢ preciso esperar o fim do século para encontrar essas revoltas
de aluno de colegial contra o adestramento escolar “a correspondéncia”,
rapidamente, a partir do inicio do século, ouvem-se zombarias contra
os secretarios epistolares — ridicularizados pela maneira sentenciosa
com que programam a escrita do amor —* e contra 0o romance por
cartas. Foi dito frequentemente que, nessa época, o género estava em
declinio, ao passo que, no século anterior, havia sido um dos pilares da
hegemonia epistolar. S6 sobrevive as custas de uma mutagao profunda,
que transforma os pretensos romances por cartas em eternas monodias
solitarias, apenas “enderecadas”, conforme o modelo do Oberman de
Sénancour ou das Lettere di Jacopo Ortis de Foscolo. Porém, quanto a
suas manifestacoes tradicionais, o género €, doravante, suspeito porque
prolixo e artificial. Por essa razdo, provocam os sarcasmos de Hugo* ou
de Balzac*' (o qual, entretanto, se vangloria de ter um verdadeiro talento
epistolar em seus romances.

A mania dos “amadores de autdgrafos” nao deixa também de ter
censores. Sainte-Beuve ndo € o ultimo a alfineta-la, ao denunciar as vezes “a
supersti¢ao historica e biografica que esta ligada as menores cartas e bilhetes
de personagens célebres, as assinaturas, as reliquias insignificantes”.*> Mais
marcada ainda ¢ a resisténcia as edi¢oes de “correspondéncias particulares”
contemporaneas, denunciadas como exibicionistas. Sainte-Beuve declara-se
reticente a elas, quando um de seus correspondentes requer sua colaboragao

39 Se Julien Sorel esta pronto para pegar sem constrangimento em um dos “seis volumes
de cartas de amor manuscritas” que lhe € proposto para ter sucesso em suas conquistas
amorosas, Musset ridiculariza os Secrétaires des amants que se multiplicam entdo e
que se chocam com sua religido romantica do amor (/I faut qu 'une porte soit ouverte
ou fermée [1845], Thédtre complet, Gallimard, Pléiade, 1968, p. 667-668).

“ Ele compara “as produgdes epistolares com essas laboriosas conversagdes de surdos-
mudos que se escrevem reciprocamente o que tém para se dizer, de forma que sua colera
ou sua alegria deve sempre ter a pluma a mio e a escrivaninha no bolso” (“Quentin
Durward, par sir Walter Scott”, La Muse frangaise, julho de 1823, (Euvres complétes,
CFL, t. 11, p. 434.)

410 desejo de animar suas cria¢des langou os homens mais ilustres do século passado
na prolixidade do romance por cartas”, nota o Prefacio do Lys dans la vallée (La
Comédie humaine, éd. P.-G. Castex, “Bibliothéque de la Pléiade”, t. IX, p. 915). Em
outra parte, Balzac zomba “dessa imensa colegdo de cartas pelas quais o século XVIII
foi inundado” (Les Deux Amis, op. cit., t. X1, p. 679).

42 ¢Lettres inédites de Michel de Montaigne...”, 9 de novembro de 1863 (NL, t. VI, p. 239).
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para publicar as cartas de uma parente sua, conforme o modelo das Lettres
d’un voyageur de George Sand.*”

Embora fosse editora das Cartas do principe de Ligne (1809),
M™e de Staél comunicou a sua linhagem sua feroz reprovagao desse
“costume que comecou, o de imprimir as cartas das pessoas célebres,
sem respeito pela sua memoria”.* E a sua vontade foi tdo bem respeitada
que a edi¢do de sua propria correspondéncia foi por isso bastante adiada.
Da mesma forma, segundo os editores mais circunspetos de suas cartas,
Taine tomou disposi¢des testamentarias muito precisas, proibindo
formalmente a “reprodugdo de cartas intimas ou privadas”.** A partir de

4 “A meu ver, o género das cartas que M™ Sand, novamente em moda, ndo é um
género para imitar; ndo ha nessa espécie de literatura nenhuma composi¢do, nenhuma
sequéncia, e esse laisser-aller s6 [sic] tem um real valor quando expressa e embeleza
as relagdes reais, intimas, das quais a morte das pessoas célebres vem tirar o véu. M™
Sand, gracas a sua extrema celebridade e sua falta de mistério, comegou escrever por
cartas, a todo mundo, os pormenores amplificados e exagerados de seus sentimentos,
de suas amizades, de suas viagens, de suas divagagdes e até de suas criancices, ¢ a
curiosidade, que estava ligada a pessoa do autor, unida ao admiravel talento que as vezes
valorizava o amago, deixou passar tudo. Mas isso s6 ¢ permitido a ela, e ainda, s6 lhe é
permitido porque somos excessivamente complacentes e obsequiosos sem reserva para
com os talentos em moda [...] Em resumo, ndo acredito que seja possivel debutar na
literatura imprimindo cartas” (Carta a Mayer, entdo professor no colégio de Tarbes, 2
de junho de 1837, publicada por Ruth Mulhauser, em “Sainte-Beuve Marginalia: four
unpublished Letters”, The French Review, vol XXX, 1957-1958).

4 Ver o “Avertissement de I’éditeur”, no inicio das (Euvres posthumes de M [a baronne
de Staél-Holstein, Paris, Firmin Didot, 1838, p. 2. Essa adverténcia ¢ manifestadamente
escrita por sua filha, M™ de Broglie: “Quanto a ideia de acrescentar sua correspondéncia,
nunca passou pela nossa cabega: e de fato, entre as inlimeras cartas que ela enderegou
a seu pai, seus filhos e seus amigos, ndo ha nenhuma que néo seja escrita no abandono
da intimidade, nenhuma cuja publicagdo seja considerada por ela como um ataque
aos deveres mais sagrados da amizade e da delicadeza.” Cabe denunciar o costume
de publicar as correspondéncias das pessoas célebres como “uma vergonha de nosso
século das quais sempre ouvi minha mée falar com o mais profundo desprezo”. Vem
a ameaga: “Aquele que ndo respeitasse essa vontade que a morte tornou sagrada, ndo
teria desculpas diante de seus proprios olhos, como no tribunal dessa verdadeira opinido
publica, cujas decisdes sdo mais cedo ou mais tarde iguais as da consciéncia”.

4 Eis de fato o que lemos no inicio de Taine, sa vie et sa correspondance. Correspondance
de jeunesse (1847-1853), Hachette, 1905 (4¢ éd.), p. 2: “Era um dos tragos dominantes
de seu carater o horror da publicidade e das indiscri¢des sobre a vida intima [...] Ndo
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uma certa época, George Sand ndo parou de tremer, temendo edi¢des
péstumas comprometedoras, limpa suas gavetas para escapar a esses
despudores postumos. Como mostrou Georges Lubin, os vestigios
de sua correspondéncia com Musset guardam traco das lapisadas,
das tesouradas, das reescritas falsificadoras que essa preocupacao em
deixar uma memoria filtrada provocou. Mas, muito cedo, desde 1837,
ela confessa que esse temor a inibe até na redacdo de suas cartas:*
espiada pela posteridade assim que abre sua escrivaninha. Em Flaubert,
a mesma preocupacao estd na origem do pacto feito com Maxime Du
Camp, o de queimar sua correspondéncia: maneira de evitar o destino
postumo reservado, debaixo de seus olhos, a Mérimée, cujas Lettres a
une inconnue acabavam de ser publicadas (1874). Pacto, por sorte, ndo
totalmente respeitado. Quanto a Alfred de Vigny, ele inclui as cartas
nessa “bagunc¢a” de “ervas daninhas” — rascunhos, notas e bilhetes — que
devem ser “arrancadas e queimadas” antes de sua morte, para melhor
ressaltar a estatua do escritor e fazer cintilar seu “monumento”.*” Mas
ao permitir que seu Journal seja publicado ap6s sua morte, ele ndo deixa
de provocar adverténcias postumas. E a ocasido para um de seus criticos
(cuja critica foi conservada nos documentos de Sainte-Beuve) atacar o
fendmeno em seu conjunto:

Quando um bom escritor estd morto, tudo o que pode ser recolhido,
provindo dele, ¢ cuidadosamente agrupado e reunido em volumes;
reviram-se seus papéis, aproveita-se tudo, mesmo suas cartas, as

podia suportar a ideia que uma fotografia, uma entrevista que desse uma ideia de seu
lar doméstico, poderiam se espalhar aos olhos do publico. [...] Enfim suas disposi¢des
testamentarias proibem formalmente qualquer reprodugdo de “cartas intimas ou
privadas” [...] As Unicas cartas ou correspondéncias que poderdo ser publicadas sdo
aquelas que tratam de matérias puramente gerais ou especulativas, por exemplo de
filosofia, de historia, de estética, de arte, de psicologia; ainda dever-se-a cortar todos
os trechos que, de perto ou de longe, dizem respeito a vida privada e nenhuma delas
podera ser publicada sem uma autorizagdo dada por meus herdeiros depois dos cortes
operados por eles acima citados”.

4 Ver, entre muitas expressdes deste temor, ou que se manifesta é uma carta de abril
de 1837 a Théodore de Seynes: “Uma das razdes pela qual resisto a escrever cartas
particulares ¢ a mania de temer o julgamento frio dos indiferentes nas maos de quem,
em um instante de abandono e de laisser-aller, pode se tornar, gragas aos comentarios,
um monumento de orgulho e de besteira” (Correspondance, éd. G. Lubin, t. I1L, p. 823).
47 Journal d’'un Poéte, op. cit.., t. 11, p. 1293.
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que ele recebeu, aquela que ele escrevia e da qual ele guardava
uma copia; consequentemente, o segredo das correspondéncias
esta violado, até mesmo infelizes indiscrigdes sdo cometidas. Mas
aqueles que publicam essas correspondéncias tém certeza de ndo
ultrapassar seus direitos? O que havia sido escrito para um amigo
era para o publico? O laisser-aller da correspondéncia ¢ digno de
ser revelado?

Deus sabe se o que se coleciona ao agir dessa forma vale sempre
a pena de ser conservado. Sera que ndo se corre o risco de se
publicar futilidades?*®

Essa raiva seria um sentimento isolado, em um século que
imaginamos mais respeitoso em relacdo ao género biografico? Serd? Tons
semelhantes se encontram na pluma de Barbey de Aurevilly, considerado
pouco avesso em relagdo ao gé€nero epistolar. A edi¢do das cartas de
Sainte-Beuve desencadeia nele uma por¢ao de sarcasmos injustos contra
o afluxo de palavras vas, estampilhadas pelo correio, ao que tende a se
reduzir a literatura da época:

Sainte-Beuve deixou cartas. .. Words, words, words! Cartas, cartas,
cartas! Pois a literatura caminha em cartas agora. Nesse vazio
universal que esta ai, s6 vejo isso no horizonte. As cartas, essas
espécies de fotografias nas quais somos tao feios e tdo danificados
quanto na outra, as cartas, eis o que vai logo substituir os livros
nessa época, devotada aos eus mais engragados e que preza mais
um autografo do que a mais bela pagina, pois uma bela pagina
é algo escrito para todos, e um autégrafo ¢ algo pessoal!... O
egoismo dos tolos, como eu o adoro! As cartas, esses autografos,
a seu modo, que sdo impressas esperando serem litografadas ou
gravadas, sdo, em literatura, o que s@o, em jornalismo, as fofocas
dos reporteres. Inundagio da tagarelice humana!

[...] Portanto, as cartas, essa literatura para todos, é o unico
interesse intelectual em que se tornou a literatura na sociedade

4 Artigo de Louis de Lancel, em o Mémorial de [’Allier, 31 de mar¢o de 1864,
encontrado nos papéis de Sainte-Beuve (Fundo Lovenjoul, D. 567, t. XXX). O autor
do artigo cita, como exemplo, um insipido bilhete de Henri Heine, acompanhado por
esse comentario: “M. Prudhomme poderia certamente escrever bilhetes absolutamente
semelhantes a seus amigos e conhecidos, mas sera que ele acharia um editor que
custeasse as despesas da publicagdo de obras epistolares de um realismo tdo pouco
interessante, eu lhe pergunto?”
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francesa e que sobra para esse universo de zeladores. Sim, cartas
nas quais uma grande celebridade, por exemplo, dird, como
qualquer uma: “Peco a M™ Feray para trazer minhas botinas”,
mas ¢ palpitante e ¢ delicioso! e se deve imprimir e publicar isso.*

Quanto mais se aproxima do final do século, mais as
correspondéncias vao sofrer rejeicdes cada vez mais nitidas. A edi¢do e
a erudicdo universitaria continuam, certamente, a usa-las como fundo
de comércio predileto. Mas na idade do “desaparecimento elocutorio”
do poeta, a vanguarda literaria desdenha-as, posicionando-se contra o
biografismo romantico que se tornou obrigatorio na universidade. A
época de “impassibilidade™ que se abre criticara a correspondéncia por
fazer parte da “reportagem universal”. Preconceito que o Contre Sainte-
Beuve de Proust consolidou, ao rejeita-la inteiramente para a esfera da
conversagao ¢ do “eu social”.

Continuidades

Se agora nos voltamos para os defensores do estilo epistolar,
ficamos confusos com uma insisténcia contraditoria. Quem conhece os
“refrdos” que eram incansavelmente repetidos ao longo dos dois séculos
precedentes, de M de Scudéry até Philipon de la Madelaine,*® esta
longe de se sentir perdido. Um tema novo, contudo, salta aos olhos: a

4 “Sainte-Beuve, par M. Jules Troubat” [ 1872], retomado em Les Critiques ou les juges jugés,
t. VI da primeira série de Les (Euvres et les Hommes, Paris, Maison Quantin, 1887, p. 71.
30 Ver M" de Scudéry (La Clélie, 1655, e La Conversation de la maniére d’écrire des
letres, 1684); Jean-Baptiste Suard, “Du style épistolaire et de M™ de Sévigné”, artigo
originalmente publicado no Mercure de France, em 1778, retomado nos Eléments de
littérature, 1803, t. III, p. 229-251. Philipon de la Madelaine é o autor de uma obra
publicada originalmente sem nome de autor (Modeles de lettres sur différents sujets,
Lyon, 1761), retomado depois, a partir do ano 11, sob a forma de um Manuel épistolaire a
l'usage de la jeunesse, precedido por uma introdug@o interessante: “Du style épistolaire”.
O livro tera intimeras edigdes ao longo do século, pelo menos até 1871. Um artigo
recente nos informa que ele era, desde 1804, incluido nas obras que deviam entrar
nas bibliotecas dos liceus imperiais. Ver Norbert Saveriau, “La littérature francaise,
discipline scolaire au temps des premiers lycées”, RHLF, 1995, n° 5, p. 723. O autor
desse artigo refere-se a obra de Barbier: Catalogue des livres qui doivent composer la
bibliotheque d’un lycée, Paris, imprimerie da République, an XII, 1804, 44 paginas).
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énfase dada a funcdo “emotiva” da correspondéncia, em detrimento de
sua funcao “comunicativa”.

Quando enunciam preceitos sobre a escrita epistolar, Stendhal,
Taine ou George Sand continuam insistindo, da mesma forma que
no século precedente, na obrigacdo do natural. “Nao se torture para
me escrever frases bem polidas. Nao quero isso. Escreve-se sempre
bem quando se escreve de forma natural e que se expressa o que se
pensa”.”' E o que Sand ensina a seus jovens amigos, Poncy ou Adolphe
Duplomb. E também o sentido dos conselhos dados por Stendhal ou por
Taine as suas proprias irmas, as quais eles se vangloriam de educar por
correspondéncia. Taine pretende que “o verdadeiro estilo de uma carta
€ escrever o que vem, como vem, sem se preocupar em dizé-lo bem ou
mal”. E ele alfineta a propensdo que sua irma manifesta em escrever
bem demais, saindo assim dos canones do estilo epistolar feminino:
“Parece-me, algumas vezes, enxergar mais a mao de um homem do
que de uma mulher e algumas pessoas achariam-no talvez demasiado
expressivo, porque normalmente uma moca deve ter modos de uma
mulher sensivel e uma alma de seda e de cetim”.>? Traduzida no registro
burgués, portanto, ¢ de fato a estética da negligéncia que ainda ¢ o ideal.
Da mesma forma, continua-se, como Lanson, a pensar que a carta ¢ mais
propicia as tagarelices ou as confidéncias, “no correr da pluma”, do que
a troca de ideias.> E pouco importa se a realidade escapa em parte a esse
imaginario, como tentara mostrar um coléquio em preparagido.**

Na ideia comum que se tem da correspondéncia, ndo se perde de
vista esse ideal da grande dama de outrora, que redigia bilhetes de uma
elegancia impressionante, sem cuidar da ortografia. Sim, decididamente,

5! Carta a Adolphe Duplomb, 23 de julho de 1830, Corr, t. I, p. 679.

32 Taine, sa vie et sa correspondance. Correspondance de jeunesse (1847-1853), Paris,
Hachette, 1905 (4¢ éd.), t. I, p. 326.

33 “Quanto mais uma carta reveste a forma de uma dissertagio ou de um discurso, mais
ela perde seu carater proprio e natural”, observa ele. Mas ele mescla seu pensamento
acrescentando: “[...] isso ndo quer dizer que ndo tenha beneficio intelectual para tirar
dela” (“Sur la littérature épistolaire”, op.cit., p. 285).

3 Um coldquio organizado pela Associagdo Interdisciplinar de Pesquisas sobre o Género
Epistolar, e previsto para maio 1997, sobre o assunto seguinte: “Pensar por cartas”.
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a destreza epistolar continua uma questdo de bom gosto feminino, de
leveza, de graga:

As cartas, essa conversagao por escrito, o eco prolongado e
continuo dessa outra conversagao de viva voz da qual ndo
resta mais nada quando se acaba; as cartas, essa imortalidade
da conversacdo, sdo normalmente o triunfo das mulheres, e
mesmo das mulheres menos preparadas, ao que parece, para
triunfar... Quase todas — &, provavelmente, uma questdo de sexo
e de organizagdo — mostram em suas correspondéncias gracejos
mentais, humildes ou orgulhosas, facilidades, espontaneidade,
finuras, maneiras de dizer ou de insinuar, que, frequentemente,
ndo possuem na conversagio ao vivo.>

Entende-se a impaciéncia de Barbey quando ndo encontra essas
qualidades na correspondéncia de George Sand, “essa mulher que nem
mesmo tem o dom concedido as mulheres comuns, que nao escrevem,
de dizer coisas infimas, com a elegante leveza que extrai as coisas sem
importancia e lhes da asas”.”® Mas esse rude censor critica também esses
escritores profissionais, que, sem ter a elegancia alada que ela requer,
ousam manejar esse “machado”, a correspondéncia: Tocqueville e
também M¢érimée, esse “laconico”. A bela critica contra ele nos permite
ver como se passa de uma concepgao sociavel, que insiste na graca, no
natural e na negligéncia, para uma concepgao individualizada e passional
da correspondéncia. Se Mérimée fracassou na sua, ndo ¢ por falta de
savoir-faire, € por falta de humanidade:

Todos os laconicos devem morrer pelas cartas e eles estdo
errados ao tocar esse machado. Podem enganar em seus livros,
trabalhados durante muito tempo, elaborados com destreza. .. Mas
cartas! cartas, que se escrevem nas negligéncias da intimidade ¢
seguindo a inspiragdo, deixam ver melhor o fundo da alma quando
se tem uma, e a aridez do fundo, se o fundo for arido. As cartas
de Madame de Sévigné das quais tanto se fala, que sdo apenas
graciosas e que poderiam ter sido divinas se a alma da mulher que

55 “Lettres inédites de Sismondi, de Bonstetten, de Madame de Staél et de Madame
de Souza, com uma introduggo por Saint-René Taillandier”, Le Pays, 13 de marco de
1864 (Litt. épist., p. 190).

6 “La Correspondance de Madame Sand”, Le Constitutionnel, 8 de maio de 1882
(Litt. épist., p. 367).
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as escreveu tivesse sido mais verdadeira e mais tenra, entretanto,
nos dizem perfeitamente a qualidade mediocre da alma que as
escreveu com tanta elegancia e adulagdo de amor maternal! [...]
As cartas sdo intelectualmente a pedra de toque de toda
superioridade humana, ¢ se 0 homem for superior em suas cartas,
¢é porque ele ¢ em toda parte, ¢ se for inferior, € porque realmente
ele € assim no fundo de sua substancia. Vé-se isso claramente em
suas cartas. [...] Mérimée, o laconico Mérimée, deveria mais do
que ninguém ter desconfiado das cartas.”’

A carta ndo ¢ mais julgada em funcdo dos critérios da elegancia
sociavel, mas de seu coeficiente de humanidade.

A carta é 0o homem

O que vale a carta vale o homem: compreendemos aquele que a
escreveu e que assim propds involuntariamente seu retrato tal qual €. Isso
equivale a inverter a tendéncia — que fora a tendéncia dos dois séculos
precedentes — em associar a carta a esta arte eminentemente social, a
conversacao.

Desde M de Scudéry até Philippon de la Madelaine, os diversos
teoricos ndo cessaram de insistir sobre a sociabilidade da escrita epistolar.
Mais do que o que se dizia em uma carta, 0 que importava era o respeito
a um certo ritual: o “cerimonial epistolar”. Embora esse ritual tenha-se
atenuado um pouco, a partir de M™ de Sévigné,*® e mais ainda a partir
de Voltaire, de fato ¢ a fungdo comunicativa da carta que ultrapassa sua
funcdo “expressiva”. Sendo “conversagdo por escrito”, devia aplicar as
regras de educagdo que proscreviam o “eu odioso” e ordenavam para
nao pesar ao seu leitor. Por isso, o cuidado para persuadir o receptor
de que ele ¢ o grande administrador do universo ficticio construido
pela carta. Por isso também uma onipresente exigéncia da brevidade. A

57 “Prosper Mérimée, Lettres a une inconnue”, Le Constitutionnel, 2 de fevereiro de
1874, retomado em Litt. épist., p. 231.

8 Mas sobretudo no século XIX, como observa um autor de manual epistolar, em
1856: “O cerimonial das cartas simplifica-se a cada dia” (Antonin Roche, Du style
et de la composition litéraire, citado por Volker Kapp, “L’art épistolaire dans les
manuels scolaires du XIXe siécle”, em L Epistolarité a travers les siécles. Geste de
communication et/ou pratique d’écriture, Colloque de Cerisy, 1987, sous la direction
de Mireille Bossis, 1990, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, p. 125).
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jovem Aurore Dupin herdou-a de sua avo e revela-a em suas cartas de
juventude a suas aristocraticas companheiras de convento, para mostrar
bem que ela entendeu que a elegancia e a educagdo dependem do ritmo.
Em contrapartida, ¢ no regime da carta-confissdo que se situa a longa
epistola a seu marido — trinta paginas! —, de novembro de 1825. Mas
jé& € essa disciplina aristocratica da brevidade que as cartas infinitas e
monoddicas de Oberman (1804) decidiram reverter: tal “prolixidade” &
um sinal formal de romantizagao epistolar.

Mas o melhor indice da entrada do género epistolar no continente
romantico talvez esteja no titulo com o qual Chateaubriand coroa sua
irma Lucile. Suas raras produgdes epistolares, nas quais se manifesta “o
mistério do estilo”, s3o a obra, como ele diz, de uma “Sévigné da solidao”,
que tinha a “paixdo do timulo”.” Belo atalho que permite simbolizar,
ndo a pratica epistolar real que sera a dos romanticos (ela permanecera
por muito tempo de acordo com os modelos convencionais, como
testemunham as cartas do proprio Chateaubriand), mas o imaginario
romdntico da carta — o qual, como era de se esperar, vai influir sobre
a pratica epistolar concreta. Segundo essa nova fantasia, ¢ um “eu”
solitario, confidencial, que se expressa na carta, como em Werther ou
em Oberman. O epistolografo ndo ¢ mais um simples prosador, mas
um “artesdo de si”:% vé-se no espelho de seus correspondentes e a
carta torna-se para ele uma forma disfar¢cada de confissdo.! Por isso, a
tendéncia em confundir, em um mesmo setor bibliografico, Memorias e

3 Mémoires d’outre-tombe, 1I° partie, livre 111, chap. 1, éd. du Centenaire, Garnier-
Flammarion, t. II, p. 103.

6 A expressdo ¢ de Bernard Beugnot (“De I’invention épistolaire: a la maniére de soi”,
em L Epistolarité a travers les siécles, éd. Mireille Bossis, Stuttgart, Franz Steiner
Verlag, 1990, p. 27-38). B. Beugnot explica de maneira muito correta que nas cartas
“ainvengdo da expressdao depende primeiramente da escolha de posi¢des e de posturas
epistolares que vao fixar um tom e um registro” (p. 31).

1 Segundo Volker Kapp, a carta, no século XIX, “cessa de ser um “género feminino”.
Torna-se um género preferido das almas sensiveis, que derramam suas emogdes mais
intimas autorizando-se cartas auténticas da grande epistolografa do patrimoénio franceés.
A carta familiar transmuta-se em confissdo e sucede a carta galante do século XVIl e a
carta filosofica que predomina no século XVIII” (“Deux problémes de I’art épistolaire
au XIX¢siecle: besoin de communication et exigence stylistique”, CAIEF, n° 39, 1987,
“L’Art épistolaire”, p. 182). Haveria muito para acrescentar a essas visdes um pouco
esquematicas, porém corretas.
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Correspondéncias. Por isso também as continuas contaminagdes entre
objetos pertencentes a essas duas categorias.®

Eis a correspondéncia reduzida a um duplo soliléquio. Se ele é
escritor em outras ocasioes, o epistolografo deve supostamente se mostrar
nela sob um angulo mais familiar que em suas obras. O que a carta permite
descobrir ¢ “a pessoa”. Nao somente a “pessoa sociavel”, como dira
Lanson, que permanece voltado para a idade classica,® mas também o
ser intimo. Conquanto se encontre mais do que um esbog¢o na pluma de
Suard,* a ideia é nova. E todos a lembram em seu proprio estilo. “Nao
ha nenhum género de escrita que possa substituir mais o conhecimento
pessoal”, afirma M™ de Staél em seu prefacio as Lettres et pensées do
Principe de Ligne”.®> Em sua biografia de Ducis, Campenon aplica a
sentenca de Buffon ao estilo epistolar (disfarcando-o, como de costume):
“[...] se o estilo € o proprio homem, ¢ sobretudo no rapido abandono do
comércio epistolar”.®® George Sand que, ainda em vida, foi a primeira
a ter a ousadia de expor publicamente o contetido de sua escrivaninha,
legitima assim seu gesto: “[...] para quem se interessasse pelas secretas
operacdes do coragdo humano, certas cartas familiares, certos atos,
aparentemente insignificantes, da vida de um artista, seriam o prefacio

2 S6 quero tomar como prova disso o tratamento que se dé as cartas de juventude de
Francisque Sarcey, editadas como constituindo seu Jornal, a custo de um profundo
remanejamento de seu texto original (Journal de jeunesse, 1839-1857, recueilli par
Adolphe Brisson, Bibliothéque des annales politiques et littéraires, [s.d.]).

0 Segundo Lanson, “as qualidades literarias de uma carta ndo sdo [...] nada além das
qualidades sociais da pessoa” (op. cit., p. 260).

% Segundo ele, de fato, “o estilo epistolar é aquele que convém a pessoa que escreve e
as coisas que ela escreve” (op. cit., p. 229). Portanto, ndo se deve imitar ninguém, nem
mesmo Cicero ou M™ de Sévigné, “pois s6 se tem verdadeiramente um estilo quando
se tem aquele de seu proprio carater e da forma natural de sua mente, modificado pelo
sentimento que temos ao escrever” (ibid., p. 250).

8 “Um livro sempre ¢ feito conforme um sistema ou outro, que coloca o autor a certa
distancia do leitor. Pode-se adivinhar bem o carater do escritor; mas seu proprio talento
deve colocar um tipo de fic¢ao entre ele e nos. As cartas e os pensamentos sobre diversos
assuntos que publico hoje retratam ao mesmo tempo o devaneio e a familiaridade da
mente” (Prefacio para as Lettres et Pensées du Prince de Ligne, publicadas em 1809,
Euvres complétes de M™ la baronne de Staél-Holstein, Firmin Didot, t. 11, 1838, p. 260).
% FEssais de mémoires, ou Lettres sur la vie, le caractere et les écrits de J.-F. Ducis,
enderecadas a M. Odogharty de la Tour, Nepveu, 1824, p. 198.
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mais explicito, a mais clara exposi¢ao de sua obra”.®’ No final do século,
enfim, Gustave Lanson, que privilegia o que ele chama do “interesse
psicologico” das correspondéncias, da esse grito do coracdo: “e o que ¢
uma carta, a ndo ser alguns movimentos de uma alma, alguns instantes
de uma vida, captados pelo proprio sujeito e inscritos no papel?”’*® Mas
¢ de fato Sainte-Beuve e Barbey de Aurevilly que melhor expressaram
essa ideia diretriz segundo a qual a carta revela o ser profundo.

Na obra de Sainte-Beuve, o desbravador, o privilégio das
correspondéncias ¢ o serem elas a principal via de acesso ao género
biogréfico. Elas fazem parte dessa(s) “producao(des) direta(s)” da alma
que o critico-retratista deve conhecer bem para imaginar um escritor “no
cotidiano e no ritmo comum de seus sentimentos e de seus pensamentos”.*’
Se o autor cria, em suas obras, uma personagem ficticia, ele se desnuda
no “dia a dia” de sua correspondéncia. Dessa forma, pode-se esperar,
da publicacdo da correspondéncia de Vauvenargues, que certas paginas
insignificantes, em sua obra, venham “restituir o seu carater biografico
e pessoal, que doravante as tornara vivas”.”” Nas maos de um critico
especialista, a carta possibilita reanimar frias estatuas.

Em relagdo a Barbey de Aurevilly, quando ele esquece seus impetos
de raiva contra a invasdo das cartas na literatura, coloca uma paixao de
voyeur nesses stripteases possibilitados por elas. Nada de procurar o
homem privado na bonomia de seu interior. Se irrita ao entrever “na touca
de dormir de sua correspondéncia”, “Sand de chinelos”, “em um penhoar e
em um desleixo terriveis para sua gloria”.” Intus et in cute, tal € sua maneira
de ser, assim como a de seu inimigo intimo, Rousseau. “A correspondéncia

7 Prefacio das Lettres d’un Voyageur (1836], (Buvres autobiographiques, Gallimard,
“Bibliothéque de la Pléiade”, éd. G. Lubin, t. I, p. 646.

8 “Correspondance inédite du Roi Stanislas-Auguste Poniatowski et de Madame
Geoffrin, publiée par M. Charles de Mouy”, Le Constitutionnel, 3 de agosto de 1875,
(Litt. épist., p. 279).

 “La Comtesse d’Albany, par Saint-René Taillandier (suite et fin)”, 31 de agosto de
1863 (NL, t. V, p. 416).

70 “(Euvres de Vauvenargues, publiées por M. Gilbert (fin)”, 7 de setembro de 1857
(CL, t. XIV, p. 55).

I “La Correspondance de Madame Sand”, Le Constitutionnel, 8 de maio de 1882
(Litt. épist., p. 360).
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¢ um confessionario”, exclama um dia esse examinador de almas,”
retomando sem sabé-lo uma frase dos Goncourt (que encontraremos mais
adiante). Nele, ¢ da alma que, realmente, se trata, mais do que de verdades
fisiologicas ou de confidéncias picantes, como se da em seus sucessores.
E quando considerada futil, a alma ¢ condenada. Muito impiedosamente
porque, em uma correspondéncia, “o sujeito ¢ o proprio homem que
escreve. E sua maneira de ver e de julgar a vida”.”

Sao vitimas desse jogo da verdade Sand, Mérimée, ou Tocqueville,
mas também Silvio Pellico. Por conseguinte, a conclusao tirada a respeito
de suas cartas decepcionantes:

Alias sempre ¢ assim com as correspondéncias. Elas nunca
deixam um homem no lugar onde esse homem estava. Ou elas
0 enobrecem, ou o rebaixam, ou até mesmo o apagam. Elas sdo
a melhor verificagdo dos méritos superestimados. Mostram o
homem em uma verdade mais sincera, ¢ a Historia sai ganhando,
se 0 homem sai perdendo — o que é preferivel!™

Em propor¢ao menor ¢ também vitima Stendhal, porque ““a tirania
dos habitos da mente” criou nele “uma sinceridade de segunda mao™:
sua correspondéncia ndo mostra o que esta “por tras da mascara”.” Ao
contrario, foram aprovados M" de Condé, o abade Galiani, Benjamin
Constant, Balzac, Lamennais e, por fim, Horace Walpole. Nao dizia
ele que sua propria vida tinha “sido apenas uma longa carta”? Como
todos seus pares, “gostava de se revelar sob essa forma de cartas,
verdadeiramente magica, pois evoca e faz aparecer o homem em sua
palpitagdo mais intima”.”®

2 “Prosper Mérimée, Lettres a une inconnue”, Le Constitutionnel, 2 de fevereiro de
1874, retomado em Litt. épist., p. 231.

3 “(Euvres et correspondances inédites de Alexis de Tocqueville”, Le Pays, 22 de
janeiro de 1861 (Litt. épist., p. 167).

74 “Lettres de Silvio Pellico”, Le Pays, 6 de agosto de 1857 (Litt. épist., p. 69).

5 “(Buvres posthumes de Stendhal, avec une introduction par P. Mérimée”, Le Pays,
18 de julho de 1856 (ibid., p. 35-49).

76 “Lettres de Horace Walpole”, Le Constitutionnel, 21 de setembro de 1874 (ibid., p. 242).
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O estilo a nu

Para terminar, restaria a questao de fundo, que mereceria por si
s6 mais do que um artigo: Como se regulamentaram as relacdes entre o
género epistolar e o literario no século XIX? Indiscutivelmente, a moda
das correspondéncias de escritor inscreve-se em um movimento geral de
“antropologizagdo” da literatura. E essa a razdo pela qual uma profunda
mudanca da paisagem epistémica em que se inscreve a carta — e que teve
consequéncias aparentemente contraditorias. Por um lado, contrapoe-se,
com efeito, o natural “intimo” da carta a preparagao do texto literario;
mas, inversamente, convida-se também a repensar o conjunto da literatura
baseado no clima ideal que a “literatura epistolar” cria nesse conjunto.

Alguns se negam a considerar que a carta faz parte da literatura.
Conhece-se o julgamento peremptorio de Lanson:

Naéo ha arte epistolar. Nao ha género epistolar: pelo menos
no sentido literario da palavra género [...] A forma epistolar,
nas verdadeiras cartas, ndo ¢ uma forma estética escolhida
propositalmente para despertar uma certa ordem de sentimentos
ou expressar um certo tipo de beleza; nao ¢ uma intengao de arte,
a ideia preconcebida de um efeito para produzir, que faz com que
seja a preferida, ¢ a necessidade material e bruta que a impde.
Escreve-se o que ndo se pode dizer e ponto final.”’

Porque continuou um escritor afetado em sua correspondéncia,
Tocqueville ¢ condenado: “Guarda-roupa das ideias” vigentes, suas
cartas conservaram “o vinco de seus livros”! Nao se acha “nenhuma das
qualidades que fazem de uma correspondéncia algo tao vivo, tdo intimo,
tao aberto sobre si: a espontaneidade, a negligéncia amavel, a graga, a
inocéncia, a impetuosidade de movimento, as criancices adoraveis das
mentes poderosas que gracejam com forca, como reis com seu cetro ou

77 “Sur la littérature épistolaire”, op. cit., p. 260. Isso significa continuar uma tradi¢do
antiga de afirmacéo da extraterritorialidade do estilo epistolar em relagdo as categorias
da retorica. Suard a reivindicava desde entdo: “Para que servem essas distingdes de
géneros e de tons que conseguiram introduzir na literatura. Quer-se reduzir tudo em
classes ¢ em géneros [...] O natural e a desenvoltura formam, portanto, o carater
essencial do estilo epistolar; a busca de espirito, de elegancia ou de corregdo é nele
insuportavel” (“Du style épistolaire et de Mme de Sévigné”, Mélanges de littérature,
1803, t. I, p.229-231).
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sua espada”.”® Enquanto o génio epistolar consiste na “espontaneidade da
pluma”, e deve respeitar a dindmica da mente e do humor, ¢ um defeito
tipico das “escritoras sem talento” o fato de “compor” suas cartas, como
confessa as vezes M™ Roland,” ou de semear nelas “paginas ambiciosas
de politica e de moral”, como fez George Sand.* Pelas mesmas razoes,
ridicularizam-se esses epistolografos que burilam seu estilo (Buffon),*!
guardam copia de seus menores bilhetes (Chateaubriand e Flaubert),*
ou corrigem suas cartas para imprimi-las (Paul-Louis Courier).%
Muitas vezes feminino, o talento epistolar da as costas para
a literatura. Mas a imagem da mulher mudou: alma machucada,
balbuciante, e ndo mais elegante tagarela. Assim “o mérito inapreciavel
das Cartas de M" de Lespinasse” se explica, pelo fato de “que nao se

29 ¢

encontra nelas o que se encontra nos livros e nos romances”, “o drama

99, ¢

puro sem afetacdo”: “[...] a superficie da vida de repente rasga-se e l1é-se

8 “(Euvres et Correspondances inédites de Alexis de Tocqueville”, Le Pays, 22 de
janeiro de 1861 (Litt. épist., p. 176-177).

A confissdo ¢ feita por meio de uma frase inocente, mas Sainte-Beuve a leva a sério.
Apesar de todas as denegagdes de Manon, entrevé em varias ocasides “o prenuncio de
um autor” (Portraits de femmes, ed. citada, p. 199).

8 Barbey de Aurevilly, “La Correspondance de Madame Sand”, Le Constitutionnel, 8
de maio de 1882, Litt. épist., p. 374.

81 Segundo Barbey, embora Buffon tenha proclamado que “o estilo é o proprio homem”,
“nao teria sabido escrever uma carta. Teria feito dela um livro, sem sombra de davida”
(“CEuvres posthumes de Lamennais: la Correspondance”, Le Pays, 15 de dezembro
de 1858, Litt. épist., p. 81).

82O Victor Hugo raconté acusa Chateaubriand de ter mandado seu secretario Pilorge
pegar a copia de suas cartas (O.C., CFL, t. I, p. 987). O Journal dos Goncourt acusa esse
grande normando que Flaubert é de ter agido da mesma forma, apesar de demonstrar a
despreocupagao em relacéo a isso (Journal, Robert Laffont, col. “Bouquins”, t. IL, p. 251).
8 A respeito da edi¢éo dessas “cem cartas que datam de 1804 a 1812 e que compdem
suas verdadeiras memorias durante esse lapso de tempo”, ver o comentario de Sainte-
Beuve: “Courier fez para suas cartas o que Plinio, o Jovem, havia feito pelas suas, com
essa Unica diferenca que ele as dispos por ordem cronoldgica. Provavelmente, as tera
tirado das maos daqueles a quem as havia escrito para coleciona-las, ou as refez, as
corrigiu a vontade, conforme seus proprios rascunhos conservados. [...] Cartas assim
refeitas e retocadas deixam sempre algo a desejar, eu sei bem: elas ndo tém a mesma
autoridade biografica que cartas muito inocentes, escritas no correr da pluma, esquecidas
no fundo de uma gaveta e reencontradas no momento em que menos se pensa nelas”
(“Paul-Louis Courier”, 26 de julho de 1852. CL, t. VI, p. 264).
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anu”.* Mesma atitude por parte de Barbey diante das Lettres intimes de
Mademoiselle de Condé: “Hesitamos em escrever a palavra ‘literatura’
a respeito de um livro desse tipo, pois, reunidas em livro, essas cartas,
no fundo, ndo sdo um livro. Nada da arte de escrever [...] nessa coisa
adoravel para a qual se procura um nome, dificil de se achar.” Nessas
“cartas castas”, nas quais ouvem-se “os ultimos suspiros de uma alma
celeste”, expressos por uma “pobre e pequena pluma que se ignora a si
propria”,® estamos bem longe do “sentimento da literatura” que tinham,
a sua maneira, até M"® de Lespinasse, “‘essa exaltada”, ou mesmo Eugénie
de Guérin, “a ingénua do Cayla”.

Ao ler-se Sainte-Beuve e Barbey, vé-se quanto foi forte a tentagao
de procurar no ambito das correspondéncias um espago virgem, situado
fora das circunscri¢des da literatura, e protegido de suas imposturas. Mas,
por parte de criticos tao especialistas, esse gesto levou, necessariamente,
a um outro resultado: fazer das correspondéncias uma “literatura em
penhoar”, libertada das dependéncias retoricas da obra. E o que sugere
uma frase de Lamartine, outro grande diletante das correspondéncias:
“As cartas € o estilo a nu; os livros sdo o estilo vestido”.*® Longe de
permanecerem confinadas no sagudo, as cartas de um escritor vao ser
entdo tratadas como uma literatura paralela, suscetivel de mobilizar
novamente a outra, a oficial. Sobretudo mais excitante, porque ela guarda
a marca da pulsagdo do vivido. Literatura transversal, eternamente
incoativa, mas a qual todos os outros géneros tém de se alinhar: como se
toda obra literaria no final de contas fosse apenas uma carta, um pouco
cerimoniosa as vezes, reconquistando seu verdadeiro natural somente
quando manifesta as “divinas negligéncias” do estilo epistolar. “Literatura
espontanea e natural”, dira Sainte-Beuve, para quem a literatura “parece
ter mais sabor apenas quando provém de alguém que ndo desconfia que
esta fazendo literatura”.¥’

As cartas seriam, portanto, essa literatura inconsciente, a inica a
ter “sabor”, literatura capaz de apimentar, com um simples contato, os

8 “Lettres de Mademoiselle de Lespinasse”, 20 de maio de 1850 (CL, t. 11, p. 141).

8 “Lettres intimes de Mademoiselle de Condé a Monsieur de La Gervaisais”, Le
Constitutionnel, 10 de margo de 1879 (Litt. épist., p. 319-321).

8 Cours familier de littérature, “Entretien VII: Madame de Sévigné”, Paris, Chez
I’auteur, 1856, t. I, p. 136.

87 “Horace Vernet”, 3° artigo, 1 de junho de 1863 (NL, t. V, p. 110).
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pratos mais convencionais. Por isso, a multiplica¢do das frases que tentam
dizer o beneficio de prazer que fornecem “essas deliciosas coletaneas
chamadas de Correspondéncias”.® Para essas “adoraveis[s] coisa[s]”
pelas quais somos loucos,* cada um revela seu amor segundo o protocolo
que prefere: o simples “gosto”, a degustagdo metddica que se deleita
em “acabar até a Gltima gota”,” a fidelidade de sempre (“Sempre amei
as correspondéncias”), a paixdo, a sedugdo magica,”’ o amor outonal:
para Barbey, as correspondéncias sdo esses “tons pastéis empalidecidos,
esses arco-iris logo desvanecidos, que [...] como as loiras que foram
resplandecentes e que a sociedade chama de “passadas”, agradam ainda
mais as almas sensiveis”.”

As cartas, novas zonas erogenas no espacgo literario. Se for
de fato a partir da literatura que sdo avaliadas, ¢ para estabelecer a
superioridade das “correspondéncias, essas coisas mais preciosas que os
livros”.”® Todos concordam sobre esse ponto: Lamartine, Sainte-Beuve,
os Goncourt, Barbey. “Para os interessados na natureza humana, [...]
para os mais preocupados pela vida e seu impaciente mistério do que
pelas bagatelas mentirosas da arte de escrever, as correspondéncias sao
os verdadeiros livros™.** Elas vencem até o novo género-rei, 0 romance,
mesmo que se tornem elas mesmas um tipo de romance vivido. Para
George Sand, as cartas de seu proprio pai deram-lhe “um prazer que
nunca lhe proporcionaram as ficgdes do romance”.”> Sentimento que
Bourget tera diante da correspondéncia de Balzac, “interessante como

8 Ver Barbey, Litt. épist., p. 319 e p. 39.

8 Litt épist., p. 296 (a respeito das cartas de Xavier Doudan).

0 “Correspondance inédite de la comtesse de Sabran et du chevalier de Boufflers”, Le
Constitutionnel, 17 de margo de 1875 (Litt. épist., p. 259).

I Texto de Barbey ja citado: “(Euvres posthumes de Stendhal, avec une introduction
par P. Mérimée”, Le Pays, 18 de julho de 1856 (Litt. épist., p. 39).

2“Meélanges et Lettres, par M. X. Doudan”, Le Constitutionnel, 16 de outobro de 1876
(Litt. épist., p. 296).

% Barbey de Aurevilly, “Prosper Mérimée, Lettres a une inconnue”, Le Constitutionnel,
2 de fevereiro de 1874 (Litt. épist., p. 216).

% “(Buvres posthumes de Lamennais: la Correspondance”, Le Pays, 15 de dezembro
de 1858 (Litt. épist., p. 81).

% Histoire de ma vie, op. cit., t. 1, p. 179.
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9% ¢¢

um romance”, ““o0 mais tocante [ ...] daqueles que Balzac compds, o mais
real, e que serve de exemplo a todos os outros”.*

Mas o século XIX ndo esquece, simultaneamente, que € também o
século da Histéria: os novos frissons que ele espera das correspondéncias
ndo sdo separaveis dos ensinamentos historico-psicoldgicos que
elas prometem. Semiliteratura, semi-historia, semitexto de prazer,
semidocumento trémulo, a carta é o acesso cirirgico a verdades
incorporadas. E cabe aos Goncourt a ultima palavra, pelo seu admiravel
prefacio dos Portraits intimes du dix-huitieme siecle, com um tom
estranhamente hugoliano. Da “carta autografa”, ddo uma interpretagao
que insiste sobre seu valor em termos de “ego-historia” (como se diria),
mas que faz vibrar em conjunto todas as emocgdes que o século XIX teve
em relagdo ao género epistolar:

Os séculos que precederam nosso século s6 demandavam ao
historiador a personagem do homem e o retrato de seu talento. O
homem de Estado, o letrado, o poeta, o pintor, o cientista ou esse
especialista eram mostrados somente em seu trabalho e em suas
atividades publicas [...]. O século XIX demanda o homem que era
esse homem de Estado, esse militar, esse poeta, esse pintor, esse
cientista ou esse especialista. Exige, reclama a alma que estava
nesse ator, o coragdo que viveu por tras dessa mente; e se ele ndo
puder recolher todo esse ser moral, toda a vida interior, pede pelo
menos que lhe tragam um rastro, um dia, um farrapo, uma reliquia.
Eis ai a nova curiosidade da historia e o novo dever do historiador
[...]ahistoria intima; [...] esse romance verdadeiro que, talvez, a
posteridade chame um dia de a historia humana.

Mas onde procurar as fontes novas de tal historia? Onde
surpreendé-la, onde ouvi-la, onde escuta-la, onde confessa-
la? Onde descobrir as imagens privadas? Onde retomar a vida
psiquica, onde encontrar a consciéncia intima, onde recuperar
a humanidade desses mortos? Nessa bagatela desprezada pela
historia dos tempos passados, bagatela, farrapo, ninharia, joguete
do vento! —a carta autografa. [...] Somente a carta autografa fara
aflorar com o dedo 0 jogo nervoso do ser sob o choque das coisas,
0 peso da vida, a tirania das sensagdes. Somente ela revelara as
tendéncias, os gostos, as inclinagdes, os instintos, o conselho
secreto onde se regulamentam as agdes dos homens. Somente ela
revelara o porqué e o como dessa obra, dessa vontade transformada

% “Le roman de la vie de Balzac”, République des lettres, 24 de dezembro de 1876.
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em fato. [...] Somente ela mostrara ao vivo essa satide mental: o
humor. Somente a carta autégrafa serd o confessionario onde os
senhores ouvirdo o sonho da imaginacdo da criatura, suas tristezas
e suas alegrias, seus cansacos ¢ suas reviravoltas, seus deslizes e
seus orgulhos, sua lamentagdo e sua incuravel esperanga.
Espelho magnifico onde acontece a intengdo visivel e o
pensamento nu! Esse papel borrado de tinta ¢ o tribunal onde
¢ depositada a alma humana. [...] Que ressurrei¢do — a carta
autografa —, esse siléncio que diz tudo!”’

7 Prefacio dos Portraits intimes du dix-huitieme siécle (1* ed., E. Dentu, 1856-1858,
citada segundo E. e J. de Goncourt, Préfaces et manifestes littéraires, Geneve, Slatkine
reprints, col. “Ressources”, 1980, p. 162-164.
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