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Resumo: A análise de um texto de Júlia Lopes de Almeida, que permaneceu inédito 
e desconhecido por muito tempo, procura tornar visível o papel desempenhado pelas 
mulheres na história da dramaturgia brasileira, buscando contribuir não só para recuperar 
uma parte das inúmeras vozes emudecidas pela historiografia oficial, mas também 
para mostrar que, a despeito de a organização social da produção teatral ter excluído 
sistematicamente através dos séculos a participação das mulheres, há contribuições 
decisivas de dramaturgas brasileiras na história de nossa formação negativa. Mais do que 
isso, procuraremos demonstrar que Vai raiar o sol expressa, por meio do deslocamento 
de diversos procedimentos que marcam o modelo hegemônico do drama burguês, 
aspectos históricos importantes da situação das mulheres trabalhadoras durante o longo 
século XX brasileiro.
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Abstract: The analysis of a text written by Júlia Lopes de Almeida, which remained 
unpublished and unknown for a long time, seeks to represent the role played by 
women in Brazilian dramaturgy history, contributing not only to recover a part of 
the countless voices muted by official historiography, but also to show that there are 
decisive contributions by Brazilian playwrights in the history of our negative formation. 
Such contributions occurred despite the fact that the social organization of theatrical 
production has systematically excluded the participation of women over the centuries. 
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Furthermore, we will try to demonstrate that Vai raiar o sol expresses, through the 
displacement of several procedures that mark the hegemonic model of bourgeois 
drama, important historical aspects of the situation of working women during the long 
Brazilian twentieth century.
Keywords: Dramaturgy; Brazilian theater; critical theory.

Chama a dedirrósea Aurora do Oceano,
E na alvorada o sábio herói desperto

Se endereça à mulher: “Sobejas penas
Tivemos: tu, chorando a minha ausência”.

(HOMERO, 1992, p. 252).

1 Prólogo

A moldura fundamental e o horizonte histórico deste artigo dizem 
respeito ao conceito de formação do teatro brasileiro e de sua crítica e 
problematização. Roberto Schwarz (1999) retoma a comparação entre 
o livro de Antonio Candido, Formação da literatura brasileira, e os 
ensaios de formação produzidos no campo das ciências sociais e da 
economia, salientando que Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do 
Brasil, Caio Prado Jr., em Formação do Brasil Contemporâneo, e Celso 
Furtado, em Formação econômica do Brasil, supunham a possibilidade 
de uma conclusão satisfatória para o percurso socioeconômico do país 
num então futuro próximo, enquanto Candido lidou com o sistema 
literário já formado “mais ou menos à volta de 1870, antes da abolição da 
escravatura” (SCHWARZ, 1999, p. 46). Ou seja, o “grau considerável de 
organização mental” atingido pela elite letrada, capaz de produzir obras 
de alto nível, não implicou nem dependeu de elevação equivalente do 
“grau de civilidade” no corpo social. Teriam sido processos de ritmos 
distintos. Nessa medida, o estudo de Candido ficaria como esclarecedora 
“descrição do progresso à brasileira, com acumulação muito considerável 
no plano da elite, e sem maior transformação das iniquidades coloniais” 
(SCHWARZ, 1999, p. 47). É como se ele nos dissesse que de fato ocorreu 
um processo formativo no Brasil e que houve esferas – no caso, a literária 
– que “se completaram de modo muitas vezes até admiráveis, sem que por 
isso o conjunto esteja em vias de se integrar” (SCHWARZ, 1999, p. 50).

Diante de um quadro atual no qual tudo indicaria ser impossível 
que “nossa sociedade venha a se reproduzir de maneira consistente”, 
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Roberto Schwarz pergunta: “como fica a própria ideia de formação?” 
(1999, p. 57). Na conclusão do artigo, o ensaísta sumariza perspectivas 
possíveis para o encaminhamento desse debate. A hipótese que nos 
interessa é especialmente sugestiva para a revisão dos juízos a respeito 
da formação do teatro brasileiro. Diz respeito a que essa ideia/ideal 
estaria reduzida a miragem, aspiração sem respaldo no atual “concerto 
global”. O andamento da história teria inviabilizado o projeto passado; 
visto hoje, o contraste entre anseios e resultados atestaria a ilusão da 
ambição formadora: “A nação não vai se formar, as suas partes vão se 
desligar umas das outras, o setor ‘avançado’ da sociedade brasileira já 
se integrou à dinâmica mais moderna da ordem internacional e deixará 
cair o resto”(SCHWARZ, 1999, p. 47). Essa possibilidade para o rumo 
das coisas, no extremo, conduziria ao abandono de qualquer empenho 
formativo tradicional. Salvo engano, consideramos que esta formação – 
que seria situada, parafraseando Candido (1975), quando os brasileiros 
tomassem consciência da sua existência espiritual e social através do 
teatro, combinando de modo vário os valores universais com a realidade 
local –, não se completa no âmbito teatral nacional.

Peter Szondi situa a formação do teatro europeu em um processo 
histórico de longo curso, que se inicia com as diversas manifestações do 
trágico (teatro grego, teatro elisabetano, teatro clássico francês, teatro 
romântico) para se consolidar no trajeto revolucionário que parte do drama 
burguês, vive um impasse com as contraditórias propostas do drama 
moderno, até completar-se na ascensão do novo paradigma do teatro 
épico, que seria responsável por “solucionar a crise do drama” (SZONDI, 
2001, p. 34). No Brasil, mesmo após a realização das primeiras obras 
dramatúrgicas do teatro épico – o que se deu, entre nós, principalmente 
pelo CPC (Centro Popular de Cultura), pelo Teatro de Arena e pelo 
Teatro Oficina –, o teatro nacional só se forma negativamente, em um 
percurso de crise constante, não-linear e interrompido, totalmente distinto 
do europeu, sem que as ideias de tradição local e de “sistema teatral” 
tenham se realizado por aqui.

Importante mencionar que partiremos, neste artigo, das definições 
de “drama burguês” e de “drama moderno” tal como formuladas por Peter 
Szondi. O que autores tradicionais da crítica teatral brasileira, como Decio 
de Almeida Prado e Sabato Magaldi, descrevem como dramas e comédias 
realistas correspondem aos conceitos de drama burguês e de drama 
moderno, empregados por Szondi (2001) para nomear os fenômenos de 
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ascensão e de crise do gênero teatral dramático na Europa, em que os 
dramaturgos fizeram-se porta-vozes da burguesia e escreveram peças 
com o intuito de defender os valores do racionalismo e da Ilustração, 
bem como os modos de vida da burguesia. No plano da forma, as peças 
do período áureo do drama burguês baseiam-se no primado absoluto 
do diálogo intersubjetivo e nas unidades de ação, de espaço e de tempo 
como estruturas fundamentais da narrativa. A partir de 1848, com a 
emergência de um período de crise do capitalismo e de revoltas por toda 
a Europa, as promessas do drama burguês, bem como suas prescrições 
dramatúrgicas, entram em crise. As novas propostas dramáticas modernas 
buscam superar essa crise, dando forma a novos conteúdos históricos por 
meio de textos que rompem com o primado absoluto das três unidades 
de progressão narrativa e também com o procedimento do diálogo 
tradicional, em peças com a presença de monólogos narrativos e líricos 
e de inatividade dos personagens.

A terminologia de Szondi nos parece mais adequada por 
denominar um gênero teatral e não um estilo: assim, seria possível 
produzir dramas burgueses ou dramas modernos de maneira realista ou 
não, trágica ou cômica. José de Alencar, dramaturgo, escritor e um dos 
primeiros teóricos teatrais do drama brasileiro, intuiu essa variedade do 
gênero dramático – tanto que cita como modelo autores tão distintos 
quanto Molière e Alexandre Dumas Filho:

A escola dramática mais perfeita que hoje existe é a de Molière, 
aperfeiçoada por Alexandre Dumas Filho. [...] Molière tinha 
feito a comédia quanto à pintura dos costumes e à moralidade 
da crítica; ele apresentava no teatro quadros históricos nos quais 
se viam perfeitamente desenhados os caracteres de uma época. 
(ALENCAR, 1960, p. 923).

A análise, neste artigo, de um “drama moderno” escrito por 
Júlia Lopes de Almeida, que permaneceu inédito e desconhecido até 
recentemente, procura tornar visível o papel desempenhado pelas mulheres 
na história da dramaturgia brasileira, buscando contribuir não só para 
recuperar uma parte das inúmeras vozes emudecidas pela historiografia 
oficial, mas também para mostrar que, a despeito de a organização 
social da produção teatral e do Cânone ter excluído sistematicamente a 
participação das mulheres, há contribuições decisivas de dramaturgas 
brasileiras na história de nossa formação negativa. Mais do que isso, 
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procuraremos demonstrar que Vai raiar o sol expressa, por meio do 
deslocamento de diversos procedimentos que marcam o modelo europeu 
do drama moderno, aspectos históricos importantes da odisseia das 
mulheres trabalhadoras durante a longa jornada do século XX brasileiro.

2 Canto I: a aurora de Júlia Lopes de Almeida

Em sua fundamental pesquisa que rastreou, junto aos herdeiros da 
escritora, manuscritos de textos dramatúrgicos inéditos de Júlia Lopes de 
Almeida, Michele Asmar Fanini aponta que, não obstante ser “a autora 
mais publicada na primeira República, para não mencionar seu duradouro 
elo com a imprensa, desempenhando a função de assídua colaboradora” 
(FANINI, 2016, p. 20), um número incalculável de materiais literários e 
teatrais de autoria de Júlia L. A., a exemplo do que ocorreu à produção 
literária feminina do período, se perdeu, eclipsado pela fabricação do 
cânone literário de hegemonia masculina ao longo dos séculos XIX e 
XX no Brasil

Para as mulheres, trilhar os caminhos da profissionalização 
literária significava contrariar expectativas sociais naturalizadas 
em torno dos papéis que tradicionalmente lhes competiam 
desempenhar, estritamente relacionados ao âmbito privado 
(maternidade e afazeres domésticos). (FANINI, 2016, p. 19).

Desde a ascensão, a partir dos anos de 1960, do pensamento 
feminista da reprodução social – com a contribuição de autoras como Lise 
Vogel e Silvia Federici – sabemos que o trabalho doméstico é muito mais 
do que a limpeza da casa. Como o tapete de Penélope, que mais do que 
afazer manual representava também a urdidura da espera pelo retorno de 
Ulisses, pronto a prover novamente o lar, o trabalho doméstico é servir 
aos que ganham o salário, física, emocional e sexualmente, deixando-os 
prontos para o mercado laboral diário masculino, dia após dia. Longe 
de atividade improdutiva, é ainda garantir a formação das crianças 
para a inserção futura neste mercado, cuidando-lhes desde o dia de seu 
nascimento e durante seus anos escolares, assegurando que eles também 
atuem da maneira que se espera sob a produção capitalista. Isto significa 
que “por trás de cada fábrica, de cada escola, oficina ou mina se encontra 
oculto o trabalho de milhões de mulheres que tem consumido sua vida 
produzindo a força de trabalho que se emprega nesses estabelecimentos” 
(FEDERICI, 2013, p. 55).
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Em um diálogo chamado “Cada vez que”, presente no livro de 
crônicas e pequenas narrativas Eles e Elas (1922), Júlia Lopes de Almeida 
antecipa temas que serão desenvolvidos, em forma dramatúrgica, na peça 
Vai raiar o sol, escrita em 1925, mas que permaneceu inédita, até ser 
publicada na coletânea organizada por Michele Asmar Fanini.

Sou uma boneca de carne e osso; não sou mais nada. A minha 
dependência é o motivo da felicidade que todos celebram ao 
redor de mim, como se fora favor dar um marido à sua mulher, 
casa, mesa e vestuário. A minha pena é pensar estas coisas e não 
saber dizê-las [...] Só para o filho a mulher pôde falar em termos 
que atinjam o futuro ou revolvam o passado; só para ele o seu 
pensamento tem história! Se eu tivesse um filho, deixaria de ser 
a boneca de carne e osso, para ser a mulher! Daí, quem sabe? 
Talvez seja a mesma coisa, e os mais velhos casais e os mais 
ternos ainda se olhem, apesar da comunhão dos filhos, algumas 
vezes como estranhos. Por mim, sinto-me, apesar do meu esforço, 
ainda incompreendida! (ALMEIDA, 1910, p. 25, grifos nossos).

A denúncia da opressão feminina, desde o final do século XIX, 
invadia o espaço privado dos lares burgueses do drama, e essa matéria, 
de caráter histórico e, portanto, épico, forjou a miríade de conteúdos 
de dimensão pública que viriam a corroer lentamente a forma do 
drama burguês europeu, estabelecendo os novos e híbridos padrões da 
dramaturgia moderna. A mais conhecida dessas peças é Casa de bonecas, 
de Ibsen, que foi publicada e estreou em Copenhagen em 4 de dezembro 
de 1879. Para além do símbolo central da mulher como boneca, as 
semelhanças de assunto entre o pequeno diálogo narrativo de Júlia Lopes 
de Almeida e o drama de Ibsen são inúmeras:

SRA. LINDE – Como tu és boa pessoa, Nora...interessares-te 
assim por mim. Tão boa!...para quem quase não conhece os males 
e as dificuldades da vida.
NORA – Eu? Eu quase não conheço os...?
SRA.LINDE – Só os...trabalhos manuais e outras coisas assim... 
Tu és uma criança, Nora.
NORA – (levanta a cabeça e cruza a sala). Tu não devias dar-te 
esse ar de superioridade.
SRA. LINDE – Como?
NORA – És como os outros. Toda a gente pensa que eu não sirvo 
para nada de sério... (IBSEN, 2008, p. 226).
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Nora é tratada pelo marido como uma eterna criança – desde 
a primeira cena é chamada de “esquilo saltitante”, “menina gulosa”, 
“pequena cotovia”, entre outros epítetos de aparência carinhosa e de 
essência repressora. A dependência financeira do herói masculino – 
mencionada na narrativa de Júlia – também surge na peça de Ibsen na 
relação da protagonista com o marido, Helmer Torvald:

HELMER – Então, então...Não baixes as asas, minha cotovia. 
Não fiques zangada, meu esquilinho (mostra-lhe a carteira de 
dinheiro). Nora, o que achas que eu tenho aqui?
NORA (vira-se rapidamente) – Dinheiro!
HELMER – Olha aqui. (Dá-lhe umas notas.) Eu sei bem o que se 
gasta numa casa, nessa época de Natal.
NORA (contando as notas) Dez, vinte, trinta, quarenta...obrigada, 
obrigada, Torvald. Isso vai dar para muitas coisas.
HELMER – Espero que sim. (IBSEN, 2008, p. 217).

No entanto, quanto à dependência financeira de Nora, a trama de 
Ibsen apresenta uma decisiva contradição: a esposa esconde do marido 
que recorreu a um empréstimo junto a um desonesto agiota para conseguir 
custear uma viagem ao Mediterrâneo para o tratamento de uma doença 
grave adquirida por Torvald devido aos excessos no trabalho. A aparente 
irresponsabilidade de Nora com as despesas da família significa, na 
verdade, que ela desvia o dinheiro fornecido por Torvald para os gastos 
domésticos para quitar a dívida. No plano do enredo, Ibsen já anuncia, 
desde que essa revelação emerge ao espectador, ainda no primeiro ato, que 
não estamos apenas diante de uma mulher brutalizada e infantilizada pelo 
patriarcado do século XIX europeu, mas que Nora é capaz de iniciativa 
e de escapar ao controle absoluto do marido. No entanto, a mudança 
mais importante surge no plano da forma: em vez de uma progressão 
linear da ação, exposta no presente absoluto de uma unidade sucessiva de 
conflitos – norma do drama burguês – a peça de Ibsen é um mecanismo 
dramático movido exclusivamente pelo passado. O que determina o 
desenvolvimento dos embates entre os personagens não é a resolução de 
colisões presentes, mas uma ação que já transcorreu – fora de cena e antes 
da peça começar (o empréstimo contraído em segredo por Nora) – o que 
fez com que Peter Szondi comparasse a peça ao Édipo Rei, de Sófocles, 
batizando-a de “drama analítico” e apontando uma importante diferença:
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A ação de “Édipo Rei”, embora preceda de fato a tragédia, 
está contida em seu presente. [...] A diferença entre a estrutura 
dramática de Ibsen e a de Sófocles leva ao verdadeiro problema 
formal que manifesta a crise histórica do próprio drama. Não carece 
de nenhuma prova o fato de que a técnica analítica não é em Ibsen 
um fenômeno isolado, mas antes o modo de construção de suas 
peças modernas. [...] Quando [os personagens] falam do passado, 
não são os acontecimentos particulares nem sua motivação que 
vêm em primeiro plano, mas o próprio tempo matizado por eles: 
“Mas eu hei de tirar satisfação...satisfação pela ruína de toda a 
minha vida!” – diz a senhora Borkman. (SZONDI, 2001, p. 40-41).

Ao contrário da peça de Sófocles, em que a técnica analítica 
é mobilizada para possibilitar a inserção da exposição no movimento 
dramático, retirando-lhe seu efeito epicizante (a exposição dos fatos 
anteriores torna-se supérflua, já que todos os espectadores gregos 
conheciam o mito de Édipo e a análise é a própria ação, uma investigação 
do passado oculto), nos dramas modernos de Ibsen as ações são 
obscurecidas pelo tempo passado. A rigor, em Casa de bonecas, nada 
acontece de novo, apenas estamos diante da emergência do passado em 
cena, da análise das consequências de um empréstimo adquirido meses 
antes da narrativa da peça, no presente dos personagens, começar. “Tirar 
satisfação pela ruína de uma vida” não é um tema dramático, capaz de 
configurar ações expostas no presente. A fala da senhora Borkman, citada 
acima, apresenta-nos o efeito epicizante do drama moderno, em que o 
conteúdo narrativo do passado convive, contraditoriamente, com a forma 
do diálogo e do presente intersubjetivo, instaurando o que Szondi chama 
de “crise do drama”:

O drama é aqui conceitualizado nos termos da sua impossibilidade 
atual, e esse conceito de drama é já compreendido como o 
momento de um questionamento sobre a possibilidade do drama 
moderno. [...] Como a evolução da dramaturgia moderna se afasta 
do próprio drama, o seu exame não pode passar sem um conceito 
contrário. É como tal que aparece o termo “épico”: ele designa 
um traço estrutural comum da epopeia, do conto, do romance e de 
outros gêneros, ou seja, a presença do que se tem denominado o 
“sujeito da forma épica” ou o “eu-épico”. (SZONDI, 2001, p. 27).

Em Casa de bonecas podemos identificar essa intervenção do 
eu-épico, ou dos sujeitos da forma épica, em quase todos os personagens 
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presentes na peça, que ainda fazem avançar a narrativa exclusivamente 
por meio do diálogo,1 mas de diálogos em que se fala, quase que o tempo 
inteiro, do que já passou.

Essa “impossibilidade do drama” parece ter ficado clara para 
Júlia Lopes de Almeida e sua peça Vai raiar o sol tem como modelo 
o drama analítico de Ibsen. Vimos acima a relação entre a temática 
feminista de Casa de bonecas, que compara a posição das mulheres nos 
lares burgueses a bonecas, e a breve narrativa de Júlia, “Cada vez que”. 
Há, no entanto, deslocamentos importantes empreendidos pela autora 
brasileira no modelo original, encontrado no dramaturgo europeu, que 
podem expressar aspectos exclusivos do contexto histórico nacional, 
capazes de revelar o traçado enviesado de nossa formação social e teatral. 
O primeiro deslocamento diz respeito ao tema da emancipação feminina. 
Em Vai raiar o sol, a resistência e também a liberdade conquistada pela 
protagonista surgem movidas pela centralidade do trabalho na trama. O 
labor doméstico na peça é representado por outra personagem, Amália, 
incapaz de libertar-se das formas de dominação – mas a emancipação surge 
relacionada a outro tipo de trabalho feminino, o intelectual. Novamente, 
o pequeno diálogo “Cada vez que” antecipa esse tema na obra de Júlia:

Quando me debruço sobre o ombro de meu marido para seguir-
lhe a leitura, percebo no gesto suave com que ele afasta o livro 
dos meus olhos, esta significação: — Tu não entendes disto... 
vai-te embora! Eu retomo o meu lugar, um tanto envergonhada da 
ousadia, e ele segue sozinho nessas altas regiões do espírito, que 
me são vedadas. O meu plano é outro, cá́ embaixo, e arrojam-me 
para ele com tão repetidos impulsos, que começo a magoar-me. 
Ah! o lar! a sagração da mulher. (ALMEIDA, 1910, p. 25).

Esta passagem, do marido que reprime a esposa ao notar seu 
interesse em acompanhar com ele a leitura, é uma das muitas presentes 
na obra da escritora que testemunham, como bem notou Michele Asmar 
Fanini, “as relações entre formação cultural/intelectual e gênero, em 
especial no concernente à apreensão (denunciativa) da leitura como 
atividade indesejável e, quando não, interdita às mulheres” (FANINI, 
2016, p. 39). A interdição do trabalho intelectual surge, em Vai raiar o 

1 “Da possibilidade do diálogo depende a possibilidade do drama”, segundo Szondi 
(2001, p. 34)
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sol, por meio de uma ação ainda mais violenta: “perto dos livros mas 
não para lê-los, eis a sina de Maria, que passa os dias a limpá-los para 
que Eduardo os leia”. (FANINI, 2016, p. 16). Apaixonada por Eduardo, 
filho do seu padrinho, o senador Torres,

o contato de Maria com os livros esteve sempre condicionado 
a sua atuação como auxiliar do senador e de seu filho, tanto 
na preparação das cópias dos seus escritos originais, quanto 
na organização da biblioteca e de toda sorte de papéis que 
acumulavam. (FANINI, 2016, p. 47).

É decisiva a cena em que Maria afirma sempre ter ouvido dizer 
“que os livros são os melhores amigos”. A interdição, no entanto, é gerada 
pelos trabalhos domésticos que, unidos ao seu ofício de datilógrafa do 
Senador e de Eduardo, retiram-lhe o tempo para a leitura:

SENADOR – Mas por que estás tu aí há tanto tempo encarrapitada? 
Devias ter mandado fazer esse serviço pelo João.
MARIA – Pelo João! Mas se foi o senhor quem me deu ordens 
expressas de não deixar ninguém bulir nos livros, a não ser eu!
SENADOR – Histórias!
MARIA – O Eduardo também quer que seja assim... e a mim, 
não me custa nada...até gosto...Ao menos, fico conhecendo os 
autores...já que não tenho tempo para os ler... (acariciando um 
livro) acaricio-os...[...]. Sempre ouvi dizer que os livros são os 
melhores amigos... (ALMEIDA, 2016, p. 168).

A peça revela o longo processo de aprendizado autodidata de 
Maria: “nos momentos em que se dedicava a dispor, ordenadamente, os 
livros na prateleira, deixava-se sucumbir por sua curiosidade, folheava, 
com interesse, as páginas de um exemplar ou outro, pronunciava em 
voz alta os nomes de seus autores”(FANINI, 2016, p. 48). Durante um 
diálogo com o Senador, Maria recorda-se de ter acariciado um livro de 
Shakespeare e cita uma frase de Hamlet, recebendo, em troca, um deboche 
do padrinho. Adiante, procuraremos revelar, na estrutura geral da peça, a 
importância desse convívio de Maria com os livros. Por ora, notemos a 
primeira mudança empreendida por Júlia Lopes de Almeida no modelo da 
Casa de bonecas: enquanto Nora é apresentada encarcerada e submetida 
ao trabalho doméstico, Maria vive um processo de formação por meio 
dos livros e do trabalho intelectual como datilógrafa, ainda no espaço 
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privado da casa burguesa, mas capaz de expor um pequeno horizonte de 
emancipação. Veremos.

A trama de Vai raiar o sol também possui como protagonista uma 
figura masculina autoritária. Em vez de acompanhar o foco narrativo 
de Torvald, como se dá em Ibsen, um advogado e gerente de banco, 
estamos diante da trajetória do senador Edmundo Torres, um político 
muito conhecido da Primeira República que vive em um casarão escuro 
com móveis velhos e abandonados ao lado do filho, o médico Eduardo. 
Apesar da riqueza e do poderio da família, ambos não se importam com 
os bens dos mortais comuns:

leitores contumazes e, por isso, ‘amigos do silêncio’, contam com 
os préstimos do criado João, da prima remediada Amália e com os 
cuidados da afilhada Maria, incumbida de datilografar e zelar por 
seus escritos (palestras, discursos políticos, prescrições médicas). 
(FANINI, 2016, p. 47).

Aqui estamos diante de mais uma metamorfose importante com 
relação ao drama moderno europeu: o espaço da família nuclear burguesa, 
que na peça de Ibsen é tão bem representado por Nora, Torvald e pelos 
filhos pequenos, é expandido em Vai raiar o sol; pai e filho vivem no 
casarão carioca com a sua parentela e estabelecem com Amália e Maria 
relações baseadas no favor.

Maria Sylvia de Carvalho Franco, no estudo Homens livres na 
ordem escravocrata (1983), indica as articulações da empresa escravista 
com o Estado Imperial, os princípios liberais, o mercado e o capital 
internacional. Aponta a complexidade da trama dos negócios, na qual os 
cafeicultores eram apenas um elo de uma cadeia que incluía escravos, 
agregados, tropeiros, vendeiros, sitiantes, criadores, negociantes e 
armazenários. Recorrendo a fontes cartoriais, registros administrativos 
e relatos de viagem, Carvalho Franco flagra episódios de uma vivência 
cotidiana marcada em todos os seus momentos tanto pela negociação 
e pela competição quanto pela violência enrustida ou aberta. A autora 
demonstra ainda como práticas tradicionais – como a escravidão, o 
compadrio, a contraprestação do favor – e o arbítrio dos grandes senhores 
de terra engendravam o lucro e a acumulação, constituindo traços 
exteriores de um modo de produção de mercadorias que estendia e se 
reproduzia em diferentes configurações e, ao mesmo tempo, em múltiplos 
espaços: no Império, na Europa, nas Américas. Segundo Franco, desde o 
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período colonial o cerne das relações entre proprietários e seus agregados 
foi o favor, num sistema de contraprestações de benefícios recebidos e 
de serviços prestados. Nessas trocas “estava expressa a afirmação de 
fidelidade e de lealdade, que supõem o reconhecimento das dádivas 
recebidas, o sentimento de gratidão e o imperativo de retribuição 
equivalente (FRANCO, 1983, p. 189). Essa mesma síntese de associações 
morais e de relações de interesse esteve presente nos contatos entre a 
camada dominante e seus dependentes livres, aparecendo como um dos 
obstáculos à constituição de uma camada de assalariados devidamente 
socializados para sua integração à ordem capitalista: é o que encontramos, 
já no espaço urbano da Primeira República, na situação de Amália e de 
Maria, que dependem da proteção do Senador para sobreviver.

Isso não significa que os agregados não tivessem ligação com 
o setor mercantil: mantinham, porém, contatos descontínuos e que não 
geravam nenhum vínculo necessário de trabalho, circunstancialmente 
executando tarefas para o proprietário em cujas terras se instalavam. 
No caso de Amália e de Maria, os serviços domésticos e o cuidado com 
a biblioteca e com os escritos do padrinho e de seu filho representam 
essa existência descontínua, sem vínculo necessário de trabalho. A rigor, 
de maneira geral, os agregados e a parentela formavam um território 
familiar ampliado: seja nas fazendas ou nas casas-grandes urbanas, 
estavam desvinculados de tudo quanto transcorria nos estritos quadros 
da vida econômica. Os proprietários exploravam o trabalho escravo e 
a eventual privação de outras fontes de mão-de-obra em nada afetava 
seus interesses centrais. Assim, as vidas desses homens e mulheres não 
tinham muito valor para aqueles de quem dependiam, tudo lhes devendo 
e pouco podendo lhes oferecer.

AMÁLIA – E eu cá não faço falta. Já lá se foi o tempo em que 
para qualquer coisinha nesta casa era: – Amália para aqui, Amália 
para acolá...sempre Amália...Nada se fazia sem o meu auxílio...
ou a minha opinião...Diz-me a consciência que retribuí como 
pude o acolhimento que me deram como parenta pobre...Hoje 
nem isso sou...[...] Agora...o melhor será calar-me. (ALMEIDA, 
2016, p. 247)

A peça de Júlia Lopes de Almeida testemunha a persistência, já 
no território urbano da Primeira República, dessas relações de produção 
ancoradas no compadrio:
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MARIA (trepada em uma escadinha portátil, arruma os livros 
da biblioteca, mencionando de vez em quando um ou outro) 
“História de Roma”... (folheia o volume e põe-no no lugar) “A 
Divina Comédia”...Este livro está todo anotado pelo Eduardinho!
SENADOR – (escrevendo na secretária, diz como para si) 
Eduardinho...
MARIA – Que diz, padrinho?
SENADOR – Não digo nada...
MARIA – Pareceu-me... Cícero... Lembra-se? Já houve um jornal 
que o comparou a Cícero!
SENADOR – Tolices!
MARIA – Dizem que os seus discursos são arrebatadores e eu 
creio, apesar de que o padrinho falava muito pouco em casa...
Deixava tudo para os outros...
SENADOR – Teria graça que eu fizesse discursos políticos em 
família...
MARIA – Ao menos para ensaiar...
SENADOR (sempre a escrever) – Talvez não fosse pior...
MARIA – Apesar de que me contou a Amália que, ao princípio, 
logo que o padrinho entrou para deputado, tinha tanta memória, 
que depois de compor, decorava os discursos que tinha de proferir 
na Câmara. Declamava-os então no quarto, com entusiasmo e 
ainda pedia à madrinha que lhe desse apartes [...]
SENADOR – Vejo que vocês se ocupam muito com minha pessoa!
MARIA (com entusiasmo) – Muito!
SENADOR – Talvez demais... (ALMEIDA, 2016, p. 167-168).

Novamente, na cena acima, vemos Maria arrumando os livros da 
biblioteca enquanto o Senador escreve. O diálogo é rarefeito porque o 
padrinho não se dispõe a deixar de trabalhar para interagir com Maria. 
Dentro da estrutura da peça, a cena tem função narrativa: justifica-se 
porque apresenta ao espectador o passado do Senador, dignificando-o 
como orador ilustre, comparado a Cícero na imprensa. Se estivéssemos 
diante de outros modelos dramatúrgicos, como o teatro épico das tragédias 
gregas, por exemplo, o conteúdo acerca do passado do político poderia ser 
substituído pela intervenção de um narrador ou de um coro, resolvendo o 
conflito entre conteúdo narrativo e forma dramática. Mas o conflito entre 
matéria épica e o drama, neste momento, não prejudica o desenrolar da 
cena: é, na verdade, aproveitado pela dramaturga que revela, exatamente 
por meio de um diálogo mal formado, em que um personagem serve de 
plataforma para que o outro narre informações passadas, a relação de 
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superioridade patriarcal que se dá entre o padrinho mantenedor, quase 
mudo, e sua afilhada, que fala compulsivamente, tentando agradar.

O diálogo, que deveria ser ágil e breve, cortante, característico do 
modelo ibseniano do drama moderno, surge nessa cena fragilizado pelo 
assunto narrativo. A discussão, permeada pela admiração de Maria pelo 
Senador, que ela considera um bastião dos valores democráticos da política 
local, contradiz a ausência de comunicação, gerada pela atitude de comando 
do padrinho. Há, na mesma cena, uma sutil exposição de relações de 
opressão de gênero e de poder, fincado pelo favor e pelo mandonismo. Há 
um desacordo entre a forma – de origem burguesa e liberal – e a matéria a 
que se aplica, marcada e formada pela sociedade real, de cuja lógica passa 
a ser representante, mais ou menos incômoda, no interior da dramaturgia de 
modelo dramático e moderno. O incômodo viria do desajuste entre a forma 
cunhada na Europa para propagar ideais da burguesia – de autonomia do 
indivíduo e de superação dos conflitos por meio do diálogo intersubjetivo 
–, sendo aqui utilizada sobre uma matéria estagnada pelas relações 
patriarcais e de favor. A forma do drama confeccionada por Júlia Lopes 
de Almeida parece expressar, neste impasse que gera diálogos narrativos e 
sem progressão dramática, a dificuldade de integrar as tonalidades localista 
e europeia, comandadas respectivamente pelas ideologias do favor e da 
democracia liberal. É como se a imensa família expandida pelo favor 
brasileiro não coubesse no exíguo espaço do diálogo dramático moderno: 
Maria é empurrada para fora do território intersubjetivo, emudecida em um 
modelo dramatúrgico que, no entanto, só subsiste por meio da interação 
dialogada. Precisamente nesse desajuste entre forma rígida, criada à feição 
da estreita família nuclear presente nas casas de Ibsen, e matéria advinda 
da realidade histórica brasileira, iluminam-se os percalços da formação 
negativa local, em que o discurso de teor liberalizante conviveu com a 
mão-de-obra escravista e, depois, com todo tipo de mandonismo e controles 
autoritários baseados na prestação de favores. Mas o sistema de opressões 
exposto nos subterrâneos do drama moderno de Júlia Lopes de Almeida 
ainda pode nos levar a andares ainda mais sombrios.

A narrativa da peça, após a apresentação do terreno familiar do 
favor, continua com a seguinte sequência:

a ação retrata o momento em que o senador, enlutado pela perda 
recente da esposa, com quem fora casado por três décadas, acaba 
de redescobrir a alegria de viver. O motivo de tais mudanças é 
Armanda, uma jovem de vinte e quatro anos, que rouba o coração 
e as atenções do político (FANINI, 2016, p. 47).
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A seguir, veremos o quanto essa relação entre o Senador e sua 
jovem noiva é capaz de devastar o núcleo familiar expandido em que se 
baseia a trama da peça e de expor agruras do percurso histórico brasileiro.

3 Canto II: drama moderno feminino

Assim como em Casa de bonecas, a engrenagem dramática de Vai 
raiar o sol é movida por um segredo: se na peça de Ibsen o empréstimo 
contraído por Nora no passado para salvar a vida do marido irá desencadear 
todos os conflitos posteriores, na peça da autora brasileira há um mistério 
que, desde o primeiro ato, condiciona o futuro de todos os personagens:

EDUARDO (surpreendido) – Ah... é a senhora?
ENFERMEIRA – Eu mesma. Não me esperava me ver aqui tão 
cedo.
EDUARDO – Naturalmente. Como soube da minha residência?
ENFERMEIRA – No hospital [...]
EDUARDO – Voltou o acesso?
ENFERMEIRA – E, desta vez, com tal ímpeto que estou com 
medo. [...]
EDUARDO – Continuou com o gelo?
ENFERMEIRA – Continuei, mas o delírio chegou a um ponto, 
que parece loucura.
(olha à roda a ver se há alguém e depois fala baixo ao ouvido de 
Eduardo)
EDUARDO (com muito espanto) – Ah!...Nesse caso, vamos 
imediatamente!
(saem apressados) (ALMEIDA, 2016, p. 167).

Na casa da família, o médico Eduardo recebe uma anônima 
enfermeira. Trocam sussurros assustados e saem ambos apressados para 
cuidar de algum paciente em estado emergencial. Esta cena, a sétima 
do primeiro ato, interrompe o fluxo narrativo da longa apresentação do 
senador Torres, que participa de quase todas as ações encenadas nesse 
início da trama. A cena ganha destaque exatamente por essa utilização 
habilidosa por parte da dramaturga ao deslocar o foco narrativo: o único 
momento em que o olhar do espectador perde o patriarca da casa de vista 
parece anunciar brevemente uma tempestade. No entanto, o tema do 
segredo não será mais retomado na peça até sua revelação, que ocorre 
apenas na décima segunda cena do terceiro ato:
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EDUARDO – Quando, naquela noite, a sua enfermeira me foi 
chamar ao hospital para acudir a uma mulher que se exauria nos 
transes da maternidade (Armanda faz um gesto de terror como 
para, estendendo a mão, tapar a boca de Eduardo) era natural que 
me tivesse escondido o seu nome, nem eu quereria sabê-lo. Ah, 
mas o meu conhece-o a Sra. Perfeitamente, porque mais de uma 
vez o deixei escrito à sua mesa de cabeceira. Por que teve então a 
coragem de vir ao meu encontro?
ARMANDA – Eu não sabia! [...] Eu ignorava a sua existência, 
quem o chamou numa hora de desespero foi a minha enfermeira. 
Tínhamos determinado que fosse ela quem tratasse de tudo, tudo, 
tudo...Eu não queria saber o nome do médico para que mais tarde, 
quando me visse restituída à minha sociedade, se acaso ou ouvisse 
nomear, pudesse guardar a minha impassibilidade. Só pensava em 
poder livrar-me do pesadelo horrível, sem ter de corar diante de 
ninguém, nem de coisa nenhuma. [...]
EDUARDO – Tenho que defender meu pai.
ARMANDA – Seu pai adora-me! (ALMEIDA, 2016, p. 225).

A revelação do mistério se dá durante o primeiro encontro de 
Eduardo com sua futura jovem madrasta: aqui, o espectador relaciona o 
breve diálogo entre o médico e a enfermeira, transcorrido no longínquo 
início do primeiro ato, à gravidez clandestina de Armanda. Em uma virada 
de teor melodramático, em que se explora o recurso das coincidências, 
ficamos sabendo que Eduardo fora chamado para cuidar da saúde da 
futura esposa de seu pai, enquanto esta dava à luz um “filho ilegítimo”. 
A utilização da coincidência melodramática não é o único deslocamento 
promovido por Júlia Lopes de Almeida na exposição do segredo que 
move o enredo quando comparamos a peça nacional com o modelo do 
drama moderno de Ibsen.

É possível observar na cena acima que os personagens da peça 
brasileira dialogam sobre o passado. Estamos, novamente, diante da 
epicização do drama, da irrupção de um conteúdo narrativo que rompe 
a forma do presente absoluto, que é a unidade temporal típica do antigo 
drama burguês, gerada pelo uso exclusivo do diálogo intersubjetivo. 
O predomínio do passado sobre o enredo do drama está presente na 
engrenagem movida pelo segredo da gravidez de Armanda, mas em 
Vai raiar o sol, ao contrário da dramaturgia de Ibsen, o segredo não 
move toda a narrativa. A ação predominante da peça se dá no presente: 
é a transformação sofrida pelo Senador, gerada por sua paixão pela 
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noiva, que o transforma de defensor de valores morais rígidos e de uma 
vida dedicada apenas ao trabalho em um flexível e galante enamorado, 
capaz de gastar todo o seu dinheiro com os caprichos da futura esposa. 
A invasão do passado na trama – a revelação do segredo – não tem o 
poder de interromper a progressão dramática e de inverter seu sinal: no 
final, mesmo sabendo da gravidez clandestina da noiva, o Senador decide 
casar-se com ela, decisão que esfacela toda sua estrutura familiar. O 
presente, no drama moderno brasileiro de Júlia Lopes, vence o passado.

A luta entre passado e presente expressa uma disputa pelo controle 
do corpo feminino. A frase de Armanda citada na cena acima, em que 
procura justificar o seu parto clandestino, é bastante clara a respeito 
da repressão social sobre a gravidez fora do casamento e prenuncia a 
reprovação que sofrerá por parte da família do noivo: “Só pensava em 
poder livrar-me do pesadelo horrível, sem ter de corar diante de ninguém, 
nem de coisa nenhuma”. Incomodados com o casamento do patriarca 
com uma mulher de “reputação manchada”, o filho Eduardo, a prima 
Amália e a afilhada Maria abandonam todos a casa da família.

SENADOR – Pois que vão, que se vão todos, os ingratos! 
(gritando) Armanda!...Armanda!...(Armanda aparece ao fundo, 
radiante de beleza, depois desce até ele). Vem, querida, meu 
encanto e minha glória![...] Entraste por esta casa como o sol por 
um jazigo...voaram as cinzas e nasceram rosas ao teu influxo...
Minha adorada...ensina-me a ser feliz...Somos duas crianças...
tu não tens passado...e eu..e eu...começo a viver agora, minha 
noiva...minha noiva...minha mulher! (Maria desliza ao fundo 
com uma braçada de flores para o cemitério. Armanda acolhe-se 
de encontro ao peito do senador, com gesto humilde e feliz pela 
proteção) (ALMEIDA, 2016, p. 251).

É possível dizer que o desfecho da peça marcaria uma redenção da 
condição da mulher sufocada, já que o Senador, protagonista masculino 
e foco narrativo hegemônico do enredo, decide que ambos não “possuem 
passado” e que o sol irá raiar “por um jazigo”, a despeito dos preconceitos 
sociais? No plano da forma, identificamos que o presente do drama convive 
com o passado da ação, em uma disputa entre a trajetória presente do 
senador e o trauma passado de sua noiva. No final, quem determina o 
desfecho é o presente, diferente do que ocorre em Ibsen, quando Nora, 
devido à incompreensão do marido com relação às suas ações passadas, 
rompe com o casamento e a família. Na peça brasileira, o protagonista, 
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dono do foco narrativo, é também dono da ação presente. O final do drama 
não nos apresenta nenhuma possibilidade de redenção porque a absolvição 
de Armanda é um presente do patriarca e não uma conquista. O passado 
não é redimido, mas esquecido, apagado à força (“tu não tens passado”). 
Tal apagamento do que passou revela uma formação histórica brasileira 
que chamamos de “negativa”, em que os traumas coletivos, e as relações de 
opressão que lhes correspondem, ressurgem e se renovam, frequentemente, 
em círculo contínuo. No caso da peça, há uma articulação de opressões, 
de gênero e sociais, estas últimas determinadas pelas relações de favor.

Para identificarmos essa articulação, é preciso deslocarmos nosso 
olhar do foco narrativo hegemônico, o do protagonista patriarcal, para 
uma linha de fuga, representada pela trajetória da personagem Maria. A 
mediação entre diversas formas de opressão é realizada por Maria, que, ao 
contrário de Armanda, resiste e conquista sua emancipação, fornecendo 
à temática da peça a centralidade do trabalho como destaque narrativo e 
símbolo principal. A imagem final de seu percurso (citada acima), quando 
Maria surge no fundo do palco, levando flores ao cemitério, é um recurso 
dramatúrgico típico do drama simbolista, em que se pode interpretar que 
a antiga realidade de dependente e de afilhada é enterrada em nome de 
um verdadeiro “raiar do sol”, diferente daquele pregado pelo Senador, 
em que as relações opressivas persistem. Veremos a seguir se essa leitura 
é capaz de se sustentar. Na fatura formal da peça está claro, no entanto, 
que é por meio de Maria que as duas formas de opressão, a do mundo 
patriarcal e do favor, relacionam-se em uma mesma totalidade e sistema.

4 Canto III: aurora do feminismo como totalidade

Em introdução à edição de 2013 do pioneiro livro de Lise Vogel, 
Marxism and the Oppression of Women (originalmente publicado em 
1983), Susan Ferguson e David McNally traçam um preciso percurso 
histórico das diversas tendências do chamado “feminismo socialista”. 
Seguindo os autores, é possível dizer que, ao longo de toda a década de 
1970, o feminismo socialista se desenvolveu como uma corrente política 
e teórica distinta e sustentada por um profundo e múltiplo projeto de 
pesquisa e de intervenção social e cultural: “Feminismos anteriores 
haviam identificado o lar como um local de opressão às mulheres e alguns 
haviam relacionado vagamente a esfera doméstica com o âmbito da 
produção. A originalidade dessa nova abordagem reside em propor uma 
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compreensão desse trabalho como trabalho produtivo” (FERGUSON; 
MCNALLY, 2017, p. 28). Considerar o labor doméstico como trabalho 
produtivo significa inseri-lo em

um processo ou conjunto de atividades das quais a reprodução 
da sociedade (capitalista) depende como um todo. De forma 
simples: sem trabalho doméstico, os trabalhadores não podem 
se reproduzir e, sem trabalhadores, o capital não pode ser 
reproduzido (FERGUSON; MCNALLY, 2017, p. 29).

Mais do que isso, a tendência inaugurada com a publicação do 
estudo de Lise Vogel, o chamado “feminismo da reprodução social”, 
compartilha a premissa de que a opressão às mulheres sob o capitalismo 
pode ser explicada em termos de um modelo unitário e materialista. 
Entretanto, em vez de localizar a base desse modelo apenas na divisão 
de gênero, pode-se dizer que ele toma a produção e reprodução diária 
e geracional da força de trabalho como ponto de partida. Após uma 
análise exaustiva de O Capital, de Marx, a pesquisa de Vogel (1983) 
parte da afirmativa de que a força de trabalho não é gerada nos espaços 
empresariais capitalistas, mas sim produzida e reproduzida em um 
território plenamente baseado nas regras do parentesco nuclear do mundo 
burguês, a “família da classe trabalhadora”.

Para Ferguson e McNally, “ainda que a família seja fundamental 
para a opressão às mulheres na sociedade capitalista, o pivô desta 
não é o trabalho doméstico das mulheres para os homens ou para as 
crianças, por mais opressivo ou alienante que ele seja” (FERGUSON; 
MCNALLY, 2017, p. 35). Na verdade, para os autores, sempre partindo 
da sistematização de Lise Vogel, a opressão gravitaria em torno da 
necessidade social do trabalho doméstico para o capital:

o fato de que a produção e reprodução da força de trabalho é uma 
condição essencial que reforça a dinâmica do sistema capitalista, 
possibilitando que o capitalismo se reproduza. [....] o fato de que é 
um assunto predominantemente privado, doméstico, realizado de 
acordo com o fato biofísico de que a procriação e a amamentação 
requerem corpos sexuados-femininos, explica por que existem 
pressões sobre a família para estar em conformidade com a 
desigualdade de normas de gênero (FERGUSON; MCNALLY, 
2017, p. 35).
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Dizendo de forma ainda mais direta, para os autores, as mulheres 
não são oprimidas na sociedade capitalista porque seu trabalho em casa 
produz valor para o capital – não se trata, no espaço do lar, de trabalho 
produtivo –, e muito menos por causa de um impulso patriarcal de 
origem a-histórica, que situaria os homens sempre contra as mulheres. 
Na verdade,

as raízes sócio-materiais da opressão às mulheres sob o capitalismo 
têm a ver com a relação estrutural do lar com a reprodução 
do capital: o capital e o Estado precisam conseguir regular 
sua capacidade biológica de produzir a próxima geração de 
trabalhadores (FERGUSON; MCNALLY, 2017, p. 36),

deixando sempre território livre e desregulado para que a força de trabalho 
esteja disponível para a exploração.

Como símbolo dessa teorização, podemos identificar em Vai raiar 
o sol a trajetória de Armanda. É possível dizer que o tema da gravidez 
reprimida, abordado na peça por meio do segredo do parto clandestino, 
diz muito sobre a reprodução da força de trabalho e sua capacidade de 
determinar práticas sociais que devem ou não ser aceitas. A condenação 
que recairia sobre Armanda, caso o segredo fosse revelado, não era apenas 
uma coerção moral ou religiosa. A interdição da gravidez fora do espaço 
sagrado do matrimônio possui profunda intenção produtiva: sob o abrigo do 
lar, cuidado pela proteção materna, a força de trabalho terá condições muito 
mais propícias para sua formação e futura inserção no mercado de trabalho. 
Ao fazer com que a figura do recém-nascido proibido fosse suprimida da 
possibilidade de representação, anulando seu direito à existência na peça 
(ele é sequer mencionado), Júlia Lopes de Almeida coloca o espectador 
diante do fracasso da representação de um trauma coletivo, a irrupção 
daquilo que Lacan (1988, p. 35) denomina o real. O bebê não pode ser 
representado porque sua existência, fora do espaço da reprodução da força 
de trabalho, significa perfurar os sentidos daquilo que há de mais importante 
na produção capitalista: a formação da força de trabalho.

Para outra feminista, Silvia Federici, que também baseia seus estudos 
na centralidade da reprodução do trabalho, a ascensão do capitalismo 
trouxe mudanças na posição social das mulheres: “a mecanização do corpo 
proletário e sua transformação, no caso das mulheres, em uma máquina de 
produção de novos trabalhadores” (FEDERICI, 2017, p. 26). A partir dessa 
teorização é possível dizer que o trauma da sexualidade, da procriação e da 
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maternidade controladas está no centro da peça de Júlia Lopes de Almeida: 
no mistério da gravidez de Armanda há o testemunho das estratégias e da 
violência por meio das quais os sistemas de exploração capitalista, centrado 
no poder dos homens, tenta disciplinar e se apropriar do corpo feminino. 
O procedimento dramático-épico de revelar o segredo em que se baseia a 
trama da peça significa direcionar perigosamente os olhos do espectador 
para o sol, aproximando-se de um trauma social reprimido. Na cena citada 
acima, em que o médico Eduardo entra no quarto para fazer o parto e a 
grávida clandestina esconde seu rosto, com pavor de identificar o homem 
e ser identificada por ele, destaca-se toda uma trajetória histórica em que 
os corpos das mulheres constituíram os principais objetivos e lugares 
privilegiados para a “implementação das técnicas de poder e das relações 
de poder, a respeito do controle exercido sobre a função reprodutiva das 
mulheres”(FEDERICI, 2017, p. 32).

Essa visão sobre o serviço doméstico como reprodução da força 
de trabalho opõe-se, no terreno das teorias feministas que emergiram 
na década de 1970, ao chamado “feminismo interseccional”. Mais do 
que uma querela teórica, a oposição é importante para compreendermos 
a forma brasileira do drama moderno de Júlia Lopes de Almeida que 
estamos analisando aqui. A análise nesse “campo interseccional”, seguindo 
a definição precisa de Susan Ferguson (2017), tende a concentrar-se em 
reflexões críticas no nível da micropolítica, apresentando “investigações 
empíricas que revelam quais relações opressivas estão em jogo, e como 
e por que elas exercem influência em um determinado momento sócio-
histórico” (FERGUSON, 2017, p. 14). Isso significa que as dinâmicas 
mais amplas “informando a emergência e a atual reprodução sistêmica 
de relações opressivas não são geralmente reconhecidas ou examinadas” 
(FERGUSON, 2017, p. 14). Para essa espécie de perspectiva aditiva, que 
justapõe e enumera as diversas formas de opressão sofridas pelas mulheres,

Colonialismo e Patriarcado aparecem como independentes, 
pré-existentes, elementos trans-históricos da realidade, partes 
de um campo aparentemente abstrato que, de alguma forma, 
entram em contato um com o outro. Patriarcado e colonialismo 
podem se interseccionar, mas eles são concebidos como sistemas 
ontologicamente distintos (FERGUSON, 2017, p. 17).

A crítica de Ferguson a essa abordagem – e sua defesa do feminismo 
da reprodução social – baseia-se na identificação de uma lógica sistêmica 
condicionando configurações particulares de experiências múltiplas de 
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opressão. O desafio, para se elaborar essa lógica sistêmica, seria explorar 
uma relação interna entre formas de opressão, necessariamente parciais, 
e a totalidade social. O drama de Júlia Lopes apresenta essa unificação de 
diversas experiências de opressão, articuladas em uma totalidade formal, 
o próprio tecido dramatúrgico:

Sugiro que esse potencial do feminismo da reprodução social 
assenta-se na compreensão ampla e complexa do trabalho como 
uma “unidade concreta”, uma categoria ontológica que captura – 
e uma experiência vivida que medeia e produz – uma totalidade 
contraditória, histórica e ricamente diferenciada. Esse conceito 
multidimensional do trabalho (ou da atividade humana prática) 
convida a uma compreensão dialética do social que pode nos 
levar além da rigidez estreita das perspectivas estruturalistas sem 
esbarrar nos enigmas colocados pelo feminismo interseccional. 
Ele nos permite, em outras palavras, desenvolver uma teoria 
rigorosamente integrativa do social (FERGUSON, 2017, p. 15).

A forma dramática de Vai raiar o sol caracteriza-se pela estrutura do 
protagonismo simples, comum às narrativas de ação linear e progressiva: 
isso significa que o foco narrativo deposita-se preponderantemente sobre 
o olhar do personagem que conduz a trama, neste caso, o Senador. No 
entanto, ao contrário do que ocorre com a Nora de Ibsen, Júlia Lopes 
introduz um deslocamento significativo: seu foco narrativo é masculino, 
está depositado sobre o opressor. Os demais personagens da família são 
todos controlados pelo Senador, até que decidem abandoná-lo. Ao narrar 
esse processo de rompimento do núcleo familiar expandido, a dramaturga 
problematiza as ações de seu protagonista. Diferente do drama puro, em 
que a narrativa é configurada para gerar identificação do personagem 
principal com o espectador, em Vai raiar o sol as escolhas do patriarca 
são negadas pelos demais personagens à sua volta, fornecendo uma 
visada crítica às suas ações.

O foco narrativo único e irredutível, assim como o núcleo familiar, 
é estilhaçado por meio de um procedimento quase coral de fazer com 
que os demais personagens comentem e reajam negativamente ao que 
o Senador propõe para suas existências. E cada um dos membros dessa 
“família crítica” representa uma forma de resistência à opressão do chefe 
patriarcal: Amália, a prima agregada, liberta-se das relações de favor e 
decide voltar para sua terra natal; Eduardo recusa-se a aceitar a autoridade 
do pai como chefe de família; e Maria, a afilhada, não aceita mais os 
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serviços domésticos que sempre prestou ao Senador. No entanto, e aqui 
há mais uma contradição dialética exposta no texto, nenhum deles é 
impulsionado por esses valores de libertação. Pelo contrário, só decidem 
promover a crítica ao Pai porque este decidiu casar-se com uma mulher 
impura, ou seja, os motivos que originam a oposição ao poder do Senador 
são de caráter machista e reproduzem a ideologia da reprodução social 
da força de trabalho, condenando a gravidez fora do casamento. No final, 
a ação da peça não termina: o patriarca e sua mulher condenada formam 
um novo casal que irá reproduzir as relações familiares anteriores. O 
desfecho não supera os conflitos, mas re-produz a narrativa em um eterno 
retorno do mesmo, que se desfaz negativamente.

A pergunta que fica é: quem está com a razão, aqueles que 
condenam o casamento do Senador ou o amor realizado dos noivos? 
Talvez a resposta correta seja a de que a razão, assim como o desfecho 
narrativo, não está com nenhum dos personagens. O que importa para 
Júlia Lopes é apresentar essa multiplicidade de contradições em um único 
sistema regido pela mesma totalidade, dada pelas formas de opressão 
diversas, representadas pelo poder do Senador. Um entendimento 
dialético, que nos parece ser o do texto de Júlia, analisa as maneiras 
pelas quais os distintos aspectos do social, reciprocamente determinados, 
relacionam-se no interior de um contexto histórico específico revelando a 
lógica subjacente que estrutura, e coloca em choque essas relações. “Isto 
é, ao mesmo tempo em que relações parciais (de classe, gênero, raça, etc.) 
determinam ou constituem umas às outras e a totalidade social, essa última, 
por sua vez, exibe sua própria lógica de reprodução” (FERGUSON, 2017, 
p. 22). Essa lógica sistêmica das relações de trabalho presentes na família 
nuclear brasileira expandida durante o século XX organiza e determina 
a linha de ação contínua do drama, no sentido de exercer pressões reais 
e colocar limites reais sobre as ações de cada personagem.

A totalidade capitalista, assim como a forma dramática de Vai raiar 
o sol, é unificada, mas é também diversa e contraditória. Compreendida 
dialeticamente, portanto, uma narrativa dramática totalizante não exclui 
reconhecer, entender e explicar a diferença entre suas partes constitutivas 
e a relação entre visões e ações conflitantes no interior de um processo 
total: “Ela assume essas partes como integrais à reprodução social do 
todo, um todo que somente se constitui no interior, e através, da história 
concreta e real” (FERGUSON, 2017, p. 22).
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Vimos que, na peça de Júlia Lopes, a especificidade do modo de 
produção capitalista brasileiro revela-se na associação entre o trabalho 
doméstico feminino, que não produz valor, mas ampara e prepara a força 
de trabalho, e as relações de favor e de dependência entre o proprietário e 
seus empregados. Mas como esse retrato da reprodução social brasileira 
transforma-se em forma dramática na estrutura da na peça? Por meio da 
re-produção, do espelhamento, de dois caminhos femininos paralelos: 
o de Armanda, apaixonada pelo Senador, e o de Maria, apaixonada 
pelo filho do político, o médico Eduardo. Enquanto Armanda realiza o 
sonho do casamento e recebe como presente o “perdão” do marido e o 
apagamento do próprio passado e de uma gravidez clandestina, Maria vê 
seu amor frustrado pela ida de Eduardo ao exterior. Notemos que há no 
parto clandestino de Armanda um apagamento fundamental: o que foi 
feito da criança? Simbolicamente, essa resposta não é nunca mencionada 
na peça, e o recém-nascido é, literalmente, apagado da história, para que 
o Senador e Armanda, eles próprios, tornem-se “duas crianças”.

Enquanto isso, no reflexo invertido da trajetória feminina 
dependente, Maria arranja um emprego de datilógrafa e muda-se para 
uma pensão, libertando-se das relações de favor de que subsistia na casa 
do patriarca. O esfacelamento da família nuclear expandida contém, no 
desfecho da trama, uma perspectiva de resistência às relações de favor 
e à opressão feminina, ambas situações condicionadas pelo trabalho 
doméstico. Essa perspectiva é dada pelo destino de Maria, que além 
de promover a mediação entre diversas formas de opressão, o favor e 
o patriarcado, ilumina as ruínas da antiga família sufocante por meio 
do trabalho intelectual. Maria, apaixonada pelos livros, é libertada 
por isso: seu trabalho intelectual a emancipa do favor e do labor 
doméstico. Entretanto, nenhuma luz pode apagar que Maria movera-se, 
originalmente, por uma condenação moral a uma igual, a outra mulher 
reprimida, ou encobrir que Maria, ao sair da casa arruinada, irá assujeitar-
se à opressão do trabalho alienado como datilógrafa em uma empresa 
capitalista precária, propriedade de um amigo do Senador.

Não se trata de uma condenação moral da autora sobre seus 
personagens: os limites impostos ao desfecho da trajetória de Maria 
estão relacionados, primeiro, à própria forma dramática que, mesmo 
sob modernização, ainda é incapaz de expressar movimentos da esfera 
pública, aprisionada ao diálogo intersubjetivo e à unidade de ação privada. 
Mas, ao mesmo tempo, os limites da forma dramática empregada por 
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Júlia Lopes em seu texto correspondem às contradições do momento 
histórico brasileiro (atrasado em relação às conquistas da Nora europeia 
de Ibsen), em que a emancipação feminina, seja no trabalho ou na própria 
subjetividade, ainda era um horizonte imerso em neblina espessa. Veja-
se, a esse respeito, um pequeno trecho das memórias de Oswald de 
Andrade: “Uma vida de simulação ignóbil, abençoada e retida por padres 
e confessores, recobria o tumulto das reivindicações naturais que, não 
raro, estalavam em dramas crus” (ANDRADE, 2002, p. 55). O autor, é 
bom situar, está falando da época de sua juventude, apenas alguns anos 
antes do que se passa na peça de Júlia: “Um pai matava a filha porque esta 
amara um homem fora de sua condição. [...] Ser bem educado era fugir da 
vida. As mulheres não podiam sequer revelar a sexualidade natural que 
todas têm. Eram logo putas” (ANDRADE, 2002, p. 55.). Como vemos, 
a teia de contradições não se desfaz, a dialética é negativa e não possui 
síntese e o sol, mesmo após o final do drama, continua sem amanhecer.

A Nathalia, antipenélope
E aurora verdadeira.
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