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Resumo: Este artigo tem como objetivo investigar o tema da “comida e bebida” no 
primeiro “conto” de Três mulheres de três PPPês de Paulo Emílio Sales Gomes, tema 
que é secundário e nunca inteiramente autônomo neste livro, mas que em “P I: Duas 
vezes com Helena” ganha um destaque quase gastronômico, devido à sua conexão 
tradicional com o erotismo. O seu segundo objetivo, que surge de algum modo a partir 
do primeiro, é tentar mostrar como o cinema e a crítica de cinema (ofício profissional 
de Paulo Emílio) estão presentes na armação das cenas do primeiro jantar e da estadia 
de Polydoro com Helena no chalé em Campos do Jordão, usando para tanto vários 
ensaios da própria crítica de cinema de Paulo Emílio.
Palavras-chave: comida; bebida; erotismo; “P I: Duas vezes com Helena”; Paulo 
Emílio Sales Gomes.

Abstract: This article aims to investigate the theme of food and drink in the first 
short story of Paulo Emílio Sales Gomes’ Três mulheres de três PPPês. Such theme is 
secondary and never entirely autonomous in this book, however, in “P I: Duas vezes 
com Helena” it is highlighted , given its traditional connection with eroticism. Its article 
second aim, which arises somehow from  the first, is to try to show how the movies and 
its criticism (Paulo Emílio’s profession) are building elements of two specific scenes: the 
first dinner, and Polydoro and Helena’s stay at a Campos de Jordão cottage. In order to 
achieve such goal, this article relies on several Paulo Emílio’s movie criticism essays.
Keywords: food; drink; eroticism; “P I: Duas vezes com Helena”; Paulo Emílio Sales 
Gomes.
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“Vinho não mais havendo, não há Cípris”
(Eurípides, Bacantes)

“Sem Ceres e o Liberador, Vênus esfria”
(Terêncio, Eunuco)

A ideia de um ensaio mais longo sobre comida e bebida no único 
livro inteiro de ficção de Paulo Emílio Sales Gomes – o maior crítico de 
cinema brasileiro até hoje –, o já célebre Três mulheres de três PPPês, 
veio da suspeita de que este tema, sem dúvida aí presente, ainda que 
não centralmente, assim como o do sexo ou o das relações amorosas 
e conjugais que são os seus temas centrais, e com os quais este tema 
coadjuvante poderia tradicionalmente ser associado, integrava bem o 
gênero cômico ou parcialmente cômico em que o livro se enquadra ou 
pode ser definido.

O primeiro ponto a ser considerado é o fato de que a comida e 
a bebida não constituem propriamente o tema central nem do primeiro 
“conto”, “P I: Duas vezes com Helena” (SALES GOMES, 2007a), onde 
elas ganham, porém, algum destaque por sua relação necessária com o 
erotismo e o logro armado para o jovem Polydoro engravidar Helena 
(elemento central da intriga), assim como não têm exatamente, senão 
no primeiro “conto”, nenhuma autonomia gustativa ou gastronômica, 
sendo, o mais das vezes, mencionadas apenas em função das três 
refeições diárias ordinárias, que são também, enquanto instâncias de 
sociabilidade, momentos de encontro e relação entre as personagens 
(que movem a intriga), e ainda que o comer e o beber continuem a ser, 
para os humanos, fisiologicamente tão necessários quanto o defecar e o 
urinar, jamais descritos, ou o dormir, descrito apenas algumas vezes e 
segundo as demandas da intriga.

Obviamente, a ficção literária em prosa, seja conto ou romance, não 
tem nenhum compromisso ou obrigação de representar documentalmente 
por meio do discurso a chamada realidade humana, mesmo dentro de um 
padrão básico moderno de realismo ou verossimilhança que tem também 
as suas convenções (e ao qual, por exemplo, o gênero fantástico em 
suas várias modalidades não estaria submetido), podendo ela, enquanto 
ficção, omitir ou escolher os elementos da “realidade” que couberem ou 
não melhor ao tipo de história (e à história singular) que estiver sendo 
contada. Mas seria preciso, de qualquer modo, situar a princípio esta 



15Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 13-47, 2019

ficção de Paulo Emílio dentro de uma tradição moderna realista que, a 
partir do século XIX, começa a representar com algum cuidado, deixando 
de considerá-las baixas ou indignas, a comida e a bebida ou as refeições.1

No entanto, não é exatamente como em um romance de Flaubert, 
por exemplo, que está construída a ficção basicamente realista deste 
livro de Paulo Emílio, pois nele – como bem viu Roberto Schwarz – 
“a situação fictícia [com seus “elementos de artifício e vodevile”] não 
é mais do que um suporte, comicamente arbitrário e anacrônico, da 
dimensão reflexiva e documentária” (SCHWARZ, 2007, p. 2007).2 Nele 
são desde o começo bastante salientes na narrativa os índices diretos de 
uma realidade histórico-social bem determinada: a cidade de São Paulo 
(e seu contraponto de lazer hidromineral: a cidadezinha de Águas de São 
Pedro) dos anos 40 ao começo dos anos 70 do século XX, com a indicação 
dos bairros de classe média e burguês do “Pacaembu” e do “Alto de 
Pinheiros” (ou do periférico da “Quarta Parada”), e a de várias ruas, 
avenidas e bairros do Centro, assim como a de hospitais (“Santa Casa”, 
“Hospital das Clínicas”), papelarias (“Casa Rosenheim”) e empórios 
de comida (“Casa Godinho”), que atuam, de algum modo, como as 
fotografias de Paris no romance Nadja de André Breton, economizando 
descrições detalhadas de paisagens urbanas, e aqui liberando o narrador 
Polydoro para as suas multidisciplinares reflexões em forma de ensaio, 
que lembram antes um Marcel Proust.3

1 Para o modo como as refeições se tornam, no romance realista do século XIX e 
particularmente a partir de Flaubert, um objeto de atenção e descrição mais detalhada, 
ver o capítulo 3, “Le repas dans le roman”, de Le festin lu: Le repas chez Flaubert, 
Zola et Huysmans de Geneviève Sicotte (SICOTTE, 2008, p. 87-106).
2 Após esta frase, Roberto Schwarz continua assim: “Por uma via inesperada, a literatura 
de Paulo Emílio obedece à tendência geral da vanguarda, para a atrofia da ficção. Ou 
melhor, para a ‘racionalização’ desta, que se concebe como simples instrumento de 
sondagem” (SCHWARZ, 2007, p. 127).
3 Após lembrar o nome de Proust, em conexão com certa literatura do século XVIII 
sobre o “terreno conjugal”, em que “o gosto de fazer a luz está em primeiro plano”, 
Roberto Schwarz dirá: “[...] a prosa de ficção de Paulo Emílio é de ensaísta, e não de 
‘artista’” (SCHWARZ, 2007, p. 127). Antonio Candido, em um resumido comentário 
sobre o livro de Paulo Emílio, observa que “[...] a sua modernidade serena e corrosiva se 
exprime numa prosa quase clássica, translúcida e irônica, com certa libertinagem de tom 
que faz pensar em ficcionistas franceses do século XVIII” (CANDIDO, 1989, p. 215).
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É, portanto, na esteira formal do ensaio e sintática da longa frase 
perfeitamente dominada e sem restos,4 ambas abrigando (ou coincidindo 
com) um pensamento crítico potenciado de que não está ausente uma ácida 
dimensão cômica, que se inscreve, na linhagem da Recherche de Proust, 
a modernidade da ficção de Paulo Emílio, e não na da experimentação 
ou recriação radical da linguagem, tão celebrada como procedimento 
de vanguarda, como no Ulysses de Joyce ou no Grande sertão: veredas 
de Guimarães Rosa (ou ainda no jogo, desestruturante e fragmentador, 
com os códigos do objeto “livro” e do gênero “romance”, tal como, em 
âmbito brasileiro, no Serafim Ponte Grande de Oswald de Andrade), 
o que, aliás, foi bem percebido há já um bom tempo por críticos como 
Antonio Candido e Roberto Schwarz.5

Se voltarmos agora à questão do modo de apresentação da comida 
e da bebida nesta ficção de Paulo Emílio, em comparação com romances 
realistas do século XIX, como Madame Bovary ou Educação sentimental 
de Flaubert, será útil notar uma espécie de obviedade que tem, todavia, 

4 Talvez fosse possível identificar nas frases longas (e cheias de acréscimos entre 
parênteses), ainda que perfeitamente inteligíveis, que compõem este meu artigo, uma 
espécie de curioso mimetismo admirativo do objeto estudado, assim como o poderia 
ser também a sua metodologia algo obsessiva do close reading, presente no modo como 
Polydoro lê e relê os cadernos roxo e azul de Ermengarda em “P II: Ermengarda com 
H” (SALES GOMES, 2007b), que, por sua vez, parece mimetizar ficcionalmente um 
método de “releitura” e estudo minucioso dos filmes presente no Paulo Emílio crítico 
de cinema, segundo o testemunho de Carlos Roberto Souza: “Conforme dizia Paulo 
Emílio, devemos nos entregar por completo ao objeto que nos ocupa, deixar que ele nos 
conduza. A preguiça é inadmissível. É preciso ver e saber tudo o que se puder. [...] e ver 
os filmes, anotar e rever os filmes, dezenas e dezenas de vezes” (SOUZA, 1984, p. V).
5 Ao falar, no fim do artigo “A nova narrativa”, não só desta ficção de Paulo Emílio, 
mas também de Maíra de Darcy Ribeiro e dos quatro primeiros volumes das memórias 
de Pedro Nava, Antonio Candido diz que “[...] alguns dos livros mais criadores e sem 
dúvida mais interessantes da narrativa brasileira recente [são] devidos a não-ficcionistas 
ou, mesmo, não [são] de ficção. Por isso, apresentam uma escrita antes tradicional, com 
ausência de recursos espetaculares, aceitação dos limites da palavra escrita, renúncia 
à mistura de recursos e artes, indiferença às provocações estilísticas e estruturais” 
(CANDIDO, 1989, p. 214). Roberto Schwarz, por sua vez, diz do mesmo livro que 
“aí enfim a sua atualidade: no momento em que o experimentalismo técnico parece 
relativamente domesticado e recuperado, é no espírito crítico enquanto tal que se refugia 
a verdadeira modernidade, que paradoxalmente pode até se apoiar numa aparência de 
convencionalismo formal” (SCHWARZ, 2007, p. 127).
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consequências não desprezíveis: enquanto nestes romances de Flaubert o 
narrador onisciente se obriga, de algum modo (e com uma intenção crítica), 
a representar com certo cuidado descritivo a vida material cotidiana de 
personagens medíocres (de que fazem parte a comida e a bebida), na ficção 
de Paulo Emílio o que este, como autor, representa não é diretamente a 
realidade da vida burguesa de Polydoro (da qual fariam parte, sem dúvida, 
a comida e a bebida) em sua relação com três mulheres diferentes, mas o 
pensamento (tal como formalizado na escrita) do personagem protagonista 
Polydoro, que é também o narrador das histórias de suas relações amorosas 
e conjugais com estas três mulheres em três idades de sua vida, e que, 
portanto, apenas descreverá a comida e a bebida (ou as refeições) quando 
elas interessarem às histórias destas relações.

Retomando e resumindo o que foi dito nesta introdução, eu diria, 
portanto, que a comida e a bebida não constituem um objeto autônomo 
ou propriamente gastronômico de descrição ficcional nos três contos (ou 
capítulos de romance) de Três mulheres de três PPPês de Paulo Emílio 
Sales Gomes, cuja verossimilhança “realista” básica – como o prova a 
omissão total da função excrementícia ou a parcial do sono – é apenas 
um jogo imaginário bem armado, com signos “documentais” ou “reais” 
de territórios urbanos e classes sociais, para um certo tipo tradicional de 
intriga: a sátira à vida conjugal. E é somente em “P I: Duas vezes com 
Helena” (SALES GOMES, 2007a) – motivo pelo qual este “conto” foi 
o escolhido aqui como objeto – que, por sua associação com o erotismo, 
ou seja: com a necessidade de uma sedução fulminante e rápida levando 
à consumação do ato sexual, a comida e a bebida, mais refinadas e em 
excesso na primeira noite, e depois apenas fortificantes e reparadoras 
em relação ao ato sexual, serão descritas com algum detalhe,6 ainda que 

6 Por outro lado, é possível pensar também não somente a conexão entre comida/bebida 
e erotismo, mas ainda a própria atenção mais detida sobre os aspectos materiais e 
sensoriais concretos da comida/bebida como algo que, na tradição literária ocidental 
(desde a Grécia Antiga), faz parte mais especificamente (ainda que não exclusivamente) 
do gênero cômico. Ver, como uma primeira introdução possível para esta complexa 
questão, o artigo de Dwora Gilula “Comic Food and Food for Comedy” (GILULA, 
1995). Já a conexão entre sexo (ou o obsceno) e o cômico em Três mulheres de três 
PPPês, e sobretudo em “P III: Duas vezes Ela” (SALES GOMES, 2007c), de Paulo 
Emílio, foi estudada por mim em “Relações oblíquas com a pornochanchada em ‘P 
III: Duas vezes Ela’ de Paulo Emílio Sales Gomes” (ASSUNÇÃO, 2008) e “O cômico 
popular em Três mulheres de três PPPês de Paulo Emílio” (ASSUNÇÃO, 2017).
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quase não sejam representados ou mencionados na comida elementos 
como os ingredientes, sua obtenção e os modos de sua preparação, ou na 
bebida os tipos e marcas de vinho, ditos apenas “franceses”, conhaque 
ou café, com a exceção, também algo genérica, da origem e altíssimo 
custo do champanhe.

Vejamos, então, como é primeiramente descrito por Polydoro, 
narrador/escritor restituindo, já na meia idade, a sua experiência de jovem, 
este primeiro e decisivo jantar em conjunção com a sedução erótica, que 
acontece “às sete da noite”, “na pequena saleta de refeição” do chalé 
em Umuarama em Campos do Jordão, onde Helena toda arrumada está 
providencialmente sozinha, já que o professor Alberto pretensamente 
teve que se ausentar:

Observei que além de bela, era excepcionalmente atraente. [...] 
Foi à cozinha várias vezes, trazendo a sopeira, a travessa de pato 
assado com laranja, garrafas de vinho francês. [...] Ao mesmo 
tempo, eu aproveitava suas andanças para reparar melhor no 
vestido colado aos quadris. (SALES GOMES, 2007a, p. 13, grifos 
meus).

A importância dos vinhos, que já sabemos ser “franceses”, numa 
certa quantidade (“garrafas” ou “bons vinhos” no plural) é mencionada 
pouco depois: “O jantar foi agradável. De início, a dona da casa me 
pareceu crispada mas sua fisionomia aos poucos foi se distendendo, 
talvez com a ajuda dos bons vinhos que bebia tanto quanto eu” (SALES 
GOMES, 2007a, p. 13, grifos meus).

Mas é um detalhe do riso – possível a partir da distensão 
provocada pelos vinhos – de Helena (“um nadinha de gengiva vermelha 
na parte superior” da “fileira de dentes bem plantados”), que, por seu 
“retoque final de graça” leva o narrador a uma “instantânea vertigem”, 
cujo efeito corporal explícito permite uma abertura inusitada para o 
cômico obsceno: “Dei de mim com uma ligeira sensação de desconforto 
e ajeitando-me melhor na cadeira, percebi que estava em plena ereção” 
(SALES GOMES, 2007a, p. 13, grifos meus). Mas a perturbação moral 
de Polydoro por estar traindo o seu mestre com sua bem mais jovem 
mulher Helena, levando-o a falar reverentemente sobre o professor 
Alberto, desarma o riso de Helena, que se torna um mero “sorriso murcho 
de aprovação”, levando-a a deslocar pudicamente seus olhos “de um 
ponto qualquer para se fixarem na garrafa de vinho, que apanhou para 
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encher os copos, o dela e o meu, até as bordas” (SALES GOMES, 2007a,  
p. 13, grifos meus). O que aqui chama a atenção, em contraste com a boa 
educação burguesa e em analogia com a festa popular, segundo Mikhail 
Bakhtin (1999, p. 243-264), é o excesso transgressivo de bebida alcoólica, 
que é bem explicitado no seguinte comentário aparentemente civilizado 
e “chique” do narrador: “Pensei comigo que fazer quase transbordar o 
vinho, como se fosse cerveja, é coisa de hospitalidade brasileira mas não 
prossegui no esnobismo interior de europeu recente” (SALES GOMES, 
2007a, p. 13, grifos meus).

Polydoro-narrador deixa então de falar do professor Alberto 
(voltando às suas “histórias de viagem [parisienses] com crescente exagero 
e sucesso”) para ter alguma chance de voltar a ver no riso de Helena “os 
poucos centímetros de gengiva”, modificando o comportamento dela (que 
vai buscar a bem pensada sobremesa) e o seu mesmo em direção a um 
relaxamento moral da censura que já era o efeito esperável do excesso de 
bons vinhos franceses: “Helena refez algumas vezes o ondulado percurso 
até a cozinha. Ao provar o creme de caramelos a ereção não mais me 
aborrecia. Era bem-vinda” (SALES GOMES, 2007a, p. 14, grifos meus). 
Eis o comentário amoral esclarecedor de um Polydoro-narrador já com o 
superego desinflado e desculpabilizado em relação ao professor: “Um resto 
de consciência me apaziguava dizendo que efetivamente nada fazia de 
mal enquanto uma ponta de embriaguez ironizava o liberalão que tolerava 
tudo” (SALES GOMES, 2007a, p. 14, grifos meus). No momento já do 
café, esta falta explícita de vergonha do narrador desperta então novamente 
o riso de Helena: “Me dispus a ajudar Helena a preparar o café e ela ria, 
ria da minha falta de jeito” (SALES GOMES, 2007a, p. 14, grifos meus). 
A posição incômoda de pé, esclarecida por um comentário técnico preciso 
e muito cômico do narrador [“As calças e as cuecas de 1940 tinham a folga 
que impedia ao mesmo tempo liberar ou disciplinar a ereção” (SALES 
GOMES, 2007a, p. 14, grifos meus)], justifica a reação paradoxal do olhar 
de Helena, que “para evitar meu rosto percorria os lados e o baixo do meu 
corpo”, e o temor do narrador [“corria o risco de se fixar numa grossura 
capaz de anular o encantamento daquele instante” (SALES GOMES, 
2007a, p. 14, grifos meus)] que nomeia discreta mas comicamente o que 
é baixo ou obsceno (tal como os grifos meus o explicitam).

E é em meio a esta ereção amoral e cômico-obscena que não 
se contém (“simplesmente me deixei levar pela sucessão de gestos, 
risos e bebidas”) que um novo, derradeiro e eficaz excesso qualitativo 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 13-47, 201920

e quantitativo de álcool os leva à conjunção carnal, naquela que é a 
descrição mais pormenorizada de uma bebida em toda esta ficção:

Depois do café, Helena trouxe taças e uma champanhe especial 
que eu provara numa visita a Reims e ignorava que existisse no 
mercado brasileiro, pois até em Paris era difícil encontrá-la, e 
muito cara. Quando Helena me pediu que abrisse uma segunda 
garrafa, pensei no quanto o Professor prosperara enquanto me 
esforçava em deslocar a rolha intumescida. (SALES GOMES, 
2007a, p. 14, grifos meus).

E é Helena quem, então, numa aparente inversão de papeis 
sexuais, reage, a princípio com um olhar diferenciado (“o olhar sempre 
esquivo de Helena adquirira um fulgor novo”), e toma a iniciativa do 
contato corporal que antecede o ato sexual [“depois de um momento de 
silêncio e imobilidade, ela se aproximou resolutamente e colou seu corpo 
ao meu” (SALES GOMES, 2007a, p. 14, grifos meus)].

A sequência imediata, que apenas indica a escuridão total do 
quarto para o qual foram os dois, sem uma descrição do ato sexual, 
deixa bem claro o caráter diferencial – pela qualidade rara e quantidade 
excessiva de comida e bebida alcoólica – deste primeiro jantar não 
ordinário que é nomeado então de “banquete”, em contraste com as 
seguintes refeições já sem nenhuma sofisticação gastronômica (apesar 
de também suporem algum recurso financeiro básico) e não mais regadas 
a álcool (senão como um discreto fortificante de gemadas que parecem 
exercer antes a função de meros lanches intermediários e reparadores), 
em uma insólita e cerrada alternância de muito sexo e suficiente comida, 
alternância que, ao ser brevemente narrada, mobiliza a única e discreta 
descrição objetiva do modo como era praticado este sexo:

A toalete e o banquete do primeiro dia não se renovaram. [...] 
Refeições substanciosas mas simples: bifes sangrentos substituindo 
o pato e em lugar de vinhos, jarras com suco de laranja. Fora da 
escuridão e da mesa, passeava solitário pelo bosque ou descansava 
no meu quarto onde ela só entrava para me trazer gemadas com 
excelente conhaque [...]. Era precisamente essa sensação que me 
invadia fora do horário amoroso, a de um escapado de moléstia 
grave vivendo o cansaço eufórico da convalescença. [...] Não que 
Helena fosse propriamente insaciável, mas se empenhava com ardor 
em provocar o meu gozo o mais rapidamente possível, quantas 
vezes pudesse. (SALES GOMES, 2007a, p. 15, grifos meus).
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O caráter inusitado e ousado deste comportamento erótico 
transgressivo de uma mulher casada, sobretudo no contexto moral burguês 
mais tradicional dos anos 1940 e levando-se em conta a relação íntima 
de amizade do marido corneado com o amante fogoso de sua mulher, 
parece justificar o enfeitiçamento psíquico e a intenção de Polydoro-
narrador em assumir o caso para se tornar abertamente o novo homem 
dela: “Nossa paixão fulminante justificava tudo, precisávamos enfrentar 
lealmente o marido” (SALES GOMES, 2007a, p. 15, grifos meus). Mas a 
resposta sóbria, fria e desconcertante de Helena à proposição de Polydoro 
deixa ver a diferença, antes inimaginável para ele, de sentimentos entre 
os dois, ainda que ou justamente porque ela, que foi quem conduziu o 
“experimento”, era moralmente alheia à traição enquanto tal: “Não me 
amava. Aquilo fora um capricho que desejara viver: estava vivido. [...] 
Nunca traíra o marido e não esperava fazê-lo novamente. Se mudasse 
de ideia, me avisaria” (SALES GOMES, 2007a, p. 16, grifos meus).

E é neste novo contexto desencantado que a função meramente 
alimentar da comida, reduzida a um mínimo básico e ultratrivial de um 
lanche que compõe a preparação prática rápida da partida, ordenada 
tranquilamente por Helena, se manifesta, iluminando por contraste os 
outros dois tipos mais cuidados, mas diferenciados entre si, de refeição: 
“Se me levantasse imediatamente, teria tempo para me barbear, arrumar 
a valise, tomar um copo de leite com biscoito e pegar o ônibus das sete” 
(SALES GOMES, 2007a, p. 16, grifos meus). A única especificação 
quanto ao leite e ao biscoito não é a do seu tipo ou marca, mas 
simplesmente a dos lugares onde seriam encontrados (como ocorrera 
com a passagem de ônibus “na gaveta do criado-mudo” do quarto dele), 
o que acaba por revelar também que não haveria nenhuma preparação 
ou esquentamento deles: “O leite estava na geladeira e o biscoito no 
armário, dentro de uma lata com um papagaio pintado” (SALES GOMES, 
2007a, p. 16, grifos meus). Se o detalhe meio kitsch e ligeiramente 
cômico do “papagaio pintado” na lata de biscoitos parece extrapolar um 
pouquinho o estrito prático necessário da alimentação, o consumo deste 
lanche ultrabásico será apenas mencionado sumariamente, revelando 
uma última vez a posição submissa de Polydoro: “Segui à risca tudo o 
que mandou, incluindo o leite e os biscoitos” (SALES GOMES, 2007a, 
p. 16, grifos meus).

É, porém, o depoimento de Helena, vinte e cinco anos depois (em 
Águas de São Pedro), que revela como a temporada de quatro dias do 
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casal “adúltero” e, sobretudo, o primeiro jantar no chalé em Campos do 
Jordão foram cuidadosamente preparados e produzidos, como se fossem 
cenas de cinema,7 para seduzir eroticamente Polydoro, mas ironicamente 
com uma finalidade prática tradicional, quando do ponto de vista da 
espécie e de uma moral sexual conservadora: a reprodução ou concepção 
de um filho, uma vez que o professor Alberto, mentor de todo o plano, 
era estéril. Este depoimento dela – que funciona como uma espécie de 
making-of – traz, portanto, detalhes sobre o primeiro jantar ou banquete, 
principalmente os elementos de comida e bebida que o compõem, que 
estão ausentes da primeira e ingênua descrição feita por Polydoro.

A primeira parte do jantar, a salgada, é composta primeiramente 
(como entrada) por uma sopa (até então adivinhável apenas pela menção 
da “sopeira”), agora definida como um “caldo caseiro” que traria um 
“aconchego materno” preparando “o terreno” para “o pato e as bebidas”, 
que solicitariam “o seu apetite e gosto de forma direta” (SALES GOMES, 
2007a, p. 26, grifos meus). Do prato principal, um “pato assado com 
laranja” (sem que saibamos se há e qual seria o acompanhamento, arroz ou 
batatas, por exemplo), nomeado agora “esnobemente” em francês, temos 
uma informação sobre o como ou porque foi escolhido, que curiosamente 
recai sobre a culinariamente importante obtenção dos ingredientes:

Ele [o Professor] sabia o que você mais gostava de comer e afligiu-
se muito por não encontrar codornas e perdizes disponíveis para 
aquela noite. Foi salvo pelas suas cartas da Europa que sempre 
consultava e nas quais você exaltava o canard aux oranges. 
(SALES GOMES, 2007a, p. 26, grifos meus).

Ou seja: provavelmente porque “codornas e perdizes” não fizessem 
parte então (nos anos 1940) da possível comida brasileira e fossem mais 
difíceis de encontrar, a opção é pelo mais corriqueiro pato – sem que 

7 Modesto Carone, em “A fábula do revés e o revés da fábula”, resume, assim, o 
esquema do primeiro “conto” do livro: “Aqui o entrecho aparece urdido por um vai-
e-vem temporal em que a montagem cinematográfica das cenas cumpre a função de 
comentar, ao nível de sua linguagem de cortes, o caminho sinuoso do restabelecimento 
da verdade” (CARONE, 2007, p. 151). Falando a partir também do primeiro “conto”, 
Roberto Schwarz, em “Sobre as três mulheres de três PPPês”, mesmo numa linguagem 
figurada, reconhece a pregnância do cinema neste tipo de construção narrativa: “Em 
analogia com o cinema, digamos que se trata de um thriller cujas intenções intelectuais 
fossem muitas, mas estivessem a cargo do cenógrafo” (SCHWARZ, 2007, p. 134).
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saibamos, aliás, qual parte: o peito, magret, ou a coxa, e nem o modo 
preciso da cocção –, mais especificamente um “pato com laranjas” que, 
se atualmente na França tornou-se meio esquecido gastronomicamente 
(ainda que menos calórico do que o frango e com uma gordura do bom 
colesterol), na Paris dos anos 1940 deveria ser um prato relativamente 
comum e standard de uma gastronomia burguesa ou de classe média.8

Mas, apesar de nenhum detalhe novo ser dito por Helena a 
Polydoro a respeito dos vinhos, senão a generalidade de que “uma 
refeição regada de bons vinhos é estimulante” e que já se sabe serem 
franceses e terem sido consumidos em excesso, a história saborosa 
e engraçada de como foram obtidas as garrafas do champanhe raro e 
caro de Reims é contada aqui como exemplo do empenho meticuloso 
e disposto a sacrifícios do professor Alberto, assim como do seu plano 
muito bem calculado, que confirma a importância, agora explicitada, do 
banquete inicial:

Os vinhos estavam armazenados à sua espera muito antes do 
projeto fatal, mas as garrafas numeradas do champanhe sobre o 
qual você escreveu num cartão com a Catedral de Reims, essas 
foram conseguidas a duras penas e muita peseta. Se convencera de 
que esse champanhe e nenhum outro deveria ter um papel decisivo 
no primeiro jantar, momento crucial do enredo. (SALES GOMES, 
2007a, p. 26, grifos meus).9

8 Apesar de indiferente para esta narrativa ficcional, onde o gastronômico enquanto tal 
conta pouco ou quase apenas como signo de classe social, é curioso sermos informados 
por Jean-François Revel, no livro Un festin en paroles, que “[...] a aliança do salgado 
e do doce, da carne e da fruta (pato com pêssegos, etc.), [...] que desde alguns anos é 
tomada como um signo de excentricidade em alguns restaurantes, era a regra na Idade 
Média e ainda no meio do século XVII: quase todas as receitas de carne continham 
açúcar” (REVEL, 2007, p. 36-37, tradução minha). Em uma nota de pé de página J.-
F. Revel lembra ainda que “em Le Cuisinier de Pierre de Lune (1656) encontram-se 
receitas misturando a laranja com a carne, os frutos cristalizados e tâmaras com peixe 
salgado; [...]” (REVEL, 2007, p. 37, tradução minha).
9 Apenas indiretamente pode-se inferir, na descrição de Helena, o poder da embriaguez 
súbita (também com efeitos eróticos) do champanhe: “Apesar de tão trabalhoso, 
o pormenor do champanhe não é o melhor exemplo da sua [Professor Alberto] 
meticulosidade, pois se tratava de um recurso de choque: mais sutil foi a escolha da 
sobremesa” (SALES GOMES, 2007a, p. 26, grifos meus).
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Para saber como consegui-lo, o professor Alberto, socialmente 
modesto, é obrigado a procurar “cronistas mundanos” que enfim lhe 
informam que “algumas dúzias da famosa marca eram a glória da adega 
do Jockey Clube da Argentina”, o que o leva a pedir, para um amável 
professor de teoria literária entendido em vinhos (que Carlos Augusto 
Calil, em “Contra São Paulo”, identifica como calcado em Antonio 
Candido),10 que estava indo para Buenos Aires, que tente obtê-lo, o que 
este outro professor só conseguirá, certamente já com muitas pesetas para 
tanto, com “o suborno de um maître d’hôtel inglês, figura venerável da 
sociedade portenha” (SALES GOMES, 2007a, p. 26, grifos meus). Eis, 
portanto, talvez bem mais do que o sabor ou a textura gaseificada, que 
continuam indeterminados, o que seria de fato chique e sedutor, mesmo 
eroticamente, para uma certa elite sul-americana endinheirada e com 
fantasias, até mesmo gastronômicas e etílicas, de nobreza europeia.11

Mas é a sobremesa, um “trivial” – ou, carregando um pouco, vulgar 
– “creme de caramelos”, que – como aparente ornamento ou acessório de 
uma refeição que já teria cumprido sua função útil básica de alimentar 
– tem a “sutil” e “mais psicológica” função de “provocar o mecanismo 
inconsciente de sua [de Polydoro] memória tão vibrátil às conotações 
sensuais” (SALES GOMES, 2007a, p. 27), realizando assim a conhecida 
conexão proustiana entre sabor e memória biográfica individual, mas 
aqui com uma maliciosa finalidade erótica. A breve história desta 
escolha contém também em seu começo uma aqui já observada atenção 
do Professor à importância fundamental dos ingredientes na culinária:

De início, Alberto escolhera figos, mas naquele tempo eles não 
tinham a qualidade dos que são cultivados em Valinhos. [...] Estava 
bem a par daquela aventura pouco antes de sua [de Polydoro] 
viagem à Europa, aquela mulher de riso cascateante e gengiva 
exposta que, de acordo com suas confidências, tinha um poder 

10 “Antonio Candido é referido como um professor de teoria literária, entendido em 
vinhos” (CALIL, 2007, p. 182).
11 Este ponto de vista crítico-social, que parece estar rindo sarcasticamente daquilo que 
está sendo narrado e obviamente não poderia ser o da personagem Polydoro, poderia 
aqui ser simultaneamente tanto o do autor Paulo Emílio quanto também o da personagem 
Helena. Para a questão discretamente onipresente das classes sociais na São Paulo dos 
anos 1940 a 1970 em Três mulheres de três PPPês ver o meu artigo “Sátira contra 
violência urbana em Três mulheres de três PPPês de Paulo Emílio” (ASSUNÇÃO, 2018).
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de atração sexual mais forte do que qualquer outra. [...] Muitas 
vezes Alberto foi com vocês ao restaurante e observou que ela 
gostava de variar o menu mas como sobremesa pedia sempre 
creme de caramelos. Penso que tinha razão quando sustentou 
diante do meu ceticismo que esse doce trivial para a maior parte 
das pessoas devia ter adquirido em você uma carga detonadora 
das mais eficazes.” (SALES GOMES, 2007a, p. 27, grifos meus).

Nesta passagem decisiva da “fala” reveladora de Helena, 
poderíamos nos lembrar de Em busca do tempo perdido (ou, mais 
precisamente, de “Combray I” em No caminho de Swann) de Proust 
(1948, p. 44-47) não apenas pela presença da escrita de ensaio convertida 
em prosa de ficção, mas pelo fato de que o sabor que detona a memória 
é coincidentemente exemplificado por um trivial bolinho doce francês, a 
madeleine, ou seja: algo comum, mas que tem uma irredutível significação 
especial para um indivíduo.12 E é a mistura aparentemente paradoxal 
entre o champanhe “ultrachique” de Reims e o contrastante creme de 
caramelos “ultratrivial” o que precisamente parece trazer aqui vivacidade 
e verossimilhança, isto é: a insólita sensação da “vida como ela é” de 
uma certa elite paulistana, à algo contraditória personagem de Polydoro, 
podendo causar, além do prazer cômico, alguma simpatia a ela no leitor.

Além disso, esta passagem deixa ver também o quanto a figura 
de Helena – para a qual deveria tender irresistível e fatalmente o desejo 
sexual de Polydoro potenciado pela comida e bebida – como mulher é, 
neste banquete, tão produzida como o próprio jantar enquanto refeição. 
Uma saborosa e mais detalhada passagem anterior já havia apresentado 

12 É dentro desta mesma tradição proustiana que se coloca a intriga básica do breve 
e divertido romance A morte do gourmet (Une gourmandise, no original em francês) 
de Muriel Barbery (2009). Nele a autora retoma – em chave irônica – a conexão entre 
paladar e memória a partir do célebre caso da madeleine que, molhada no chá e provada 
pelo narrador de Em busca do tempo perdido de Marcel Proust, abre involuntariamente 
as comportas da memória do mundo de Combray durante a infância deste narrador, mas 
só que agora, a partir de um esforço voluntário de memória (por parte do protagonista 
Pierre Arthens) de um essencial sabor esquecido que, afinal, se revela como sendo 
apenas o de um doce ordinário, a chouquette (“de supermercado, de massa industrial”) 
(BARBERY, 2009, p. 124), uma espécie de “suspiro” cujas características sensoriais, 
e não a memória detalhada do mundo da infância, serão descritas com algum amor e 
precisão, desautorizando a preeminência da sofisticação gustativa como critério primeiro 
esperável para um crítico gastronômico que sabe que morrerá em quarenta e oito horas.
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este modelo de mulher desejável como uma mistura (análoga à da raridade 
do champanhe de Reims e da trivialidade do creme de caramelo) de um 
traço bem particular e idiossincrático, sendo este a gengiva superior 
entremostrada durante o riso, e algo de comum no vestuário e penteado 
feminino da época, tal como representado pelo cinema, cuja potência 
de arte de massa nesta época (os anos de 1940) formava um imaginário 
coletivo bem disseminado e não apenas exclusivo de uma elite burguesa. 
Eis como, nas palavras de Helena para Polydoro, o plano literalmente 
cinematográfico do Professor foi formulado:

Observara que as moças que mais o atraíam, na vida, nos 
magazines ilustrados ou nas telas de cinema, tinham uma coisa 
em comum: quando riam aparecia o começo da gengiva superior. 
O cinema, que ele sempre detestou, também nos serviu. Você o 
arrastava para ver filmes – só mesmo você – e Alberto se divertia 
com o seu entusiasmo pelos penteados que alongavam o pescoço 
e pelas toaletes que insinuavam sem discrição as reentrâncias 
da anatomia. Desde sua partida para a Europa que não pisara 
numa sala. Pois a elas voltou comigo, se orientando pelas fotos 
expostas, me pedindo que prestasse a maior atenção nos vestidos 
e no jeito com que as atrizes pisavam. (SALES GOMES, 2007a, 
p. 24, grifos meus).13

Antes, porém, de um comentário sobre o uso do cinema nesta 
cena, que me seja permitida uma digressão mais detida sobre o destacado 
“começo da gengiva superior”. Se fôssemos usar a expressão (que é 
também um tópos literário bem conhecido na tradição ocidental) “um não 
sei quê” para tentar definir este quê idiossincrático e inexplicável que seria 
o elemento decisivo no amor ou atração erótica, teríamos que ampliar 
ou reformular a proposição, dizendo que aqui o detalhe decisivo é de 

13 Seria preciso acrescentar aqui que houve também, como no cinema e no teatro, todo 
um difícil e árduo trabalho de preparação da atriz que será a Helena desta cena, tendo 
ficado a cargo de Alberto a tarefa de encenador: “Nunca fui de rir muito e quando ria, 
mal entreabria a boca. Precisei me submeter a penosos exercícios na frente do espelho 
até obrigar os músculos doloridos a franzir o lábio como era preciso. [...] Sou hábil, mas 
precisei refazer aquela roupagem insólita umas cinco vezes e muito mais numerosos 
foram os longos ensaios, primeiro em São Paulo e depois no décor do chalé lá em 
Campos. O ensaio geral, extremamente cansativo, só terminou uma hora antes de você 
chegar” (SALES GOMES, 2007a, p. 24).
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algum modo bem definido como sendo “o começo da gengiva superior”, 
permanecendo, no entanto, inexplicável e desconcertante a ausência de 
uma razão reconhecível para tanto, o que, porém, no código da psicanálise 
freudiana, seria remissível ao conceito de “fetiche” ou “fetichismo”. 
Poderíamos exemplificá-lo lembrando do “nariz de Cleópatra” (que “se 
fosse mais curto, toda a face da terra teria mudado”), mencionado por 
Pascal no aforismo 162 dos Pensamentos e citado por Augusto Meyer 
na conclusão de um ensaio seu sobre o tema (“Não sei quê”) que, por 
sinal, começa assim: “Que motivo é este do ‘não sei quê’, pergunta o 
leitor; e eu respondo: Amai para entendê-lo, pois só quem ama pode 
sentir, viver, interpretar um pouco da franja humana do indizível, e até 
do inescrutável” (MEYER, 1986, p. 109).

Ora, uma mera consulta ao breve ensaio “O fetichismo” 
de Sigmund Freud, o único em sua extensa obra a tratar direta e 
preferencialmente deste tema,14 poderia também ser muito instrutiva. 
Nele a proposição básica de Freud, que resumo aqui com uma longa e 
entrecortada citação, é a de que

[...] o fetiche, na verdade, é um substituto para o pênis, [mas não] 
um pênis qualquer, e sim um pênis específico e muito especial 
que – embora posteriormente perdido – foi importante na 
primeira infância, [ou seja,] o pênis da mulher (da mãe) em que 
o menininho outrora acreditou e do qual [...] não quer de modo 
algum abdicar. O que sucedeu, portanto, foi que o menino se 

14 Existem dois textos (diretamente sobre o tema) lidos oralmente por Freud para a 
Sociedade Psicanalítica de Viena, mas que não foram integrados à sua obra completa: 
“Sobre a gênese do fetichismo” (24 fev. 1909) e “Um caso de fetichismo do pé” (11 
mar. 1914), tipo que já fora abordado pontualmente no seu estudo sobre a Gradiva de 
Jensen (que é de 1907). Mas é numa nota de pé de página acrescentada na edição de 1910 
dos Três ensaios sobre a teoria sexual que Freud – no fim da seção A (“Transgressões 
anatômicas”) do 1º ensaio (“As aberrações sexuais”), após a indicação do recalque de 
um prazer olfativo coprofílico associável ao mau odor do pé – formulará pela primeira 
vez a proposição de que “o pé [exemplo aí do fetiche] substitui o pênis da mulher, cuja 
ausência é tão fortemente sentida”. Esta proposição também será mencionada no seu 
estudo de 1910 sobre Leonardo da Vinci. Ver, para esta breve história do fetichismo em 
Freud, a introdução de duas páginas que precede a tradução citada a seguir (FREUD, 
2007, p. 159-160) e o verbete “fétichisme” do Dictionnaire de la psychanalyse de 
Elisabeth Roudinesco e Michel Plon (ROUDINESCO; PLON, 1997, p. 300-304), com 
uma bibliografia mais completa e atualizada sobre o tema.
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recusou a tomar conhecimento – aportado pela sua percepção – 
de que a mulher não tem pênis. [...] Sim, em sua psique a mulher 
teve um pênis, mas esse pênis não é mais o mesmo de antes. 
Outra coisa tomou seu lugar e tornou-se seu substituto, de modo 
que esse substituto herda agora todo o interesse anteriormente 
dirigido a seu predecessor. [...] Ademais, um estranhamento 
perante os órgãos genitais femininos reais está presente em todo 
fetichista e permanece como um stigma indelebile do recalque 
ocorrido. [...] Ele permanece como indício do triunfo sobre a 
ameaça de castração e como uma proteção contra ela. Também 
salva o fetichista de se tornar homossexual, dotando as mulheres 
da característica que as torna toleráveis como objetos sexuais. 
(FREUD, 2007, p. 161-163).15

No caso do “começo da gengiva superior” de uma mulher, 
entremostrado no momento do riso, seria possível, por uma feliz 
coincidência – ou um pouco mais do que isso? – que confirmaria a 
hipótese de Freud, aventurar a engenhosa hipótese de que formalmente 
a pele lisa e vermelha da gengiva figuraria ou substituiria a glande do 
pênis – mas com uma inversão no plano vertical – no momento em que 
o prepúcio (como o lábio superior na direção inversa) é puxado para 
baixo, descobrindo-a. Analogamente, poder-se-ia sugerir que o pescoço 
alongado por um certo tipo de penteado, que, no eixo vertical invertido, 
poderia muito bem figurar os pelos pubianos, representaria, por sua 
verticalidade acrescida, um pênis em ereção.

Voltando agora, enfim, à questão maior da produção cinematográfica 
desta cena, o que se deixa perceber mais explicitamente na última grande 
passagem citada, que pressupõe e inclui a cuidadosa produção culinária 
deste primeiro jantar, é o quanto o conhecimento aprofundado do cinema 

15 Caberia também considerar que, segundo Freud, nem sempre o substituto do pênis 
da mulher (ou fetiche) tem uma forma ou processo reconhecível de substituição a partir 
do que é substituído: “Assim, o pé ou o sapato devem sua eleição como fetiche – ou 
parte dela – à circunstância de o menino ter espiado os órgãos genitais da mulher de 
baixo para cima. Analogamente, as peles e o veludo fixam [...] a visão que o menino 
teve dos pelos púbicos, os quais precederam à tão ansiada visão do membro feminino. 
As peças de roupa íntima, tão frequentemente escolhidas como fetiche, cristalizam o 
momento de despir-se antes de a mulher ser destituída do falo. Contudo, apesar desses 
exemplos, nem sempre é possível descobrir com certeza o que constituiu o fetiche” 
(FREUD, 2007, p. 163-164, grifos meus).
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por parte do Paulo Emílio crítico está aqui mobilizado na composição 
de uma ficção que poderíamos chamar de “ensaística” – mas, mais 
propriamente, do tipo particular e sedutor de ensaio constituído pela 
boa crítica cinematográfica –, como há muito tempo já foi reconhecido 
pela crítica literária.16 Ora, para que houvesse algum alcance nesta 
representação do cinema pela literatura ficcional de Paulo Emílio, que, 
apesar de certamente lida por poucos, ambicionava ser uma representação 
mais totalizante e complexa da vida social brasileira, seria preciso 
admiti-lo como a arte ficcional de massa por excelência no século XX, 
ainda que um artigo seu de 1970 como “O cinema no século” (CALIL; 
MACHADO, 1986, p. 367-373) já indique visionariamente o seu limite 
histórico e sua provável decadência como arte de massa a partir da difusão 
cada vez mais onipresente da televisão, meio de comunicação portátil 
mais amplo e variado, onde – acrescentaríamos – não só o cinema será 
em parte absorvido, mas que, ele mesmo, desenvolverá outros gêneros 
ficcionais mais populares, como as telenovelas e as minisséries, até o 
florescimento recente, já na era da TV a cabo e internet integrada à TV, 
das folhetinescas grandes séries.

De qualquer modo, Paulo Emílio começa por admitir neste artigo, 
ao tomar o público e o cinema norte-americanos como modelos, que

nos primeiros anos do século [...] o núcleo da audiência americana 
de filmes era proletária. A anexação da pequena, média e grande 
burguesia foi progressiva, mas de tal forma acelerada que 20 anos 
depois já se encontrava estruturada a massa imensa e coerente 
que fez do cinema um dos dados imediatamente reconhecíveis 
da fisionomia do século. (CALIL; MACHADO, 1986, p. 369).17

16 “[...] a prosa de ficção de Paulo Emílio é de ensaísta e não de ‘artista’. [...] A despeito 
da muita movimentação, a situação fictícia não é mais do que um suporte, comicamente 
arbitrário e anacrônico, da dimensão reflexiva e documentária” (SCHWARZ, 2007, 
p. 127). “Graças à obra atual, de ficção, aspectos não suficientemente realçados no 
seu ensaio serão futuramente melhor examinados e compreendidos. E, por meio de 
sua ensaística, os componentes do texto ora lançado pela Perspectiva passam a ser 
entendidos de forma complementar, ligados a uma continuidade de pensamento e 
criação” (TAVARES, 2007, p. 120).
17 Mais à frente, neste mesmo artigo, ele dirá: “Resta ao cinema que acabou [...] ter 
significado a extensão da revolução industrial ao campo do entretenimento, o único, 
nos países adiantados, que ainda permanecia artesanal na primeira década do século” 
(CALIL; MACHADO, 1986, p. 371).
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E talvez seja exatamente por isso que Paulo Emílio tenha se 
tornado um crítico de cinema, que polemicamente recusaria os aborrecidos 
críticos especialistas em cinema, os quais, ignorando o público maior e 
leigo, “na realidade [...] passam a vida se entrelendo e entreolhando”, já 
que ele mesmo admite o seguinte em um artigo levemente programático 
(“Começo de conversa”) de 1963: “Uma das coisas boas das fitas são 
as conversas que motivam ou sugerem. O que há de ótimo em cinema 
é que toda a gente está a par, como a política, o futebol ou os crimes 
importantes” (CALIL; MACHADO, 1986, p. 223).18

Apesar da sóbria reserva de Paulo Emílio, no artigo “O cinema 
no século”, em relação ao poder direto do cinema de formar opiniões ou 
comportamentos19 mesmo em sua fase áurea, sua potência formadora 
(por exemplo, nos anos 1940) de um disseminado imaginário erótico 
na configuração de modelos de objeto do desejo – tal como apresentada 
ficcionalmente pelo comportamento do jovem Polydoro – também foi 
indicada com precisão e argúcia pelo Paulo Emílio crítico de cinema. No 
esclarecedor ensaio “Erotismo e humanismo” (publicado originalmente 
no Suplemento Literário d’O Estado de São Paulo em 23 de agosto de 
1958) (SALES GOMES, 1981a, p. 393-397), depois de suspeitar de uma 
forçosa sublimação como necessária e exclusiva essência do fenômeno 

18 É paradoxalmente uma espécie de avisado não saber, tanto numa esfera mais genérica 
quanto na do pretenso especialista em cinema, que Paulo Emílio reivindica aqui (ao 
estrear sua colaboração no jornal Brasil Urgente): “Gostaria de saber o que vou fazer 
neste canto da página dedicado ao cinema. Mas não sei. Não darei conselhos e, é 
claro, não farei moral. Também não farei política que não dou para a coisa. [...] Posso 
também assegurar que aqui neste canto não se refugiará um chamado especialista em 
cinema” (CALIL; MACHADO, 1986, p. 223). Ainda que fazendo uma pertinente 
reserva quanto à pretensa não especialidade do crítico de cinema no Paulo Emílio em 
exercício profissional, Zulmira Ribeiro Tavares parece captar bem este entrelugar (ou 
não lugar) social mais amplo indicado pelo próprio Paulo Emílio em sua função de 
crítico: “O cinema aí está misturado ao mundo; contudo, se a crítica apaga o mundo, se 
o faz recuar para por em destaque a especificidade fílmica, o cinema perde suas luzes; 
porém, se ela não lhe apreende a novidade e toma um pelo outro, nem a mais aplicada 
atenção com que se puser à escuta e de vigia para decifrar o mundo contemporâneo 
fará com que logre inteiramente o seu intento” (TAVARES, 1981, p. 3).
19 “Também lhe foi emprestado um poder que nunca possuiu, de suscitar e mobilizar 
opiniões ou de orientar comportamentos. Global e tradicionalmente o cinema 
permaneceu um registro retardado de opiniões e comportamentos há muito cristalizados 
na vida social” (CALIL; MACHADO, 1986, p. 371).
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artístico, segundo “velhas posições metafísicas” que escamoteiam algo 
que também faz parte “da própria natureza da arte: a constante tendência 
do erotismo em aflorar à superfície”, Paulo Emílio lembra que “a vocação 
erótica é no cinema mais evidente do que nas outras formas de expressão. 
[...] Preocupado com o denominador comum para todo o público, o cinema 
sempre procurou exprimir o prazer físico ligado ao amor e é provável 
que, refletindo as variações do comportamento social em torno dessa 
questão na primeira metade do século, possa ser considerado como um 
dos testemunhos do anseio humano por concepções morais mais adaptadas 
à vida moderna” (SALES GOMES, 1981a, p. 394-395, grifos meus).

Os dois exemplos que Paulo Emílio dá, na sequência deste ensaio, 
para “a expressão erótica cinematográfica” nos interessam, de forma 
indireta ou mediada, mas bem vivaz, para pensar a cena de sedução erótica 
de Polydoro por Helena no primeiro jantar: “o beijo” e “a aproximação 
da mão do homem do busto da mulher”. Paulo Emílio lembra que no 
cinema mudo foi o beijo que “deu importância aos lábios”, pois

[...] a tendência era de diminuir pela maquilagem a importância da 
boca, que não falava, a fim de concentrar a atenção na expressão 
dos olhos. A julgar pelos documentos fotográficos, nas primeiras 
fitas de Theda Bara o erotismo exprimia-se sobretudo pelos 
olhos e pelas roupas exóticas. A importância adquirida pelo beijo 
modificou essa situação e as bocas, femininas e masculinas, 
foram cada vez mais delineadas, acrescentando-se aos lábios 
ingredientes que lhes dessem certo brilho úmido” (SALES 
GOMES, 1981a, p. 395-396).20

Curiosamente em “P I: Duas vezes com Helena”, enquanto Helena 
desvia envergonhada e sistematicamente o seu olhar do de Polydoro, 
esvaziando este terreno aparentemente mais pudico de abordagem erótica 
– e involuntariamente chegando mesmo a algo cômico, ao fixá-lo na parte 
baixa do corpo de um Polydoro em ereção –, a boca de Helena, por causa 

20 Veja-se também, um pouco antes neste mesmo ensaio, esta brevíssima e saborosa 
história da cena cinematográfica do beijo: “Os beijos eram filmados de longe e, 
quando a câmara se aproximava, o encontro dos lábios não era visível. Quando o beijo 
tornou-se visível, durante certo período os lábios conservaram-se cerrados. Em seguida 
entreabriram-se, mas imóveis. O movimento foi uma etapa, e assim por diante. A cabeça 
da mulher derrubada para trás foi uma inovação dinamarquesa que causou sensação” 
(SALES GOMES, 1981a, p. 395).
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do fetiche sexual do “começo da gengiva superior”, torna-se o objeto 
erótico visual de eleição por parte de Polydoro, ainda que a perspectiva 
de um beijo esteja ausente e o contato dos corpos vá ser descrito muito 
genericamente e sem detalhes (senão pudica e posteriormente o modo 
rápido da performance do coito).

Já a cena cinematográfica da “aproximação da mão do homem 
do busto da mulher”, que também se dá gradativamente (“logo que o 
encontro dos lábios se tornou insuficiente como indicação erótica”), 
permite entender como o busto da mulher vai aos poucos se tornando 
um objeto erótico valorizado e digno de representação visual. Segundo 
Paulo Emílio (neste mesmo artigo),

[...] durante bastante tempo o busto desapareceu completamente 
não só das silhuetas das ingênuas como Lilian Gish, mas também 
das personagens encarregadas de evocar sentimentos eróticos. Os 
vestidos de Pola Negri eram concebidos para valorizar unicamente 
os braços, e mesmo os decotes frontais de Vilma Banky, de 
intenção evidentemente sensual, procuravam evitar a modelagem 
do busto. Quando num período posterior a saliência não foi mais 
evitada, ainda estávamos muito longe da concepção atual de 
encarar o busto como uma forma deliberadamente construída. 
(SALES GOMES, 1981a, p. 396).

Por sua vez, em “P I: Duas vezes com Helena”, é uma parte do 
corpo feminino que está logo acima do busto: o pescoço, aparentemente 
mais discreta, mas também objeto possível de fetichismo, que será 
valorizada em conjunção com um tipo de penteado que cria um efeito 
visual de alongamento (“penteados que alongavam o pescoço”), 
assim como, agora num plano de conjunto do corpo feminino, ainda 
que pudicamente não desnudado,21 são privilegiadas as “toaletes que 

21 Veja-se quanto ao nu feminino, em conjunção com o foco nos lábios (devido ao 
beijo), estas surpreendentes observações históricas de Paulo Emílio a partir do cinema 
americano: “Até mais ou menos 1920 o nu era admitido; nessas condições, qual a razão 
de se concentrar a carga erótica nos lábios, no beijo? Em primeiro lugar, porque o nu 
era reservado para evocações históricas longínquas e exóticas, festas em Babilônia, 
orgias romanas, haréns árabes, e em seguida porque tinha uma função quase decorativa. 
As intérpretes que posavam, não tendo praticamente nenhum papel na ação da fita, não 
se prestavam ao mecanismo de projeção e identificação por parte dos espectadores” 
(SALES GOMES, 1981a, p. 396).
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insinuavam sem discrição as reentrâncias da anatomia”, convocando, do 
ponto de vista da produção cinematográfica, e junto com os cuidados do 
cabelereiro, os serviços do encarregado do vestuário.

Antes, porém, de um comentário final a partir da crítica de cinema 
de Paulo Emílio sobre o erotismo entre Helena e Polydoro no chalé em 
Campos do Jordão, seria oportuno lembrar da diferenciação etária do 
público de cinema, coincidentemente presente tanto em “P I: Duas vezes 
com Helena” quanto no ensaísmo crítico de Paulo Emílio. No breve e 
saboroso ensaio “O vício cinematográfico” (publicado originalmente no 
número 12 do jornal Brasil, Urgente de 02 de junho de 1963) (CALIL; 
MACHADO, 1986, p. 238-239), Paulo Emílio observa:

É sabido que em toda parte o forte do público cinematográfico é 
composto de espectadores adolescentes ou na primeira juventude. 
[...] A acumulação primitiva de imagens, sons, sentimentos e 
ideias estruturadas em filmes aparece como indispensável ao 
florescimento emocional e à ascensão cultural do jovem. Já para 
o adulto devorador de programas cinematográficos o filme é 
alimento e bálsamo para a frustração. (CALIL; MACHADO, 
1986, p. 238).

É, portanto, para o adulto que o cinema em “doses maciças” tem 
“a função de entorpecente”, tornando-o um “viciado” ou “espectador 
passivo”: “Cinema para ele não é mais diversão, curiosidade intelectual 
ou prazer estético. É apenas droga que se insinuou sub-repticiamente 
em sua existência e fez adormecer em primeiro lugar sua vibratilidade 
de espectador” (CALIL; MACHADO, 1986, p. 239).22 E, como já 

22 No ensaio “O cinema no século”, Paulo Emílio traça uma brevíssima e progressiva 
história desta tendência a partir de três gerações de cinéfilos de uma mesma família: 
“Cada qual defendeu ardorosamente o seu cinema, quer dizer, o tempo em que assistia 
a filmes três ou quatro vezes por semana. Experimentaram em seguida o colapso 
desse interesse, o velho antes dos 40 anos, a filha em torno dos 30, e o neto não muito 
depois dos 20. Confirmava o grupo o que eu aprendera com as estatísticas: a média 
do público cinematográfico tornara-se cada vez mais jovem. Foi o que me levou a 
observar com mais atenção o espectador adulto habitual, e constatar até que ponto ele 
é um ser desvivido” (CALIL; MACHADO, 1986, p. 369). Também no ensaio “Cinema 
e prostituição” (de 25 nov. 1961) (SALES GOMES, 1981a, p. 363-367) Paulo Emílio 
opera com a distinção básica entre jovens e adultos em sua relação com o cinema, mas 
desta vez com a proposição desconcertante de que “os espectadores entram no cinema 
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vimos, em “P I: Duas vezes com Helena” é um jovem Polydoro que 
“arrastava” o Professor já adulto, que sempre “detestou” cinema, “para 
ver filmes”, e “Alberto se divertia com o seu [de Polydoro] entusiasmo 
[no cinema] pelos penteados que alongavam o pescoço e pelas toaletes 
que insinuavam sem discrição as reentrâncias da anatomia”, sendo que 
“desde sua [de Polydoro] partida para a Europa que não pisara numa 
sala”, só voltando às salas de cinema com Helena, então já um pouco 
mais velho, para pesquisar melhor o modelo visual do tipo de mulher 
que encantava Polydoro.23

Se, enfim, passarmos agora a um breve comentário sobre a 
dimensão moral deste erotismo “adúltero” entre Helena e Polydoro no 
chalé de Campos do Jordão, a serviço do qual está também o primeiro 
jantar íntimo dos dois, uma sugestão final do ensaio “Erotismo e 
humanismo” de Paulo Emílio poderá nos ser útil. Retomando algo de 
sua crítica de cinema voltada para uma percepção mais livre e aberta do 
erotismo, porque não subjugado primeiramente ao vício ou à virtude – 
ou seja: para além de um estreito bem ou mal, e como se prenunciando 
a revolução sexual dos anos 60 –, tal como, por exemplo, em seus 
artigos sobre o filme Et Dieu créa la femme (E Deus criou a mulher) de 
Roger Vadim ou em sua crítica à ausência desumanizante do erotismo 

como vão ou iriam ao bordel”, assim como a inversa de que “os homens vão ao bordel 
em busca de ficção”, o que leva Paulo Emílio à seguinte conclusão de um grande 
parágrafo dedicado ao tema (o 3º do conjunto do ensaio): “A análise dos sentimentos 
desses mesmos adolescentes e adultos no cinema revelaria estados de espírito muito 
próximos de seus comportamentos no bordel. Na articulação dos primeiros com a ficção 
cinematográfica surgiria o projeto, ao passo que para os segundos o filme não passaria 
de um ilusório calmante” (SALES GOMES, 1981a, p. 365, grifos meus).
23 No começo de “P I: Duas vezes com Helena”, apesar de Polydoro, já com 50 anos (ou 
próximo dessa idade), e Helena (com idade semelhante) não serem ditos (por ele mesmo 
narrando) não saírem de casa para ver cinema, podemos inferir que (como basicamente 
retirados ou reclusos) certamente não o fariam, já que “[...] não frequentando clubes ou 
festas, com rodas diversas de conhecidos, ambos longe da notoriedade, a probabilidade 
de cruzarmos era ínfima [...]” (SALES GOMES, 2007a, p. 9, grifos meus). Ainda que 
os termos precisos sejam diferentes, vislumbramos uma situação análoga no cronista 
autobiográfico em que se torna Paulo Emílio ao iniciar o seu breve ensaio “O vício 
cinematográfico”: “Não tenho ido ao cinema. Não é só porque o médico recomendou 
que saísse pouco nas noites frias. É que na verdade vou pouco ao cinema” (CALIL; 
MACHADO, 1986, p. 238).
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no cinema soviético,24 Paulo Emílio reconvoca a já citada e ambígua 
figura de André Malraux25 para dizer o seguinte no parágrafo final de 
“Erotismo e humanismo”:

André Malraux, desta vez não como filósofo da arte mas como 
moralista, foi o contemporâneo que traçou a perspectiva mais 
válida para um erotismo igualmente destacado do vício e da 
virtude. “Trata-se”, escreveu ele, “de integrar o erotismo na vida 
sem que perca a força que devia ao pecado”. (SALES GOMES, 
1981a, p. 397).26

24 Poderíamos citar, primeiramente, pensando no cinema francês do fim dos anos 50 
ou começo dos 60, não só os artigos de Paulo Emílio sobre Et Dieu créa la femme de 
Roger Vadim [ver “A descoberta da cama” (SALES GOMES, 1981b, p. 187-190) e 
“Irresponsabilidade e política” (SALES GOMES, 1981b, p. 191-194)], mas também 
os sobre Hiroshima mon amour de Alain Resnais [ver, por exemplo, “A pele e a paz” 
(SALES GOMES, 1981b, p. 203-206), “Amor e morte” (SALES GOMES, 1981b,  
p. 211-214) e “Esperando Hiroshima” (SALES GOMES, 1981b, p. 220-223)] ou ainda 
a série de 5 artigos (envolvendo a ação de uma censura oficial obtusa) sobre Les amants 
de Louis Malle [“Os amantes ultrajados (I), (II), (III), (IV), (V)” (SALES GOMES, 
1981b, p. 161-186)]; e, em seguida, pensando no problema da ausência de erotismo 
no cinema soviético, os artigos “Cinema e prostituição” (SALES GOMES, 1981a,  
p. 363-367) e “Revolução, cinema e amor” (SALES GOMES, 1981b, p. 377-382).
25 O fascínio de Paulo Emílio pela ambiguidade e contradições vivas de André Malraux 
está muito bem desenhado na saborosa e biográfica resenha ensaística “Malraux” 
(publicado primeiramente com o título “André Malraux, une vie dans le siècle” na 
revista Discurso v. 7, n. 7, 1976, p. 161-167) (CALIL; MACHADO, 1986, p. 201-
209), à qual se podem acrescentar os seus artigos anteriores, publicados no Suplemento 
Literário do Estadão, “As ideias de Malraux”, “A ação de Malraux” (ambos de 1957) 
(SALES GOMES, 1981a, p. 219-226) e “Contribuições de Malraux” (de 1959) (SALES 
GOMES, 1981b, p. 101-105).
26 Poderíamos lembrar aqui que algo da abertura e esclarecimento moral de Paulo Emílio 
quanto ao erotismo (ou ao sexo) é incorporado na personagem ambígua de Polydoro, 
quando, por exemplo, diz (antecipando-se à acusação dos irmãos quanto à inconveniência 
do casamento de um velho com uma moça) em “P III: Duas vezes Ela” (SALES GOMES, 
2007c): “Sou um liberal conservador, respeito a tradição familiar mas em matéria de 
família sou subversivo e não suporto a minha” (SALES GOMES, 2007c, p. 112). Ou, 
neste mesmo “conto”, o que ele diz sobre a virgindade: “Devo esclarecer que nenhuma 
das mulheres que cruzaram ou acompanharam a minha vida até então era virgem. Apesar 
da minha formação conservadora, nunca dei importância excessiva à virgindade e tendia, 
com os modernos, a considerá-la um tabu ultrapassado” (SALES GOMES, 2007c, p. 97).
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Na esteira d’O erotismo de Georges Bataille (1980), à hoje quase 
evidente percepção da importância complementar do proibido e da 
transgressão no erotismo, análoga à do trabalho rotineiro e da festa no 
ritmo sazonal da vida social, que jamais poderia propor ingenuamente a 
simples supressão do proibido, ou uma anárquica liberdade sexual total e 
generalizada, seria necessário, no caso de “P I: Duas vezes com Helena”, 
tentar precisar melhor como se dá a vertiginosa perturbação moral de 
Polydoro (ou a um pouco diferenciada de Helena) advinda justamente 
da consciência do caráter adúltero desta aventura. Enquanto o jovem 
Polydoro, que nunca amara nenhuma mulher assim antes – assim como 
jamais pensara trair amorosamente seu maior amigo e mestre, o professor 
Alberto –, pensa em assumir o caso, revelando-o ao Professor, para se 
tornar o novo marido de Helena [“Nossa paixão fulminante justificava 
tudo, precisávamos enfrentar lealmente o marido” (SALES GOMES, 
2007a, p. 15)], esta, de maneira contrária e surpreendente, considera esta 
aventura como algo inteiramente ocasional e já passado, mostrando-se 
fria e indiferente [“Não me amava. Aquilo fora um capricho que desejara 
viver: estava vivido. [...] Nunca traíra o marido e não esperava fazê-lo 
novamente” (SALES GOMES, 2007a, p. 16)].

Mas a esta paixão erótica de Polydoro, que, em seu gasto inútil 
e total, não se quer subordinada de imediato à finalidade reprodutiva ou 
à problemática constituição de um novo núcleo familiar [“Na primeira 
noite não notei que tivesse tomado qualquer precaução – naquele tempo 
não existiam pílulas – e temendo pela sua inexperiência, interpelei-a” 
(SALES GOMES, 2007a, p. 15)], será contraposto o cálculo premeditado 
e maligno de Helena, que, como atriz totalmente enojada de sua tarefa 
aparentemente erótica, e por isso evitando olhar para Polydoro, deseja 
apenas assegurar que a recorrente cópula sexual ou coito, ao longo 
de quatro dias, resulte na concepção de um filho a ser criado por ela 
e o professor Alberto [“A voz que veio da penumbra era irônica ao 
retrucar que sabia o que fazia e que neste terreno sua competência 
era certamente maior do que a minha” (SALES GOMES, 2007a, p. 
15)]. Apesar da gravidade amoral do plano do Professor, que também 
causa terríveis problemas de consciência em uma Helena católica, isso 
ganha, em oposição à autonomia do erotismo como arte requintada (“o 
prolongamento e o esticamento da carícia até o limite do tolerável”), 
algum acento cômico, em sua relação com a imediata e bruta animalidade, 
na revelação dela para Polydoro: “Sou filha e neta de fazendeiros, passei 
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a infância em meio de cavalos e touros e com surpresa li, na tradução 
espanhola de um livro escandinavo, a descrição ilustrada de um método 
que se assemelhava muito às manipulações a que são submetidos os 
garanhões para facilitar e abreviar a sua função” (SALES GOMES, 
2007a, p. 27 e 28, grifos meus).27

É certo que na longa e pensada revelação de Helena ainda 
parece subsistir algum elemento cômico (e simultaneamente patético)28 
na descrição da mania numerológica do Professor Alberto e nas suas, 
dele e de Helena, elucubrações em torno do 2 (ou 3) e do 5, todas elas 
envolvendo o filho guerrilheiro que morreu aos 25 anos, após ser preso 
e torturado pela ditadura militar,29 e que serão a seu modo retomadas 
por Polydoro, que concebe este filho, sem o saber, ao fazer 25 anos, e 
recebe a notícia tanto de sua existência quanto de sua morte, ao fazer 50 
anos. Mas no deslocamento do erotismo de uma aventura erótica falsa 
para a problemática questão da paternidade, pois, na realidade, fora uma 
armadilha com função meramente reprodutiva, para o professor Alberto, 
que arquitetou o plano e criou o filho adotado, e agora para Polydoro, o 

27 Indiretamente, portanto, e num contexto privado, e não de festa popular, haveria 
também aqui, num primeiro momento, uma conexão positiva entre o banquete e não 
somente o erotismo, mas também a concepção de um novo ser vivo (e o nascimento), 
como se ecoando uma proposição mais genérica de M. Bakhtin de que “o triunfo do 
banquete é universal, é o triunfo da vida sobre a morte. Neste aspecto, ele é o equivalente 
da concepção e do nascimento” (BAKHTIN, 1999, p. 247, grifos do autor).
28 “A prosa é de mestre, mas quem a formula são personagens escolhidamente patetas, 
envolvidas com numerologia, imagens de santos [...] e outras manias” (SCHWARZ, 
2007, p. 128). “O fato é que neste livro, como na cena contemporânea, a inteligência 
é muita, está em toda parte, e a irracionalidade não podia ser maior. No exemplo que 
demos, a referência está sucessivamente na medicina, no erotismo, no catolicismo 
familiar, na teologia, no ateísmo, na lógica, na numerologia” (SCHWARZ, 2007, p. 134).
29 “A universidade, o trabalho, a moça, os amigos inumeráveis, uma multiplicidade de 
compromissos que meu entendimento não abrangia e finalmente o apartamento que 
alugou com a amiga fez com que não o víssemos mais, ou muito pouco. Jantava conosco 
por ocasião do seu e do nosso aniversário. [...] No dia em que completou vinte e cinco 
anos, ele e a noiva não apareceram no jantar que preparei com tanto carinho. [...] Me 
contou um dia que nosso filho fora preso mas acrescentou que não me preocupasse em 
demasia, a prisão de jovens se tornara um fato corriqueiro. [...] Finalmente [...] revelou 
que nosso filho morrera no dia do seu aniversário. [...] Só fiquei sabendo que meu filho 
fora preso sob um nome falso nunca desvendado e que alguns dias depois morrera na 
prisão” (SALES GOMES, 2007a, p. 30, 31 e 32).
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pai biológico – ou, no caso de Helena, da maternidade de um filho cujo 
pai deve ignorar a sua existência –, o que se desdobra finalmente como 
conjunto da intriga é algo bem mais pesado e, quando muito, tragicômico 
(ou talvez simplesmente trágico). Depois da revelação de Helena, que o 
força a retornar imediatamente de Águas de São Pedro para São Paulo, 
Polydoro, segundo seu próprio relato, apesar de guiando à noite ele 
mesmo o seu automóvel, “não interrompeu o curso de [suas] reflexões”:

Meu pensamento abandonou logo a face patética de Helena e a 
figura trágica do mestre para me concentrar no filho que durante 
um tempo tão curto eu ganhara e perdera. A sinopse esquelética da 
vida de meu filho com o nascimento, estudos, amor, luta, martírio 
e morte, lançou sobre a minha vida um vazio imenso que só sua 
lembrança poderia preencher. Eu digo nosso, consciente de minha 
pretensão, pois não passara de um extra. [...] Decidi pedir ao 
filho que me enriqueça e salve e para tanto estou disposto a tudo, 
mesmo rever Helena e o Professor. (SALES GOMES, 2007a, p. 
36 e 37, grifos meus).

Do ponto de vista de Polydoro, a primeira narrativa do livro é 
a única que coloca a questão do amor adúltero e da transgressão do 
casamento monogâmico, com a tensão e a intensidade eróticas que lhe 
são próprias – que, do ponto de vista diferenciado de cada uma das 
três mulheres, será comum às três narrativas e, portanto, ao conjunto 
do livro –, mas, ainda que discretamente, a questão mal resolvida da 
paternidade parece constituir um problema de fundo para o Polydoro das 
três diferentes mulheres (Helena, Ermengarda e Ela), cada qual de uma 
fase de sua vida (juventude, maturidade e velhice), o que também poderia 
sugerir a unidade do livro como um romance de formação negativo ou às 
avessas de um mesmo protagonista narrador em três capítulos em ordem 
etária ou cronológica sucessiva, segundo o que está sendo representado.30

Por exemplo, o drama retrospectivo (ou seja: aos 50 anos) da 
impossível paternidade de Polydoro no fim de “P I: Duas vezes com 
Helena” (SALES GOMES, 2007a) parece pressupor a crise conjugal e 
a paternidade não realizada, assim como a vida sexual insatisfatória, de 
Polydoro na sua relação madura com Ermengarda (dos trinta aos quarenta 

30 O único crítico a sugerir en passant algo assim foi José Pasta em “Pensamento e ficção 
em Paulo Emílio”: “[...] uma espécie de romance em três painéis, ou de romance trifoliado 
e desmontável, ao mesmo tempo unitário e em dispersão” (PASTA, 2015, p. 143).
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e tantos anos), pois ainda no começo da longa narrativa “P II: Ermengarda 
com H” (SALES GOMES, 2007b) o Polydoro-narrador e que não terá 
filhos com ela [apesar do programa medíocre e bem paulista de vida: 
“Trabalhar o dia inteiro para aumentar o patrimônio. Uns dois filhos. Aos 
domingos e feriados, passeios instrutivos” (SALES GOMES, 2007b, p. 
40, grifos meus)] lembra com algum humor o seguinte:

Havia noites em que desejava me aproximar dela. Continuava 
a querer filhos e a vivacidade do desejo contornava aqueles 
obstáculos insinuados nessa narrativa sincera. Ermengarda, 
contudo, permanecia gelada até que me sujeitasse a cortejá-la em 
voz alta, suplicante: Hermengarda, deixe, Hermengarda, por favor, 
Hermengarda, um pouquinho só, Hermengarda, uma só vez minha 
Hermengarda!” (SALES GOMES, 2007b, p. 44, grifos meus).

Depois, quando Polydoro, cansado, abandona a suíte conjugal e se 
isola em um outro quarto, será Ermengarda a suplicante, mas Polydoro, 
em guerra conjugal, não a quererá mais, sublimando sua energia sexual 
na concepção do pomposo e retórico “Louvor à dama paulista”.

Já com a bem mais jovem e desejável Ela, ex-secretária da 
Imobiliária – já no tempo da crise conjugal com Ermengarda –, e com 
quem ele, bem mais velho que Ela, esta bem ciosa da sua pretensa e falsa 
virgindade, não irá ter nenhuma relação sexual enquanto está casado 
com Ermengarda, a questão de um possível filho não chega nem mesmo 
a emergir, diante da grande e algo cômica diferença de idade entre os 
dois e da urgência da questão da performance sexual na noite de núpcias 
malograda.31 Em conformidade com uma cômica inversão de papéis, 
será Polydoro quem, mais velho, se colocará na posição de filho de uma 
mulher bem mais jovem do que ele, antes mesmo de os dois se casarem:

31 Mas retrospectivamente pode-se inferir que “os vários cursos de educação pré-nupcial” 
que Ela teria seguido certamente lhe teriam ensinado – sobretudo a Ela, que não teria 
interesse algum em ter um filho com o velho Polydoro, mais interessada (como estaria) 
numa relação duradoura com o primo – a se prevenir de uma concepção indesejada, 
numa época, como o começo ou meio dos anos 70, em que a pílula anticoncepcional 
já tinha se tornado acessível e disseminada, pois “[...] durante este período a ciência 
nupcial e seu ensino sofreram, como as demais ciências – notadamente a Linguística 
e a Crítica –, uma profunda alteração” (SALES GOMES, 2007c, p. 88).
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Naquela época me achava incrivelmente mais velho e me divertia 
ser cuidado como um filho. Tão jovem, pensava, mas como 
toda mulher é mãe em potencial procurando realizar-se pelo 
menos psiquicamente no amor desinteressado. Confesso que 
durante todos aqueles anos nunca vi em Ela outra coisa além da 
colaboradora atenta duplicada em mãezinha inquieta de um quase 
velho, capaz de servi-lo com inalterável dedicação, empenhada 
em providenciar silenciosamente as dezenas de pequeninas coisas 
necessárias ao meu bem-estar. (SALES GOMES, 2007c, p. 96, 
grifos meus).

Mas seria possível dizer que, como a pretensa virgindade de Ela 
atua como uma espécie de primevo “fetiche” masculino32, concentrando 
o foco da energia sexual do velho Polydoro, após as necessárias duas 
noites de núpcias, a malograda e a bem realizada, Ela – que se torna antes 
uma dama de companhia do que uma companheira de cama – voltará 
a funcionar como uma mãe postiça de um “velho menino mimado”, 
ou super-secretária doméstica, tal como ele mesmo o reconhece após a 
fatídica revelação: “Durante o chamado tempo de felicidade, fizera dela 
o supermordomo da minha corte de serviçais e esgotado esse tempo 
considerei-a como um empregado antigo cuja dispensa as leis trabalhistas 
atrapalham” (SALES GOMES, 2007c, p. 115, grifos meus).33

32 “O instante em que respondeu com voz sumida que era virgem foi o mais agudo 
de toda a minha vida. Mutação, metamorfose, cristalização, renascimento, horizonte, 
descoberta, fênix, lustral, resolução, decisão, revolução: eu precisaria usar todas essas 
palavras com maestria para definir o que senti. Penso, contudo, que esclareci meu 
sentimento básico, vindo das profundezas da memória coletiva da espécie masculina” 
(SALES GOMES, 2007c, p. 97).
33 Voltando à estrutura do livro e à questão do seu gênero literário (três “contos” ou 
um “romance” de três capítulos?), seria tentador aqui observar não somente como – 
numa espécie de composição em anel – “P III: Duas vezes Ela” (SALES GOMES, 
2007c) retoma no final o horror de Polydoro ao seu nome próprio, assim como o faz 
“P I: Duas vezes com Helena” (SALES GOMES, 2007a) em seu parágrafo final, mas 
também como a rapidez com que, no final da história, Polydoro “ganhara e perdera” 
o filho em “P I: Duas vezes com Helena” é ecoada simetricamente (em “P III: Duas 
vezes Ela”) na rapidez com que ele descobre e perde a verdadeira Ela, única a poder 
ser verdadeiramente amada por ele: “Acabara de descobrir Ela e ao mesmo tempo a 
perdera” (SALES GOMES, 2007c, p. 115).
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Como última e secundária observação, que apenas poderia 
indiretamente confirmar a importância da questão da paternidade 
em “P I: Duas vezes com Helena” e no conjunto do livro, mas não 
propriamente esclarecê-la como ficção, eu gostaria de indicar como um 
material autobiográfico possivelmente foi convertido ou transformado 
nas personagens do professor Alberto (estéril e impossibilitado 
biologicamente de ter filhos) e do narrador Polydoro (não biologicamente 
estéril, mas ao fim e ao cabo sem filhos),34 pois sabe-se que Paulo Emílio 
não teve filhos no seu primeiro casamento com Sonia Houston Veloso 
Borges,35 nem no segundo com Lygia Fagundes Telles,36 nem com 
qualquer outra mulher com quem tenha tido uma relação ocasional. O 
biógrafo José Inácio de Melo Souza indica como um fato conhecido, 
sem esclarecer as fontes, a esterilidade de Paulo Emílio, justamente 
quando está falando das personagens da ficção que ele publicou no ano 
de sua morte:

Os problemas mais íntimos também aparecem em outras 
personagens. Ou pelo contrário. A esterilidade de Paulo Emilio 
vê-se investida de uma potência procriadora ausente no Professor 
Alberto, ou então o segundo ‘P’ tem o seu desejo de paternidade 
impedido por uma Ermengarda desinteressada. (MELO SOUZA, 
2002, p. 559).

34 Carlos Augusto Calil elenca uma série de elementos autobiográficos em Três mulheres 
de três PPPês (entre os quais já foi citado o professor de teoria literária e entendido 
em vinhos, calcado em Antonio Candido), antecedendo-os com a seguinte proposição: 
“Outro recurso transposto da escrita de ensaio para a ficção é o biografismo, direto ou 
invertido” (CALIL, 2007, p. 182). José Inácio de Melo Souza, por sua vez, diz: “O 
material mais abundantemente empregado nas narrativas é extraído da biografia de 
quem escreve, com seu estoque de conhecimentos acumulados durante a vida, para 
dar um contorno visível aos personagens e locais em que circulam e agem” (MELO 
SOUZA, 2002, p. 558-559).
35 Para informações sobre este primeiro casamento, ver o capítulo 4 da parte 3 (“O 
casamento”) da biografia de Paulo Emílio que acabou de ser citado (MELO SOUZA, 
2002, p. 315-319).
36 Para informações sobre este segundo casamento, ver a crônica de Lygia Fagundes 
Telles “Às vezes, novembro” no livro (dela e de Paulo Emílio) Capitu (TELLES, 1993, 
p. 5-14) e o capítulo 4 da parte 5 (“Morte”) da biografia de Paulo Emilio por José Inácio 
de Melo Souza (MELO SOUZA, 2002, p. 545-565).
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José Inácio de Melo Souza tenta também outras aproximações:

O Professor foi calcado em Plínio Sussekind Rocha, o “primeiro 
gênio que a vida me revelou”, segundo confissão de Polydoro, 
sempre chamado de “mestre e amigo” também por Paulo Emilio;37 
[...] o discípulo deveria engravidá-la em Campos do Jordão, no 
chalé de Umuarama, o mesmo local onde Décio [de Almeida 
Prado, grande amigo de juventude, que aparece como “Dec, o 
Pradinho” em “P II: Ermengarda com H”] tinha passado uns 
tempos em 1935 para ganhar peso;38 “Não fosse a artrite, nunca 
mais teria encontrado Helena” é a primeira frase do livro, numa 
alusão à primeira mulher, Sonia, sofrendo do mesmo mal e com as 
mesmas características físicas (em carta a Paulo, ela disse: “Tentei 
me localizar nela. Fora a artrite, que talvez nem seja a minha, nada 
encontrei.”). (MELO SOUZA, 2002, p. 560).

Mas é o filho de Lygia Fagundes Telles com Gofredo da Silva 
Telles Júnior, ou seja: do seu primeiro casamento, o Gofredo Telles Neto, 
a quem coincidentemente o livro de ficção de Paulo Emílio é dedicado, 
e de quem ele gostava muito ou “como a um filho”,39 que obviamente 
lembra o filho adotivo do Professor Alberto, e, de algum modo também, o 
filho que Polydoro ganhou e perdeu simultaneamente na trágica revelação 
de Helena. Nas palavras de Helena, falando do Professor:

37 Para um melhor conhecimento da figura ímpar deste mestre (e iniciador no cinema 
mudo, quando ambos moravam em Paris) de Paulo Emílio, ver a brevíssima e saborosa 
biografia em forma de artigo “Plínio Sussekind da Rocha” (publicada sob o título 
“Homenagem a Plínio Sussekind da Rocha” na revista Discurso v. 3, n. 3, 1972, p. 5-7) 
(CALIL; MACHADO, 1986, p. 195-198), onde por uma mera coincidência formal pode-
se ler o seguinte: “No seu mecanismo psicológico o pessimismo o levava à acumulação 
de ideias e estas a um perfeccionismo que o conduzia à esterilidade. Esterilidade em 
termos, em termos de registro” (CALIL; MACHADO, 1986, p. 196, grifos meus).
38 Curiosamente fui algumas vezes levado a pensar em algumas cenas (de um casal 
num chalé em Campos do Jordão) do filme Floradas na serra, com Cacilda Becker e 
Jardel Filho, que Paulo Emílio conhecia bem (e cujo cartaz figura na edição minúscula 
da 2ª edição de seu Cinema: trajetória no subdesenvolvimento; ver SALES GOMES, 
2001), como podendo também o ter inspirado em “P I: Duas vezes com Helena” 
(SALES GOMES, 2007a).
39 “As novelas são dedicadas ao filho de Lygia Fagundes Telles e Gofredo da Silva 
Telles Júnior, Gofredo Neto, a quem Paulo queria como a um filho” (MELO SOUZA, 
2002, p. 557, grifos meus).
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[...] a devoção e o carinho com que inundou a vida de nosso filho 
e a minha tinha tal volume e força que por si só teria acelerado 
a transformação do mundo [...]. [...] Eu não saberia descrever a 
felicidade que essa criança nos trouxe. [...] Desde menino nosso 
filho foi uma réplica de todas as qualidades de Alberto, acrescidas 
de uma disponibilidade diante de todos e de tudo que meu pobre 
marido nunca conheceu. Atingida a adolescência, o feixe de 
talentos e virtudes se encarnara num belo rapaz. (SALES GOMES, 
2007a, p. 29-30, grifos meus).

Enfim (e para concluir este ensaio que se tornou longo e múltiplo), 
devo admitir que houve nele um deslocamento progressivo do foco 
dos temas iniciais da comida e bebida em conexão com o erotismo – 
coincidindo basicamente com o da própria narrativa de “P I: Duas vezes 
com Helena” –, e deste, por sua vez, com o cinema, enquanto produtor 
de um imaginário coletivo e, assim também, da chamada “realidade”, tal 
como representada aqui por uma ficção realista, para o inusitado tema 
da paternidade, que subordinaria o erotismo, assim como a comida e 
a bebida a ele associadas, a uma elementar função prática, retirando-
lhes a autonomia e enfraquecendo a sua dimensão de prazer. Ora, este 
movimento duplo e simultâneo dos três temas iniciais em direção a uma 
multiplicidade mais complexa, incluindo o cinema e a problematização 
do conceito de “realidade”, e a um tema final, o da paternidade e família, 
que parece de algum modo destituí-los de sua importância inicial, 
redimensionando sua evidente dimensão cômica em um conjunto que 
seria antes trágico (ou, no máximo, tragicômico), é não somente o 
movimento mesmo da intriga de “P I: Duas vezes com Helena”, mas 
também o deste meu ensaio que, fazendo jus ao caráter experimental e 
aberto deste gênero de prosa – mesmo se aqui em registro acadêmico 
apenas –,40 não teve medo de se perder prazerosamente nos detalhes que 

40 Mesmo que não haja neste meu ensaio – como às vezes nas críticas de cinema de Paulo 
Emílio para jornal – nenhuma mistura com elementos de crônica autobiográfica (na 
tradição do “familiar essay”) ou de imaginação ficcional explícita, ele não deixa de se 
inscrever (por seus desvios e aproximações inusitadas visando a revelar diferentemente 
o seu objeto) numa linhagem de experimentação, sensível no próprio nome “ensaio”, tal 
como foi apresentada no hoje já célebre “O ensaio e sua prosa” de Max Bense (2018, p. 
110-124). Ver também, para uma melhor compreensão teórica deste gênero, os ensaios 
“É possível definir o ensaio?” de Jean Starobinski (2018, p. 12-26) e “O ensaio literário 
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constituem, pelo contrário, a sua própria matéria,41 nem de encontrar 
no final um outro e surpreendente tema, não anunciado no resumo, que 
atravessaria o ficcional conjunto triplo42 de Três mulheres de três PPPês, 
incluindo a dedicatória, e indiretamente até mesmo a vida do seu autor.43

Para Carlos Augusto Calil e Adilson Mendes 
(dedicados transmissores da obra escrita de Paulo 
Emílio), como signo de minha profunda gratidão.

no Brasil” de Alexandre Eulálio (2018, p. 144-201), ambos fazendo parte também da 
utilíssima coletânea Doze ensaios sobre o ensaio (PIRES, 2018).
41 Como, por exemplo, na breve digressão interpretativa psicanalítica – antecedida por 
um brevíssimo excurso sobre o tópos literário do “não sei quê” – sobre o decisivo fetiche 
do começo da gengiva superior (entremostrada no riso) de Helena, os quais mobilizam 
(com um possível ganho simultâneo de prazer e verdade) estes dois iluminadores 
ensaístas que são respectivamente Augusto Meyer e Sigmund Freud.
42 Apesar de haver sugerido rapidamente que este conjunto é não uma coletânea de 
três contos autônomos, mas um romance de três capítulos (com uma cronologia básica 
sequencial, referente ao mesmo protagonista narrador em três idades diferentes), 
contrariando assim a opinião mais corrente e quase estabelecida, eu precisaria de mais 
tempo e vagar para demonstrar com cuidado esta minha hipótese, que, convocando a 
delicada questão de uma teoria dos gêneros na modernidade, poderia ampliar ainda 
mais a perda do foco temático inicial.
43 Eu gostaria de agradecer aqui as leituras e generosas observações críticas dos dois 
ou duas pareceristas, que me levaram não somente a escrever esta breve conclusão, 
mas também a alargar sensivelmente a introdução (e incluir, particularmente, a nota 
de rodapé 5), permitindo um melhor enquadramento e uma maior inteligibilidade ao 
comentário e às várias citações de “P I: Duas vezes com Helena” (cujos grifos visariam 
precisamente a ressaltar os temas centrais em questão) que constituem a matéria mesma 
deste meu ensaio acadêmico, no qual as notas também são uma parte indispensável 
(pois possibilitam, ainda mais do que os parênteses, uma multiplicação gráfica ou 
diagramática das sempre presentes conexões possíveis de informação e pensamento).
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