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Resumo: A aguardente tem um papel singular na narrativa de Memorias do Carcere,
livro em que Graciliano Ramos relata a sua experiéncia como preso politico entre 1936
e 1937. A partir de uma leitura a contrapelo das passagens em que a bebida aparece,
procurou-se analisar o lugar que ela ocupa na poética da obra, reconhecendo-a como
diretamente associada a ativacdo da memoria e da imaginagao e como portadora de um
certo “principio de liberdade” que o autor paradoxalmente desejava enxergar na prisao.
Neste contexto, os tensionamentos e distensdes propiciados pela aguardente inserem-se
em um processo permanente de ajustes éticos do narrador-personagem e dos modos de
linguagem por meio dos quais o proprio eu se constitui. As analises foram realizadas
recorrendo-se a autores como Baudelaire, Benjamin, Candido e Pessoa.
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Abstract: The cachaga (a Brazilian distilled beverage made from sugar-cane) has a
unique role in the narrative of Memorias do Carcere, abook in which Graciliano Ramos
reports his experience as a political prisoner from 1936 to 1937. From a counter-reading
of the passages in which the beverage appears, an attempt was made to analyze the
place that it occupies in the poetics of the work, recognizing it as directly associated
to the activation of memory and imagination and as the carrier of a certain “freedom
principle” that the author paradoxically wanted to find in prison. In this context, the
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tensions and distensions produced by the cachaga are part of an unending process of
ethical adjustments of the narrator-character and of the modes of language through
which the “I” is constituted. The analyses were performed in dialogue with authors
such as Baudelaire, Benjamin, Candido and Pessoa.

Keywords: memory and testimony; cachaga in literature; memory and imagination.

Para muita gente, a verdadeira perda do senso politico esta em se
filiar a uma formagao partidaria, submeter-se a sua regra, sua lei.
Para muita gente, também, quando falam de apolitismo, falam
antes de tudo de uma perda ou de uma falta ideologica. Nao sei,
vocés, 0 que vocés pensam. Para mim, a perda politica € antes
de tudo a perda de si, perder sua cdlera tanto quanto sua dogura,
perder sua raiva, sua capacidade de sentir raiva tanto quanto a
capacidade de amar, perder sua imprudéncia tanto quanto sua
moderagdo, a perda de um excesso assim como a de um come-
dimento, perder a loucura, a ingenuidade, perder sua coragem
assim como sua covardia, a perda de seu espanto diante de todas
as coisas tanto quanto de sua confianga, perder seus prantos como
sua alegria. E o que eu penso.

Marguerite Duras, Les yeux verts

A aguardente tem um papel singular na narrativa de Memorias
do Carcere, livro em que Graciliano Ramos relata sua experiéncia
como preso politico entre 1936 e 1937. A bebida, que acompanhou o
escritor ao longo da producdo de um romance recém-terminado, esta
diretamente associada a ativacdo da memoria e da imaginacdo. Ela
funciona como portadora de um certo “principio de liberdade”, que o
autor paradoxalmente (e nao sem um acido humor) enxerga na prisao,
pois imagina que, longe dos problemas cotidianos no trabalho e com a
familia, 14 haveria a quietude e a protecao contra as solicitagdes alheias de
que necessita para escrever. O motivo do livro por escrever associado ao
motivo da aguardente atravessa toda a obra, como teremos a oportunidade
de observar.

Entretanto, a problematica tem raizes mais profundas. A discussao
em torno da liberdade (e sua auséncia) e dos modos como Graciliano
conformara suas relagdes no carcere toca o cerne do problema da ética,
entendido como os modos pelos quais o eu se relaciona consigo mesmo,
com os outros € com o entorno. Se a cachaca afeta a percepcao de si, dos
outros e do mundo ao redor, entdo deve-se compreender sua presenga no
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livro por meio de um estudo que considere a propria construcao discursiva
do narrador-personagem enquanto um “eu”, isto ¢, uma instancia literaria
dotada de voz e que ¢ a um s6 tempo sujeito e objeto de si mesma. Ha
que considerar, portanto, que os efeitos da presenca da cachaga afetam
as estratégias de linguagem por meio das quais o eu se apresenta, em
processos que balangam entre a estabilidade e a transformagao. Trata-
se, pois, de ler o texto de Graciliano a contrapelo e procurar mostrar
as relacOes entre a constituicao discursiva do eu e a sua constituicao
ético-ideolodgica, tendo como objeto de especial atengdo o tensionamento
provocado pela presenga da aguardente na situagdo do carcere.

Antes de iniciar as andlises, cabe colocar que € preciso nao
confundir o Graciliano Ramos historico-biografico com o Graciliano
personagem de Memorias do Carcere (MC), embora o Ultimo seja,
evidentemente, o desdobramento do primeiro. Vem em nosso auxilio
o trabalho de Hermenegildo Bastos (1998), que identificard a posi¢ao
enunciativa do narrador como a da testemunha, e seu texto seria,
portanto, um testemunho. Testemunho, quer dizer, um enunciado com
um foco bem claro e tendo o propdsito de reportar a outrem o que se viu
presentemente no calor do momento em que os fatos relatados se deram.
O Graciliano que testemunha ¢ o autor do livro, que assina a capa e da
fé dos fatos narrados; porém sua existéncia linguistica intradiegética é
a de personagem-narrador, com todas as implicagdes que essa instancia
tem. Para evitar confusoes, tratarei de precisar, sempre que necessario,
se se trata do Graciliano autor ou do Graciliano personagem-narrador,
este ultimo eventualmente designado como Graciliano prisioneiro.?

Para entrarmos no texto e introduzirmos as questoes a partir dele,
vejamos como a aguardente vem situar-se na trama narrativa das MC.

2 Também sobre a escrita do testemunho, Alfredo Bosi dird, em ensaio sobre as MC,
que “o testemunho vive e elabora-se em uma zona de fronteira. As suas tarefas sdo
delicadas: ora fazer a mimese de coisas e atos apresentando-os ‘tais como realmente
aconteceram’ [...], e construindo, para tanto, um ponto de vista confiavel ao suposto
leitor médio; ora exprimir determinados estados de alma ou juizos de valor que se
associam, na mente do autor, as situacdes evocadas” (BOSI, 2002, p. 222).
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A angustia no momento da prisdo e a cadeia como principio de
liberdade

Uma angustia assola Graciliano nas horas que antecedem sua
prisdo. Ele considera vagamente a ideia de fugir, mais como um autor
que percorre os possiveis destinos da personagem de um livro que esta
escrevendo do que como o sujeito que tera de decidir sobre seu proprio
destino, ou seja, ele mesmo como personagem, acuado pelo vaticinio
da iminente perda da liberdade. Sua preocupagao central ¢ com os
manuscritos do livro que acabara de finalizar; ou seria melhor dizer: o
texto que chegara ao final, mas que ele sentia longe de estar terminado,
pois faltavam-lhe revisdo, cortes e reducdes para que fosse considerado
pronto. Ele o expressa no seguinte paragrafo, que cito integralmente para
melhor percep¢ao do imbroglio que ele descreve:

Na casinha de Pajugara fiquei até a madrugada consertando as
ultimas paginas do romance. Os consertos ndo me satisfaziam:
indispensavel recopiar tudo, suprimir as repeti¢cdes excessivas.
Alguns capitulos ndo me pareciam muito ruins, e isto fazia que
os defeitos medonhos avultassem. O meu Luis da Silva era um
falastrdo, vivia a badalar a toa reminiscéncias da infancia, vendo
cordas em toda a parte. Aquele assassinato, realizado em vinte
e sete dias de esforgo, com razoavel gasto de café e aguardente,
dava-me a impressao de falsidade. Realmente eu era um assassino
bem chinfrim. O delirio final se atamancara numa noite, e
fervilhava de redundancias. Enfim, ndo era impossivel canalizar
esses derramamentos. O diabo era que no livro abundavam
desconexdes, talvez irremediaveis. Necessario ainda suar muito
para minorar as falhas evidentes. Mas onde achar sossego?
Minha mulher vivia a atenazar-me com uma ciumeira incrivel,
absolutamente desarrazoada. Eu devia engana-la, vingar-me,
se tivesse jeito para essas coisas. Agora, com a demissdo, as
contendas iriam acirrar-se, enfurecer-me, cegar-me, inutilizar-
me dias inteiros, deixar-me apatico e vazio, aborrecendo o
manuscrito. Largara-o duas vezes, estivera um ano sem vé-lo,
machucara folhas e rasgara folhas. As interrupgdes e as discordias
sucessivas deviam ser causa daqueles altos e baixos, daquelas
impropriedades. Conveniente isolar-me, a ideia de viagem
continuava a perseguir-me. De que modo realiza-1a? Havia uma
penca de filhos, alguns bem miudos. E restava-me na carteira um
conto e duzentos. Apenas. (RAMOS, [19--], p. 28-29).
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A véspera de ser subtraido compulsoriamente de sua vida
cotidiana ordinéria, ¢ essa vida mesma que mais o perturba, pois que lhe
retira as condi¢cdes minimas para o trabalho literario que sua obra, recém-
nascida e ainda cheia de defeitos, tanto necessita. Estar preso redundava,
ao fim e ao cabo, em dar a si mesmo as condigdes psiquico-emocionais
e praticas para dedicar-se ao manuscrito. Neste contexto, Graciliano vé
0 aprisionamento quase como uma graga:

Naquele momento a ideia da prisdo dava-me quase prazer: via ali
um principio de liberdade. Eximira-me do parecer, do oficio, da
estampilha, dos horriveis cumprimentos ao deputado ¢ ao senador;
iria escapar a outras magadas, gotas espessas, amargas, Corrosivas.
(RAMOS, [19--], p. 30).

Sua primeira reacdo € o sentimento de culpa por seu egoismo,
afinal, havia os filhos que dependiam dele. Rechaca, porém, a hipotese de
fugir e viver como um clandestino, possibilidade que lhe causa ojeriza.
Retoma, entdo, a diversao de imaginar-se detido:

Além disso eu estava curioso de saber a argui¢do que armariam
contra mim. Bebendo aguardente, imaginava a cara de um juiz,
entretinha-me em longo didlogo, e saia-me perfeitamente, como
sucede em todas as conversas interiores que arquiteto. Uma
compensacdo: nas exteriores sempre me dou mal. Com franqueza,
desejei que na acusagdo houvesse algum fundamento. E ndo vejam
nisto bazo6fia ou mentiras: na situagdo em que me achava justifica-
se a insensatez. A cadeia era o unico lugar que me proporcionaria
o minimo de tranquilidade necessaria para corrigir o livro. O meu
protagonista se enleara nesta obsessao: escrever um romance atras
das grades umidas e pretas. (RAMOS, [19--], p. 30-31).

Clara inversao — o encarceramento como “principio de liberdade”
— ou simples demonstragdo de que a vida ordinaria era para ele uma
prisao, pelas razdes descritas. Ele esta decidido que a cadeia € o unico
lugar onde poderé dar ao seu livro o cuidado de que necessita. O texto
conclui este “sonho de liberdade” nos seguintes termos:

Convenci-me de que isto seria facil: enquanto os homens de roupa
zebrada compusessem botdes de punho e caixinhas de tartaruga,
eu ficaria largas horas em siléncio, a consultar dicionarios,
riscando linhas, metendo entrelinhas nos papéis datilografados
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por dona Jeni. Deixar-me-iam ficar até concluir a tarefa? Afinal
a minha pretensdo ndo era tdo absurda como parece. (RAMOS,
[19--], p. 31).

O idilio de uma cadeia como um lugar perfeito ao trabalho
literario, um trabalho de detento como qualquer outro, ¢, ndo ha duvida,
parte do mundo que serd derrubado ao longo da obra. Nos, leitores,
acompanharemos as multiplas tentativas do prisioneiro Graciliano de
dar consecugdo ao seu intento inicial e suas sucessivas frustragoes.
Por um lado, as situagdes que encontrara e as vivéncias que terd serao
imensamente mais degradantes do que imaginara de antemao; por
outro, as maneiras como ele proprio reagird a esse estado de coisas nao
coincidem em nada com a “libertagdo” que vislumbrara.

Aqui é necessario deter-se nos trechos citados para observar dois
aspectos. O primeiro € o de que a narrativa das MC consiste ndo somente
em testemunhar, mas em observar-se em sua posi¢cdo de testemunha.
Poder-se-ia chamar isso de postura fenomenologica: Graciliano desdobra-
se em um personagem que esta em situagdo e que se v€ submetido aos
sentimentos e sensacdes que lhe acometem e, a0 mesmo tempo, o narrador
que observa-se a si mesmo e que, procurando nao julgar esses sentimentos
e sensagoes a priori, ao contrario, encontrando neles o objeto mesmo de
sua investiga¢do do humano, trata distinguir esses dois niveis na narrativa.

O segundo ponto a se destacar ¢ o modo como a cachaga participa
dos trechos citados. Primeiramente, junto com o café, a aguardente
mantém o escritor ativo durante dias a fio para a produgao de seu romance.
Essa “regulagdo quimica” com duas drogas —a cafeina e o dlcool —parece
ser uma condi¢do sem a qual a escrita ndo teria sido possivel. Soma-se
ao “razoavel gasto de café e aguardente” o isolamento no tempo e no
espaco (a madrugada na casinha de Pajucara) como condi¢des necessarias
para escrever.

No segundo trecho citado, a cachaga o ajuda a imaginar sua virtual
performance nos tribunais: “Bebendo aguardente, imaginava a cara de
um juiz...”. Talvez ja seja possivel enxergé-la ai como um elemento que
participa dessa “liberdade” associada ao trabalho criativo do escritor.

Em resumo, estes trechos expdem motivos que atravessardo
toda a obra: a necessidade vital de escrever; a certeza de que seu
romance (ndo menciona o titulo, mas sabemos que se refere a Angustia)
necessita ser “consertado” por meio de minuciosa releitura dos originais
datilografados; a busca das condi¢des necessarias para escrever e, neste
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sentido, a confrontagdo entre a fantasia prévia e a realidade encontrada na
prisdo; a aguardente como um elemento que participa dessas condicdes.

Uma vez preso, primeiro em Maceid, depois em Recife e entdo
colocado num navio a caminho do Rio de Janeiro, Graciliano tenta
escrever, porém sem sucesso. Falta-lhe concentracdo, ou a iluminagao
adequada, ou material, ou disposi¢ao fisica. No porao do navio, um faxina
lhe supre parte dessas caréncias, trazendo-lhe lapis e caderno, ainda que
de qualidade deploravel, e com isso ele insiste. Imagina que a solugao
para voltar a escrever poderia ser “um pouco de alcool”:

Os lapis diminuiam, pontudos e intuteis: daquelas notas arrumadas
com esfor¢o grande ndo sairia uma histoéria. Desinteresse: a
inteligéncia baixava, era uma inteligéncia distraida, vagabunda,
indolente. Valeria a pena excita-la? Como? Se me fosse possivel
conseguir um pouco de alcool, talvez desse verossimilhanca a
Benon Maia Gomes, a Baptista, ao sujeito que mastigava torradas
e comia os beigos. (RAMOS, [19--], p. 64-65).

Ao identificar a baixa atividade de sua inteligéncia, coloca-se a
hipdtese de se “valeria a pena excitd-la”. E ai que lhe ocorre que talvez
o0 alcool pudesse ajuda-lo, pudesse recoloca-lo em um estado de escrita
que ele vivera antes da prisdo e que tem tanta dificuldade em resgatar.

O efémero reencontro do tempo

O capitulo 29 da Primeira Parte de Memorias do Cdrcere sera
objeto de uma atencao mais demorada. Trata-se do momento em que
Graciliano — entdo prisioneiro no porao do navio que o levou, juntamente
com centenas de presos comuns e presos politicos, de Recife ao Rio de
Janeiro — obtém uma garrafa de aguardente, contrabandeada por um
despenseiro. O capitulo inicia, no entanto, com consideragdes sobre
a administragdo das financas pelos presos, que redunda na maioria
dos casos na gestdo do que ainda resguarda suas vidas de tornarem-se
“insuportaveis”, aquilo de que ndo se pode abrir mdo, mesmo quando
abrir mao ¢ o que se impde como regra. Para o prisioneiro Graciliano, as
“finangas curtas” servem para os cigarros, que ele rebaixa em qualidade
para suprir a quantidade do seu consumo, que avulta. Seria equivocado
identificar essa dependéncia — quimica, psiquica, social, etc. — como um
“vici0”, pois nao ha julgamento, logo o termo ¢ inadequado. Trata-se,



170 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 163-190, 2019

outrossim, de, em um estado de guerra, avaliar for¢as e vulnerabilidades
dos seus, uma vez que a ma gestdo dos recursos significaria derrota
inequivoca na batalha por manter a dignidade em um ambiente hostil e
aviltante. Diz o primeiro paragrafo:

Fumando em excesso, resolvi, por economia, usar cigarros
ordinarios: trés, quatro magos por dia abalavam-me as finangas
curtas. Quase todos ali nos inquietdvamos com essas pequenas
despesas: se esgotassemos a reserva mesquinha, estariamos
desarmados e a vida se tornaria insuportavel. Nada produziamos e
gastos insignificantes nos causavam apreensao; o dinheiro adquiria
um valor que 14 fora estranhariam. (RAMOS, [19--], p. 142).

A expressao usada para se referir a um eventual esgotamento das
reservas financeiras ¢ “estariamos desarmados” (grifo meu), que denota
esse estado de guerra a que me referi. Os prisioneiros estdo sob ataque,
um ataque a dignidade, cujas armas sao as condi¢des degradantes a que
sdo submetidos. Graciliano recusa a posi¢ao de vitima e se coloca no
lugar do combatente. Sua batalha aqui €, como dito, para preservar-se
desses ataques e sua vitoria definitiva, a afirmacao cabal de sua liberdade
apesar de tudo, seria conseguir escrever.

Neste contexto nada ordinario, os valores sdo ressituados,
reestabelecidos os critérios de julgamento, as bases para se nomear
o correto e o incorreto. “O dinheiro adquiria um valor que 14 fora
estranhariam”, afirma, a indicar esse movimento fundamental de
reequacionamento ético. Afinal, o que é ser um homem ali? O que € certo
e errado, ndo em termos abstratos, ou mesmo morais, mas concretamente,
para quem vive o que ele e seus companheiros de prisao vivem?

Ao mencionar os Unicos dois homens que “se mostravam alheios
ao assunto que [a todos] preocupava” (RAMOS, [19--], p. 142), quais
sejam, o Capitdo Mata e Sebastido Hora, Graciliano nao chega a julga-
los: observa-os, como um soldado avalia taticamente a atuacao dos
companheiros de trincheira. Sobretudo em relacdo a Sebastido Hora,
ele observa sua incapacidade de adaptar-se aos novos codigos que estao
a se formar, fruto da mais imediata necessidade: Hora deseja “manter
no pordo seus habitos ordinarios” (RAMOS, [19--], p. 142). Nao sdo
quaisquer habitos, mas sim os relacionais, de convivio, sua etiqueta,
digamos: sem atentar para o quanto lhe custava, Hora “abria-se em
liberalidades extremas” (RAMOS, [19--], p. 142). Mostrar-se generoso,
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naquele lugar, afetava impressao oposta a que provavelmente provocaria
num contexto de fora da prisdo, ndo causava a impressao de alguém que
fortalece os vinculos afetivos e sociais por distribuir sem parcimonia os
seus bens, mas sim como alguém que pde em risco o precario equilibrio
por nao cuidar de si.

Neste contexto de ajuste ético, o prisioneiro Graciliano abre para
si uma excegao, que ele marca com a conjungdo adversativa “porém” e
a forma verbal de func¢do escusatoria “fascinou-me”, esta, em especial,
com varias implicagdes. Primeiro, em continuidade com o texto que
precede, o verbo indica a referida postura fenomenologica, um sentir e um
observar-se sentir, estando os julgamentos suspensos “entre parénteses”.
Neste sentido, prevalece o filtro do observador, que organiza o percebido
e o interpreta para o leitor. Sem duvida, esse aspecto, questao de foco
narrativo, aproxima este livro de memorias a um romance como Sdo
Bernardo, e o narrador Graciliano, de Paulo Hondrio. Nao € pouco dizer
isso: a posicao do narrador personagem, em ambos os livros, determina
as estratégias narrativas. Vai sem dizer a ressalva de que Paulo Honorio €
o olhar que tudo interpreta e, também, centro do poder na narrativa, que
submete tudo ao seu proprio destino, o que criard sua propria desgraca;
j& o Graciliano das MC, ndo, ¢ um individuo sem poder, submetido ao
arbitrio, que apenas observa.

Do ponto de vista dos afetos, a apreensdo que dominara o primeiro
paragrafo e o inicio do segundo vem sobrepor-se o fascinio, que o libera a
um gasto absolutamente fora dos limites que acabavam de ser afirmados.
A consequéncia desse segundo aspecto € um terceiro, o fato de que o
narrador-personagem cai em uma tremenda contradi¢ao: apos criticar
Sebastido Hora e sua incapacidade de conter seus gastos e abrir mao de
seus habitos ordinarios, vem agora Graciliano gastar o que ndo pode por
um fascinio que ndo foi capaz de controlar. Mais que contradi¢do, um
paradoxo, talvez, o mesmo que ele apresentou no inicio, segundo o qual
se cultiva aquilo de que se depende — pode-se formular, de que ndo se
¢ livre — como forma de preservar a vida em um nivel suportavel, com
alguma dimensao de humanidade; viver a dependéncia dentro da cadeia,
e em particular naquele pordo de navio, faz as vezes de uma espécie
de lastro de liberdade, a manuten¢do de uma brasinha para que nao se
apague o homem livre que cada prisioneiro preserva em si. E a liberdade
de fazer da dependéncia uma escolha — sobretudo por ser ela pessoal e
ndo padronizada, despersonalizada.
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O exame cuidadoso da garrafa confirma tratar-se da mesma marca
que ele bebeu nos vinte e sete dias que levou escrevendo a parte crucial
do romance que entregou a datilografa no dia mesmo em que foi preso.
Guardemos essa informacao para logo mais. Agora ha que fechar os dois
caminhos abertos anteriormente: a necessidade de administrar a escassez
e a de formular para si a ética vivida naquele lugar.

Apo6s a aquisi¢do da garrafa, surgem “numerosos canecos a
ameaga-lo” (RAMOS, [19--], p. 143) — o sentimento de estar acuado
pelos companheiros que vém exigir-lhe um trago € reativo; ajustando-se
eticamente ao novo codigo que aprende e inventa enquanto o pratica, ele
cumpre o seu “dever de solidariedade” (RAMOS, [19--], p. 142), ainda
que avaramente, distribui os goles de cachaga, e contabiliza os danos,
medindo a propor¢do perdida da garrafa.

Pois bem, ¢ neste momento que Graciliano podera trancar-se no
camarote do padeiro, um comodo que conseguira de empréstimo e que
lhe dava condigdes de escrever muito melhores que o espaco do porao
onde todos se amontoavam em meio a imundicie. Pareceria que ele
teria agora as condi¢des que precisava: certo isolamento e aguardente.
Acompanha-o, no entanto, Mario Paiva: “se sentiu de repente meu amigo
intimo e, julgando imprudéncia abandonar-me em semelhante situacao,
acompanhou-me” (RAMOS, [19--], p. 143). Graciliano ndo recusa a
companhia, pois v€ nela um resguardo para sua propria seguranca: “se
me arriscasse, debilitado, com o estdbmago vazio, a ingerir tudo aquilo,
provavelmente me arrasaria” (RAMOS, [19--], p. 143). Serve-se, pois,
a cachaga, e acontece que “Mario Paiva beijava o copo, bebericava
chuchurreando, embrenhava-se numa parolagem vaga” (RAMOS, [19--],
p. 143), que aos poucos Graciliano transformarad em um ruido de fundo
tdo distante quanto o marulhar das ondas através da escotilha.

Na cadeira, o cotovelo sobre a mesa, distraia-me a ouvi-lo sem
perceber nada; via-lhe no rosto as nuvens da embriaguez a
acentuar-se; os olhos iam ficando vitreos, as palpebras cerravam-
se, erguiam-se, tornavam a descer. Aparecia-me como um espelho:
sentia-me também assim, os bugalhos duros e inexpressivos, gotas
de suor a espalhar-se na testa, umedecendo a raiz dos cabelos.
Mantinha-me em siléncio; comportar-me-ia daquele jeito se
falasse, embrulharia assuntos, divagaria a toa. Nao me inclinava
apapaguear: a sombra interior obscurecia os fatos e os conhecidos
proximos: Mario Paiva, inconsistente, perdia a significagao.
(RAMOS, [19--], p. 143).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 163-190, 2019 173

Parece que Graciliano conseguiu, com o auxilio da aguardente,
langar seu parceiro de copo e prisdo numa inexisténcia conveniente. O
primeiro aspecto a degustar é o rotulo, que ja lhe havia chamado a aten¢ao
anteriormente, indicando-lhe que era exatamente aquela que consumira
durante as madrugadas de escrita de seu romance. A memoria, porém, vai
arrebata-lo de um modo totalizante, proustianamente transportando-o aos
espagos e sensagdes de seu passado, como se a propria massa do tempo
pudesse ser novamente degustada, num arroubo involuntario e inevitavel.?

O rétulo de tintas vivas, colado ao vidro, for¢ava-me a um lento
recuo no tempo. A sala de jantar da minha casa em Pajucara
reconstituia-se. Era noite. Sentado a mesa, entranhava-me
na composi¢do de largo capitulo: vinte e sete dias de esfor¢o
para matar uma personagem, amarrar-lhe o pescogo, eleva-la
a uma arvore, dar-lhe aparéncia de suicida. Esse crime extenso
enjoava-me. Necessarios os excitantes para conclui-lo. O mago
de cigarros ao alcance da mao, o café e a aguardente em cima do
aparador. Estirava-me as vezes pela madrugada, queria abandonar
a tarefa e obstinava-me nela, as ideias a pingar mesquinhas, as
maos trémulas. Rumor das ondas, do vento. Pela janela aberta
entravam folhas secas, um sopro salgado; a enorme folhagem
de um sapotizeiro escurecia o quintal. (RAMOS, [19--], p. 143).

Por um paragrafo, ndo estamos mais no porao hediondo do navio,
tampouco no camarote do padeiro, mas sim na casinha de Pajucara
rememorando, revivendo os entraves da escrita daquele livro dificil.
O rumor das ondas e do vento ainda ocorre, mas logo ¢ integrado ao
tecido da memoria, pois pela janela entram “folhas secas”, junto com

% Sobre este conhecido aspecto da obra de Marcel Proust, escreve Walter Benjamin
(2012, p. 50): “Sem duvida, a maioria das recordagdes que buscamos aparecem a
nossa frente sob a forma de imagens visuais. Mesmo as formagdes espontaneas da
mémoire involontaire sdo ainda imagens visuais, em grande parte isoladas, apesar do
carater enigmatico da sua presenca. Mas, justamente por isso, se quisermos captar
com pleno conhecimento de causa a vibragdo mais intima dessa literatura, temos que
mergulhar numa camada especial dessa memoria involuntaria, a mais profunda, na qual
os momentos da recordag@o anunciam-nos, ndo mais isoladamente, com imagens, mas
disformes, ndo visuais, indefinidos ¢ densos, um todo, como o peso da rede anuncia sua
pesca ao pescador. O odor € o sentido do peso daquele que langa suas redes no oceano do
temps perdu.” E nessa memoéria densa que mergulha Graciliano, ao sabor da aguardente.
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um “sopro salgado”, mas ha “a enorme folhagem de um sapotizeiro” a
escurecer o quintal.

No paréagrafo seguinte, Graciliano retorna ao lugar “real”, enxerga
a garrafa de aguardente, percebe a presenca do falatério infindavel de
Mario Paiva, o que lhe d4 lugar ao comentario: “Seria melhor que ele se
calasse, mas na verdade a tagarelice ndo me perturbava a recordagao; nem
me decidia a fazer a minima tentativa para compreendé-lo” (RAMOS,
[19--], p. 143). E ainda: “Se ele me descobrisse a inadverténcia,
conservar-me-ia distante, indiferente; ndo me importava o juizo de um
estranho loquaz” (RAMOS, [19--], p. 143). Ao buscar concluir essa ideia,
devolve-se a rememoragao de seu lugar de trabalho, seu lugar de escrita:

Conjetura absurda: Mario Paiva ndo estava em condig¢des de ter
juizo e descobrir coisas. A voz dele, um burburinho, desmaiava
no som das ondas, do vento; as ondas ndo quebravam no costado
velho da embarcagio, o vento ndo entrava pela vigia: eram ruidos
longinquos a embalar-me o trabalho, na minha sala de jantar.
(RAMOS, [19--], p. 143).

Nao ha davida de que essa sobreposicao de planos — o estar
ali, o ouvir o charivari de Mario Paiva, o ouvir os ruidos do lugar, e o
imaginar sons, sensacdes, visdes que participam dessa rememoragao
integral do espago onde acontecia o trabalho literario poucas semanas
antes — ajuda a enevoar o ambiente em uma espécie de viagem onirica,
mesmo que cada coisa seja descrita com precisdo € economia, sem
obnubilagdes enxertadas. Tampouco pode-se dizer que Graciliano consiga
tirar grandes consequéncias da experiéncia mas parece que, por alguns
minutos (ou serdo horas?), ele consegulu esbog:ar algo daquele * pr1n01p10
de liberdade” com que se iludira ao imaginar a vida na prisdo, cujo
contorno ¢ basicamente o de ser o espaco da escrita. O paragrafo seguinte
parece aceitar a presenca dupla dos dois lugares, o real e o imaginario/
rememorado, numa bagunca informe:

Agora ligava-me a fatos pouco mais ou menos ignorados, esquecia
casos a que dera muita importancia. Ndo os esquecia, realmente,
jogava-os num desvao, onde se empoeiravam, cobriam de teias
de aranha; ressurgiam, sobrepunham-se ou subpunham-se aos
outros, afinal se nivelavam, misturavam todos, ¢ ja ndo me era
possivel saber o que estava dentro ou fora de mim. (RAMOS,
[19--], p. 144).
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Desse caos, retoma a ideia fixa de que o seu livro era tdo fracassado
quanto a “revolugdo gora” sobre a qual “centenas de homens cochichavam
além da porta, lembrando minucias” (RAMOS, [19--], p. 144). Escrevera
ao editor denunciando o fiasco que era seu proprio livro, lembra-se
agora, e isso funciona quase como uma conclusdo a este capitulo. O
transportar-se ao lugar da escrita nao lhe serviu para retoma-la, mas
para de algum modo resignar-se, mesmo que temporariamente, viver
pelo menos a certeza de que seu livro falhou, o que ja € alguma coisa. O
paragrafo final assume um tom quase lirico, formado talvez pelo fim do
drama que lhe perturbava o espirito e a aceitagdo da morte de sua obra:
um “enterro literario”.

As ondas, o vento, os ramos do sapotizeiro, a garrafa de aguardente,
o0 mago de cigarros, o bule de café. Um enterro, sem duvida,
enterro literario. Se me agradassem as confidéncias, trataria disso,
interromperia Mario Paiva, embora ele ndo me compreendesse.
Também ndo conseguiria explicar-me. As minhas ideias deviam
ser tao indecifraveis como as que ele extraia do espirito nublado,
fragmentarias. Resignava-me com certeza, levado pelo habito,
a simular interesse: sorria, balangava a cabega aprovando,
balbuciava uma interjeicdo animadora. Procedi evidentemente
assim. Tomava-lhe o copo e aumentava-lhe, consciencioso, a
desordem mental. Enfim, a garrafa de aguardente se esvaziou.
Emergimos do sonho, erguemo-nos, fomos ver de perto as
imundicies do porao, o lago de urina que se havia reconstituido.
(RAMOS, [19--], p. 144).

A elegia de sua finada obra tem a forma de uma amizade transitoria
e dibia com um ocasional companheiro de copo, a quem oferece alguns
gestos cordiais e o liquido que lhe aumentard, conscienciosamente,
“a desordem mental”. Ao acabar a garrafa, finda-se também o sonho;
erguem-se os dois e retornam as imundicies do pordo do navio, sem
liberdade e agora ja sem o elixir que lhes ativara a imagina¢ao, a memoria
e a palavra.

Estados alterados do eu

Pudemos observar, pelas andlises até aqui, de que modo a
aguardente desloca a tessitura do discurso, introduzindo uma abertura
que se traduz por uma sobreposicdo dos registros da percepcao e da
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rememoragdo. A droga — no caso, o alcool — altera ndo o mundo, mas o
proprio eu que nele estd imerso e que, portanto, o percebe, de modo que
todas as relagdes se veem reconfiguradas.

Proponho a seguir uma aproximacao que abrird as vias para a
discussdo do problema da constitui¢ao do eu na linguagem. Se faz sentido
pensar na memoria involuntaria de Proust, enquanto produtividade de
discurso a fundir/sobrepor a percepcao/descri¢cao do instante e o relato
da rememoracdo totalizante e multissensorial, cabe igualmente pensar
em um processo de ajuste do eu que encontramos em Fernando Pessoa,
em especial no seu poema Chuva Obliqua. Sabe-se que os seis “poemas
interseccionistas” reunidos sob este titulo foram produzidos apos a escrita
de O Guardador de Rebanhos, célebre optsculo do heteronimo Alberto
Caeiro. Pessoa teria vivido uma espécie de adoecimento no “retorno
a si”, e nesse estado escreveu Chuva Obliqgua.* Em cada um dos seis
poemas observa-se uma sobreposi¢do em transparéncia daquilo que o
eu lirico apresenta como a imagem presente € o sonho, dois conjuntos
imaginarios visuais, sonoros ou audiovisuais, por vezes sinestésicos,
a traduzir o visual em sonoro e vice-versa. Um exemplo mostrard o
fundamento dessa aproximacao:

Atravessa esta paisagem o meu sonho dum porto infinito

E a cor das flores ¢é transparente de as velas de grandes navios
Que largam do cais arrastando nas aguas por sombra

Os vultos ao sol daquelas arvores antigas... (PESSOA, 1991, p. 50).

A paisagem observada (com arvores e flores) e o sonho de um
porto (com agua e velas de navios): sobreposicdo de contemplagdo e
sonho, correlata a sobreposi¢cdo de memoria e percep¢ao no texto de
Graciliano. Neste retorno a si, neste deslizamento de um estado de
consciéncia a outro, ha uma espécie de refragao da percepcao de mundo,
em Pessoa como em Graciliano, que se mostra como um processo
psiquico produtor de discurso. Ao indicar no subtitulo que os poemas
sdo “interseccionistas”, Pessoa situa-os em um intersticio, num “entre”,

4 A intervengdo de um dado biografico extratextual de Pessoa, referente ao contexto
de escrita do poema, ¢ aceitavel, a meu ver, pelo fato de o texto de Graciliano ser um
relato autobiografico. O aspecto ressaltado, em um e outro caso, sdo as questoes textuais
em relagcdo com um ajuste do eu a uma condig@o especifica de tensionamento, também
passivel de se reconhecer como um tipo de “estado alterado”.
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evidenciando ndo tanto uma “troca de pele” (as variagdes da sensibilidade
de um eu singular) mas uma troca de si sob a mesma pele: a instabilidade
qualitativa do eu, a implicar alteragdes no conjunto das suas relagdes
com o mundo, inclusive uma (con)fusao em transparéncia de imaginagao
e contemplagdo. Nao ha em Pessoa a instancia que julga o observador,
mas sim uma espécie de desaparecimento da personalidade para que s
as visoes (presentes ou imaginarias) se imponham. Voltando ao caso de
Graciliano, isso ocorre de modo similar, pois nesta superposi¢ao de dois
niveis, perde forca justamente um nivel que tinha presenga marcante até
entdo, que ¢ o do observador voltado para dentro, ndo tanto o olhar que
relata as impressdes € sensagdes, mas aquele que comenta a qualidade
do sentir.

Sobre a participacdo das drogas no processo de producdo
do discurso poético, cabe evocar Les Paradis artificiels de Charles
Baudelaire, obra seminal a esse respeito aspecto na literatura ocidental.
Tratando especificamente da embriaguez pelo consumo de haxixe,
Baudelaire assinala:

Acontece as vezes que a personalidade desaparece e que a
objetividade, que € o proprio dos poetas panteistas, se desenvolve
em vocé de modo tdo anormal, que a contemplagido dos objetos
exteriores lhe faz esquecer sua propria existéncia, e que vocé
se confunde logo com eles. [...] Assim, o passaro que plana no
fundo do azul representa de inicio a imortal vontade de planar
acima das coisas humanas; mas ai vocé ja € o proprio passaro.
(BAUDELAIRE, 1966, p. 47-48, tradu¢do minha, grifo do autor).’

Talvez possamos ver ai a indistingdo entre o percebido ¢ a
construcdo simbolico-imaginaria que em Graciliano se explicita pela
passagem “nao me era possivel saber o que estava dentro ou fora de mim”,
que retomaremos mais adiante neste artigo. No geral, porém, no relato
de Baudelaire o haxixe ndo oferece “nada de miraculoso, absolutamente

3 “Il arrive quelquefois que la personnalité disparait et que 1’objectivité, qui est le propre
des poctes panthéistes, se développe en vous si anormalement, que la contemplation des
objets extérieurs vous fait oublier votre propre existence, et que vous vous confondez
bient6t avec eux. [...] De méme, 1’oiseau qui plane au fond de I’azur représente d’abord
I’immortelle envie de planer au-dessus des choses humaines; mais déja vous étes
I’oiseau lui-méme”.
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nada além do natural excessivo” (ou intensificado, “le naturel excessif”
no original) (BAUDELAIRE, 1966, p. 36).°

Outra obra que cabe destacar ¢ o estudo do filésofo Walter
Benjamin sobre o Haxixe (1972), em que igualmente descreve a maneira
como vive a experiéncia de estar sob o efeito da droga, seja sozinho
em um quarto de hotel, seja transitando pelas ruas de uma cidade onde
ninguém o conhece. Ambos, Baudelaire e Benjamin, esforcam-se por
descrever a si mesmos e a0 mundo, ¢ as significacdes diferenciadas que se
lhes apresentam nessas circunstancias, procurando observar-se a observar,
sentir-se a sentir. Ora, ¢ exatamente isso o que faz Graciliano Ramos
ao longo de suas Memorias do Carcere, porém, o estado alterado — do
mundo, pela condi¢ao de excepcionalidade em que se encontra, € por
conseguinte da consciéncia — ndo esta relacionado apenas ao consumo
de uma droga, mas sobretudo as condi¢des vividas pelo protagonista. A
maneira como o autor alagoano constrdi sua prosa, do ponto de vista do
lugar do eu e do seu modo de percep¢ao do mundo com os consequentes
ajustes éticos, € similar a prosa de Baudelaire e de Benjamin. Nao se pode
falar aqui em influéncia, mas sim que as obras revelam similitudes e, neste
sentido, espelham-se, permitindo-nos conhecer melhor uma pela outra.

Vejamos, entdo, como isso se constroi nas Memorias do Carcere.
Seria possivel colher exemplos ao longo de todo o livro, pois se trata
de um aspecto fundamental da obra. Aqui, ¢ conveniente selecionar
passagens em que a cachaga nao est4 presente. Insistirei sobre a percepcao
de Graciliano quanto aos ajustes éticos que esta realizando, agora com o
intuito de observar a estruturacao do eu ¢ sua instabilidade.

¢ Poder-se-ia objetar a diferenca de efeito psiquico entre as drogas, no caso, o alcool
e o haxixe. A similaridade, neste momento das MC, se estabelece entre Graciliano e
a aguardente e Baudelaire e o haxixe. No autor francés a reflexdo sobre o vinho leva
a outros lugares, sintetizados nesta passagem: “Le vin est semblable & ’homme: on
ne saura jamais jusqu’a quel point on peut I’estimer et le mépriser, 1’aimer et le hair,
ni de combien d’actions sublimes ou de forfaits monstrueux il est capable. Ne soyons
donc pas plus cruels envers lui qu’envers nous-mémes, et traitons-le comme notre
égal.” Se a obra em estudo fosse aqui Angustia, € possivel que esta e outras passagens
dos escritos de Baudelaire sobre o vinho fossem-nos de grande valia, pois 14 o papel
da cachaga tem contornos similares. Nas MC também serdo, porém em passagens
que serdo mostradas mais adiante ¢ que sdo mais proximas de topicas tradicionais do
vinho (ou da cachaca), como a loquacidade, a liberalidade (dos bens ou do discurso),
o esquecimento dos problemas e o alivio da dureza do viver.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 163-190, 2019 179

Reconsiderando a raiva que sentia pelo homem que lhe engrupira
para subtrair-lhe cinco mil-réis, Graciliano afirma:

Somos forcados a reconhecer que os valores estabelecidos se
modificam. Precisamos viver, embora ndo seja certo que a nossa
vida represente qualquer utilidade. Procuramos aguentar-nos de
uma ou de outra maneira, adquirimos habitos novos, juizo diverso
do que nos orientava 14 fora. (RAMOS, [19--], p. 132).

Nao ¢ de espantar: ali, todos — uns criminosos comuns, outros
presos politicos —sao obrigados a conviver tendo um dos fundamentos da
¢tica, a liberdade, reduzido a farrapos. Tensionada em seus fundamentos,
a ¢ética esta deslocada por uma condicao de excepcionalidade, o que
se revela textualmente por meio da propria configuracdo de certos
fundamentos do discurso — ou mesmo das condi¢des de possibilidade
do discurso. O proprio eu que empresta sua voz ao discurso ¢ colocado
sob tensdo, de modo que nos preparamos para encontrar um emissor
instavel. Essa instabilidade, no entanto, ndo ¢ plenamente consciente
nem ¢ apresentada como um fato a aten¢ao do leitor. Tampouco hé
sinais de um processo na direcdo da loucura, ou seja, um distarbio de
personalidade ou uma condigdo patologica que se traduzisse em algum
tipo de estratégia discursiva.

E como se o tempo todo, nas MC, o prisioneiro Graciliano
realizasse um trabalho psiquico tremendo cuja finalidade é a de preservar-
se integro — enquanto um eu que observa e se pronuncia, portanto
enquanto voz —em um ambiente que, por diversos meios, ameaga arrasar-
lhe a dignidade e a sanidade. Segundo a psicanalise, o surto psiquico
ou enlouquecimento, mesmo a partir de uma estrutura neurdtica, pode
ser uma reacdo de defesa a uma agressao ou dor demasiado grande,
insuportavel; a julgar pelos sinais que Graciliano registra de seu entorno,
nao sdo poucos os que de algum modo perdem-se e surtam naqueles
lugares. Veja-se o exemplo do garoto Ramiro, dentre tantos possiveis,
retirado do mesmo capitulo citado pouco acima:

Defendia-me dizendo a mim mesmo ndo me achar inteiramente so:
aqueles berros, ali proximo, rebentavam-me os timpanos. Quem
estaria a vociferar com tanta violéncia? Ramiro, com certeza.
Ia-me acostumando aos seus furores. Tinham-lhe causado 1a de
cima algum incomodo, batera-lhe talvez no corpo uma casca
de tangerina, e o garoto se danava em gritos roucos a inimigos
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invisiveis, parecia que o estavam estrangulando. A coragem doida
do menino encantava-me. Com certeza nao tinha consciéncia do
nosso estado. Enquanto os outros se moviam cautelosos, falando
baixo, ele pisava firme, dirigia-se aos soldados em destampatorios,
excedia-se em exigéncias asperas, verdadeiras ordens. Depois ria
num estouvamento feliz, alheio a imundicie, corria por todos os
cantos, exibindo as bochechas coradas, e a noite repousava calmo,
como se o protegesse o sorriso doce da mamae. (RAMOS, [19--],
p. 132-133).

Sem duavida o garoto Ramiro ndo € o Unico a ser descrito como
um louco naquele antro, ao contrario, muitos sdo os que se comportam
ja sem qualquer razoabilidade ou racionalidade, no mais das vezes
compondo um coletivo de figuras semelhantes a espectros ou mortos-
vivos que perambulam ao redor. O fato de Graciliano ndo conseguir
escrever ¢ também um indicio de seu esfor¢o psiquico em lidar com um
meio invasivo e atroz. “A bulha de Ramiro ndo me deixava escrever”,
ele afirma, sugerindo uma explicacdo aceitavel; porém, a frase seguinte
relativiza essa assertiva: “Levantava-me, satisfeito por achar explicacao
para o meu desarranjo interior” (RAMOS, [19--], p. 133). Explicacao
insuficiente, portanto, apenas passavel para quem necessita de um
pretexto para liberar-se do peso de assumir plenamente sua propria
desorganizacao existencial. A presenca dos surtados permanecera como
ameaga de desdobramento psiquico a que todos ali estdo sujeitos.

A incapacidade de desempacar a escrita ¢ o sinal mais claro da
agonia permanente em que vive Graciliano e da qual ndo consegue
escapar enquanto esta preso. Agonia ¢ aqui entendida como uma disputa
interna, uma competi¢do entre disposi¢cdes animicas inconcilidveis.
Graciliano esforga-se por estar disponivel, para realizar o seu desejo
de escrever um livro na cadeia, mas o aviltamento ¢ tal que ele precisa
proteger-se, criar algum nivel de bloqueio. Ele deve estar disponivel,
e ndo como observador, mas como alguém que estd & mercé dos
sentimentos que lhe vém, pois esse conjunto de observagdes do meio
e de si € que € a matéria de sua prosa. A linguagem — que nada tem de
espontanea na obra do obsessivo autor Graciliano Ramos, que corrige
interminavelmente seus originais — nao mostrara esse conflito de maneira
direta e simples. O Graciliano narrador situa-se um passo atras do
Graciliano personagem, dissociando duas instancias que se poderia
esperar condensadas. As sensacdes — desde as mais brutas até as mais
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sutis — sdo alijadas do narrador e concentradas no personagem, mesmo
que um e outro respondam pelo mesmo pronome “eu’.

A comogio ¢ também bloqueada, restam reagdes quase
imediatamente corporeas que revelam a significacdo que atribui ao
vivido, aqui e agora: nojo, espanto, fascinio, engulhos, revolta... Porém
esses sentimentos/sensacdes sdo logo assimilados, naturalizados, num
processo de permanente adaptacdo a um ordenamento interno-externo
francamente excepcional. Um exemplo mostrara como isso se processa:

Ligeiras pancadas no corpo despertaram-me subito. Estremeci,
depois me revoltei: da coberta jogavam no pordo cascas de
tangerina, que me vinham cair dentro da rede. Procediam
exatamente como se as langassem num chiqueiro. Protestei
furioso, mas o protesto e a furia desanimaram, a voz fraca deve ter
morrido a poucos metros. Resignei-me em seguida. Intitil gritar.
Um chiqueiro, evidentemente. Era como se féssemos animais.
(RAMOS, [19--], p. 129).

Ser tratado como um porco num chiqueiro € motivo para imediata
faria, que logo arrefece. Em resposta, ele grita “Covardes”, mas trata de
precisar, esvaziando o protesto de toda emotividade: “Nao xingava, nao
desabafava: reconhecia somente um fato” (RAMOS, [19--], p. 129). E
em seguida, analisa o seu proprio ajustamento ético em processo: “Alids,
dependia de nos enxergar naquilo um vilipéndio. Nao me supunha
aviltado” (RAMOS, [19--], p. 129). Pouco adiante, acontece a inversao
do sentido primeiro que as cascas de tangerina tiveram de inicio:

As cascas de tangerina caiam-me sem cessar na rede. Tencionei
apanha-las, atira-las no charco de urina. Contive-me: desprendiam
cheiro agradavel, e isto obliterou os ultimos residuos da colera,
fez-me esquecer o intuito ruim que as tinha enviado. Esmaguei-as
entre os dedos, aspirei o odor acre e espesso; 0 sumo embebia-se
nas maos, impregnava-se na roupa. (RAMOS, [19--], p. 129).

O que era lixo e humilhagao torna-se agora a fonte de um pequeno
prazer, um lenitivo em meio a desgraga. Entrega-se a refletir sobre suas
proprias reacdes em relagao a outros episodios que haviam ocorrido nas
horas que precederam a queda da tangerina, principalmente a comparar
os gestos de um soldado que o ameagou com a ponta do cano de uma
arma e de outro que o favoreceu trazendo-lhe 4gua sem nada esperar em
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troca. Termina por compreendé-los ambos como um “proceder mecanico
de funciondrio” e, ao iguala-los, perde o vigor de sua verve:

O infeliz jogo mental nos despoja, nos rouba os impulsos mais
sdos. Contingéncia miseravel. Nessa tentativa de nivelamento,
precisava esquivar-me as injurias que vinham da coberta, me
batiam nos bragos e no rosto, me coloriam de uma camada amarela
verdoenga. (RAMOS, [19--], p. 130).

Graciliano narrador, um pouco recolhido, observa o Graciliano
personagem se dessensibilizar-se, adaptar sua capacidade de julgamento
as condi¢des de absoluta excepcionalidade. Nao se ¢ o mesmo no
porao-cadeia de uma embarcagao de passageiros. Conclui-se o capitulo
em pacificagdo do espirito e, mais uma vez, com um estranho lirismo:
“Loucura ressentir-me. Aquilo era bom. A fadiga crescia, atava-me os
membros. E resvalei na escuridio, tranquilo, absorvendo as emanagdes
das cascas de tangerina, que me vieram perfumar os sonhos” (RAMOS,
[19--], p. 130).

O paroxismo da degradacio do eu

Este processo ¢ permanente. Essa espécie de dissociagdo
psiquica, uma refracdo do eu que sente e age, observa-se agir e
sentir e, discursivamente, revela sua dubiedade, as razdes contrarias
que o compdem naquele momento, nao cessa de mostrar diferentes
possibilidades e nuances, com aproximagdes e distanciamentos maiores
ou menores entre o eu narrador € o eu personagem. Seria possivel
acompanhar a duragdo dessas transformag¢des praticamente frase a
frase. Atentemos, porém, ao momento em que a degradacdo penetrarad
mais profundamente na condicdo existencial do narrador-personagem
e que, pela sua condigcdo paroxistica, nos permitird observar novas
correspondéncias internas no texto de Graciliano.

Trata-se do Capitulo 14 da Terceira Parte “Colonia Correcional”.
Essa condi¢ao esta ligada a uma piora no quadro de adoecimento, o qual
o personagem ndo consegue superar de todo ao longo do livro. Embora
desde o inicio Graciliano sinta o incomodo e a dor da cicatriz no baixo
ventre, marca de uma operagao cirurgica que ocorreu algum tempo antes
de sua prisdo, nao lhe € claro o processo de degradacao que esta vivendo,
seja em razao da agonia psiquica seja pela aversao a comida da cadeia
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ou mesmo por causa da péssima qualidade da comida na prisdo. Falta-
lhe um espelho ou companheiros aptos a servir-lhe como tal, em sentido
figurado, mas existencialmente mais profundo: uma interlocucao real,
com algum nivel de intimidade, algo que Graciliano s6 encontrara no final
de sua temporada na cadeia, na Quarta Parte do livro, quando convive
mais demoradamente com uma amiga, a psiquiatra alagoana Nise da
Silveira. O narrador, no entanto, apresenta-nos a situagdo em que se vé
defrontado com seu deploravel estado, quando, na Colonia Correcional,
no Capitulo 12 da Terceira Parte, o tenente de policia que inspecionava
a fila de trabalho dos presos ordena-lhe que a deixe e volte ao descanso:

— Volte.

— Por qué? murmurei atrapalhado, esquecendo o lugar onde me
achava.

— Esta doente.

—Nao. Estou bem, respondi a toa, vexado com a conclusao.
Seria uma preferéncia injustificavel? [O tenente] passou-me o
rabo do olho e insistiu:

—Volte. (RAMOS, [19--], p. 359).

Pouco depois, alguém lhe pergunta a idade e ele, “com o desejo
de conhecer [seu] aspecto” (RAMOS, [19--], p. 359), conduz o seguinte
dialogo:

— Calcule.

— Sessenta e cinco anos, disse o interlocutor sem vacilar.

— Por ai, pouco mais ou menos, concordei num abatimento
profundo.

Sessenta e cinco anos. Andava em quarenta e trés. (RAMOS,
[19--], p. 359-360).

Graciliano fica chocado com a “carga de vinte e dois anos”
(RAMOS, [19--], p. 360) a mais que lhe atribuem, mesmo que esta lhe
conferisse certas vantagens, como poupar-se de esfor¢o fisico por um
dia. O conhecimento do impacto de sua aparéncia pode ter influenciado
na evolugdo de sua doenga, pois poucas paginas adiante, no mencionado
Capitulo 14, o prisioneiro Graciliano atingira o pior grau de seu estado
de saude. Interessa-nos observar que sua percep¢ao de si ¢ do mundo,
afetadas tanto pela doenga como por fatores ambientais, como a escuridao
da noite na Colonia, nesta hora configura-se como um ensimesmamento.
Ele praticamente se concentrara em sensagdes corporais, muitas ligadas
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aos sintomas, juntamente com certa confusdo mental, como por exemplo
a repeti¢do das palavras que lhe trouxeram a consciéncia o seu estado.
Cito trechos em sequéncia:

O barulho dos ventres ndo me deixou descansar, estrondo cavo,
ininterrupto. Ao cair na esteira, achava-me tdo bambo que nem
conseguia entender Vanderlino e Gaucho. A fadiga permanecia, os
olhos fechavam-se. Desejo imenso de dormir. Na véspera tombara
no chdo como pedra, e as coisas em redor tinham desaparecido
num instante. Agora o sono vinha, fugia. As vezes me embrenhava
em agoniada modorra, e logo um sobressalto me sacudia. — “Esta
doente.” — “Que idade tem o senhor?” — “Calcule.” — “Sessenta
e cinco anos.” Essas palavras me perseguiam. [...] Um frio
terrivel, frio de maleita, a carne a ericar-se, os dentes a ranger
sem descontinuar. [...] Desejava com desespero o esquecimento
e aimobilidade. E na hora de aquietar-me 14 vinham as pontas de
alfinetes impedir-me o sossego. (RAMOS, [19--], p. 366).

Misturam-se o ensimesmar-se, atitude permanente em maior
ou menor grau durante sua estada na cadeia, neste momento ligado ao
autocuidado com a doenca e a um certo delirio em torno de palavras que
revém como ideias fixas, também elas relacionadas ao seu adoecimento.
Aflora-lhe o desejo de “esquecimento e imobilidade”, algo que traduz
uma certa presenca da morte a buscar aceitagdo em seu espirito. Em
seguida, Graciliano terd necessidade de ir ao mictorio, € uma cena
profundamente degradante de homens como fantasmas a velar em meio
a noite em torno a buracos destinados a defecacao lhe impacta de modo
a quase nao suportar.

Encostei-me a ombreira da porta, os bragos ¢ as pernas a vacilar,
bracos e pernas de velho. — “Sessenta e cinco anos.” A vista
arruinada me iludia, e restava-me uma consciéncia a minguar,
consciéncia débil de sessenta e cinco anos. A necessidade
intensa despertou-me. As linhas [filas do banheiro] resignadas
mexiam-se lentas. Abeirei-me de uma, entrei; a cena ignobil
dominou-me brutal, invadiu-me os sentidos. Esforgara-me por
nega-la, ao menos atenua-la; apesar da clareza, era um fato
novo, inadmissivel, qualquer coisa semelhante a aparigdao de
um fantasma. Consequéncia da febre. Na porta, embalava-me
nesta afirmagdo, a vista baga a espalhar-se no conjunto indeciso,
evitando mintucias. (RAMOS, [19--], p. 367).
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Um moribundo entre aparigdes, em um ambiente aviltante.
Destaco a frase que sublinha o desaparecimento dos sentidos (ou da
relacdo com o mundo, com o fora) ¢ o esmaecimento da consciéncia,
que ele liga a recém-descoberta “velhice”: “A vista arruinada me
iludia, e restava-me uma consciéncia a minguar, consciéncia débil de
sessenta e cinco anos.” A cena mais ignobil, porém, impde-se como uma
assombracdo a sua consciéncia, e mesmo esforcando-se por rechagé-la
vé-se incapaz de fazé-lo. O processo mostra-se j4 como uma invasao da
consciéncia pelo fora, pelo ambiente do qual ele com tanta pena tratara
até entdo de defender-se.

Note-se que ha aqui uma similaridade com o Capitulo 29 da
Primeira Parte. La, como aqui, ha uma convergéncia do narrador sobre
si mesmo, enfraquecendo a dissociagdo entre o Graciliano narrador e o
personagem, um certo isolamento do eu que paradoxalmente se mostra
também por uma dificuldade de proteger-se e distinguir o que ¢ “interno”
do “externo”. Aqui ele diz: “a cena igndbil dominou-me brutal, invadiu-
me os sentidos” e o explica como “consequéncia da febre”; 14, ele diz:
“jando me era possivel saber o que estava dentro ou fora de mim”, efeito
da cachaga e da ativagdo da memoria involuntaria. Aqui, no entanto,
essa abertura provém da fraqueza pela doenga, a revelar uma ameaca de
morte; 14 o relaxamento dos mecanismos de defesa, resultado do efeito
do élcool, participa de um complexo ajuste do eu relacionado ao resgate
das condig¢des de escrita e sua potencial “liberdade”.

Outros modos da cachaca

Antes de concluir, ¢ importante mostrar os outros momentos em
que a aguardente aparece em Memorias do Carcere. Quando Graciliano
esta de saida da Colonia Correcional de Ilha Grande, outra vez bebe
farta cachaga. Conduzido por um soldado, ele o convence a parar em
uma bodega da ilha: “Meu amigo, esta viagem me arrasa. Nao posso
caminhar. Vamos bater a porta de uma bodega, beber um copo de
aguardente” (RAMOS, [19--], p. 435). Atravessadas negociacdes com
as autoridades, consegue autorizagao para entrar num botequim proximo
ao embarcadouro. Recusa o pao e o café, pede aguardente. A cena em
que Graciliano satisfaz sua sede de cachaca ndo ¢ desprovida de humor:
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Recusei o pdo ¢ o café:

—Nao quero isso. Traga um copo de aguardente.

Com um sopro de mofa, o botequineiro deu-me as costas,
erguendo os ombros. Tinha graga. O sargento chamou-o, falou
baixo, e o tipo foi a prateleira, pegou uma garrafa. Cheguei-me
ao balcdo:

— Ouga. Para ndo quebrar a disciplina ponha a aguardente numa
xicara. E como se fosse café.

Voltei a mesa, recebi uma xicara enorme, cheia, bebi séfrego. Pedi
a segunda, a terceira, a quarta. Apesar de ter o estbmago vazio,
senti apenas uma ligeira turvagdo. (RAMOS, [19--], p. 435).

O resultado imediato dessa profusdo de xicaras de aguardente
¢ de novo o afastamento da realidade dura e, desta vez, o advento da
loquacidade: “Alegre, distanciei-me da Colonia, desejei conversar”
(RAMOS, [19--], p. 435).

O capitulo seguinte, em que, ao sair do botequim, Graciliano ¢
enfiado numa pequena embarcagdo para rumar ao continente, novamente
a aguardente se v€ associada a supressdo da ma memoria e a uma sensagao
de vida e poténcia. Extremamente debilitado fisicamente, Graciliano
ainda assim “se sentia firme na oscilagdo” e escreve: “Hoje presumo que
a aguardente suprimiu a Colonia [...], fomes, disenterias, quatro ou seis
chuveiros para novecentos homens” (RAMOS, [19--], p. 438). A viagem
segue em uma certa confusao mental que ele nao sabe se ¢ a embriaguez ou
o entusiasmo pela saida do inferno em dire¢ao a um purgatorio menos cruel.

Na quarta e ultima parte do livro, a cachaga volta a inserir-se nas
celas, dessa vez pelas maos da esposa de Graciliano, que consegue criar
um estratagema bem-sucedido para presentear o marido com uma garrafa
na data de seu aniversario (disfarca-a em meio a um rolo de algodao).
Neste momento, ¢ novamente a liberdade que advém com a cachaga,
talvez pelo que ha de dignidade em realizar uma transgressao, ali onde
praticamente tudo ¢ proibido.’

7 Antonio Candido, em seu conhecido ensaio sobre Graciliano Ramos, Fic¢do e
Confissdo, aponta este trago fundamental que é o resgate de certa humanidade por
meio da transgressdo, em particular nas Memorias do Carcere: “Graciliano Ramos,
tanto na obra ficticia quanto na autobiografica, ¢ um negador pertinaz dos valores da
sociedade e das normas decorrentes. [...] Em Memorias do Carcere, sdo a iniquidade
da ordem vigente, incompreensiveis, contraditorias, algo fantasticas; e apenas quando
infringidas ddo lugar a certo fermento de humanidade” (CANDIDO, 2006, p. 86-87).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 163-190, 2019 187

Traziam-me agora o liquido valioso e proibido. Arranjei meio
de espatifar a rolha, enchi um caneco, fui prédigo. Doentes ¢
abstémios, os companheiros se recusaram. Pais Barreto, porém,
avizinhou-se de mim numa calorosa amizade, ndo expressa antes
nem depois disso. Num instante bebemos quase meia garrafa,
e tive de ocultar o resto, fechar a porta. O tenente ndo se deu
por achado: entrou a rondar o cubiculo, esperando o0 momento
de insinuar-se nele, indiferente as conversas literarias que
fervilhavam em redor. Também me distraia. Fossem para o diabo
as letras nacionais: o meu intuito era defender a garrafa. Essa
propriedade fugia-me, as vezes a exigéncia do mogo explodia, e
era-me preciso descerrar a chapa de ferro, deitar nos canecos duas
doses escassas, medidas:

— E necessario fazer economia.

Tolice. A sede forte de Pais Barreto obrigava-me a encharcar-me,
para que ele ndo bebesse tudo; assim, a hora do almogo, sentia-me
vago ¢ toldado, superior aos acontecimentos, sem saber direito
por que haviam juntado as mesas, numa refeicao extraordinaria.
Melhorara-se a boia. (RAMOS, [19--], p. 510-511).

E ja com humor e desenvoltura que Graciliano lida com o assédio
de seu melhor amigo de ocasido, Pais Barreto, e busca defender a garrafa
como a um tesouro.

A guisa de conclusio: uma politica da subjetividade

Como foi possivel observar ao longo destas paginas, Memorias
do Carcere ¢ um livro sobre a questdo ética em condigdes de
excepcionalidade, cujas bases a aguardente vem também tensionar
(ou distensionar). Os ajustes éticos que o protagonista se vé obrigado
a realizar resultam em transformagdes em diversos aspectos do tecido
literario da obra. A aguardente vem participar disso, seja para ativar a
memoria e a imaginagdo, seja como um lenitivo que permite esquecer
temporariamente as condigdes miseraveis em que todos se encontram,
provocando deslizamentos nas relagdes €ticas em permanente processo de
ajuste. Habitando um espaco fisico e social estranho, habitando um corpo
que se torna um ponto cego para ele e que, percebe-se pelos momentos
em que isso aflora, torna-se cada vez mais irreconhecivel — e mesmo
inabitavel, as bordas da morte —, Graciliano revé em curso e em discurso o
quanto podem ser estendidas as possibilidades do humano. Neste contexto,
o eu se vé cindido, dissociado nas instancias de personagem e narrador.
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Este conjunto de situagdes tem na base um paradoxo que decorre
da propria compreensdo que Graciliano Ramos tem do fazer literario,
que esta profundamente imbricado com o seu modo de pensar a éticac a
politica. Graciliano entra na cadeia decidido a escrever um livro sobre o
que vivera la dentro, e isso, para ele, significa estar aberto a conhecer tudo
o que ¢ humano, sem pré-julgamentos, sem tentar enquadrar as pessoas
e situacdes que encontra em categorias pré-existentes ou em enredos
tipicos cujo inicio, meio e fim j& sdo conhecidos. Trata-se, ao contrario,
de colocar-se profundamente disponivel ao que vai encontrar, sendo capaz
de sentir espanto, nojo, revolta, firia, uma miriade de afetos e disposi¢des,
mas também dividindo-se a si mesmo para observar os movimentos
internos dessas reagdes, observar os processos de dessensibilizagao e
naturalizacdo que ele mesmo se vé obrigado a viver para sobreviver. Nao
basta a Graciliano ser um observador neutro do ambiente prisional, pois a
matéria principal de sua escrita é aquilo que ele observa em si mesmo, ¢ a
massa movel de sua sensibilidade. Tampouco lhe € possivel simplesmente
bloquear-se, embotar-se, esperar que aquilo passe para depois procurar
voltar a si, 0 que seria um modo existencial de sobrevivéncia; ele precisa
estar aberto e viver na pele a agressao, o abuso, a ignominia, o vilipéndio,
para poder, depois, escrever. Ao mesmo tempo, € preciso sobreviver, €
preciso preservar minimamente sua sanidade fisica e mental, e de fato
ele chega a beira da derrota nesta batalha.

Do ponto de vista politico, € interessante observar que, no periodo
em que se dedicou a escrever as MC, o campo politico comunista
e socialista via-se sob a pressao dirigista soviética pela adesao dos
escritores e artistas em geral ao chamado realismo socialista, seguindo
a doutrina estética conhecida como zdanovismo. Tratava-se de fazer
encaixar as obras em certas formas estéticas, de modo a sempre mostrar o
proletario como forte, potente, rebelde, e os enredos conduzindo a vitoria
que fatalmente viria na teleologia comunista de entdo. Graciliano, embora
filiado ao Partido Comunista Brasileiro, pelo qual chegou a ser eleito
deputado, recusa terminantemente qualquer ingeréncia sobre sua escrita.
Ele teria declarado diante de defensores da doutrina que “Esse Zdanov ¢
um cavalo!” (MORAES, 2012, p. 252). Em outra ocasido, questionado
se ndo seria possivel “purificar o estilo do realismo socialista”, teria
afirmado peremptodrio: “Nao tem sentido. A literatura ¢ revolucionaria
em esséncia, e nao pelo estilo do panfleto” (MORAES, 2012, p. 253).
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Nao por acaso, o afeto dominante das MC ¢ a agonia, resultado
de uma profunda disputa interna entre disposi¢des animicas antagonicas,
como foi possivel observar ao longo das analises. Neste contexto poético,
ético e politico, a aguardente surge sobretudo como um elixir de resgate
do humano, ancorado sobre um dos tantos paradoxos fundantes de sua
obra. Um deles, envelhecido em cachaga, ¢ este que Antonio Candido
identifica como a peleja jamais concluida contra o delirio e o caos, que
Graciliano reconhece e aceita, mas nunca deixa de buscar superar com
sua vontade de lucidez:

A grande li¢do de Graciliano, neste sentido, reside no esforgo
desprendido, tanto no plano da vida quanto da cria¢do, para forjar
instrumentos que permitam construir uma linha de coeréncia:
reconhecendo e mesmo aceitando o delirio e o caos como
constantes, mas vencendo-os a cada passo pela vontade de lucidez.
Pelo estilo —na arte, em que se reflete a vida profunda do espirito;
pela integridade humana — na vida, em que se cruzam os fatores
de desgoverno. (CANDIDO, 2006, p. 83-84).
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