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Resumo: Trata-se de apresentar a questão ético-política que o problema da alteridade animal 
coloca através de uma articulação entre filosofia e literatura. Para tanto, primeiramente 
exponho uma leitura parcial sobre as diversas conferências dadas por Jacques Derrida em 
torno do assunto. Conferências essas reunidas sobre o título “O animal que logo sou”, 
verdadeiro ensaio para uma filosofia futura capaz de (re)escrever a animalidade a partir da 
tradição filosófica. Nesta releitura, proponho que o principal resultado do texto derridiano 
é uma recolocação da questão ética da violência sobre o outro, assim como uma reflexão 
política sobre o caráter antropocêntrico da modernidade. Feito isso, passo para uma análise 
de um conto de Clarice Lispector intitulado “O crime do professor de matemática”. Conto 
que compõe a coletânea Laços de Família e que consiste em um agudo relato sobre a 
relação entre o homem e o animal. Mais do que um simples exercício de exemplificação, 
trata-se de pensar com a literatura um tema que, historicamente, fora enclausurado pelo 
discurso filosófico no dualismo próprio ao que Derrida chama de “tradição do cogito”.
Palavras-chaves: Derrida; Lispector; animal studies; humanismo; desconstrução.

Abstract: This article aims to present, through an articulation between philosophy and 
literature, the ethico-political issue that is posed by the problem of animal alterity. For 
that, I first present a partial reading on the various lectures given by Jacques Derrida 
on the subject, which have been assembled under the title “The Animal that therefore I 
am”, a true essay for a future philosophy capable of (re)writing animality from its own 
philosophical tradition. In this rereading, I propose that the main result of the Derridian 
text is a replacement of the ethical question of violence towards the other, as well as a 
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political reflection on the anthropocentric character of modernity. Secondly, I propose an 
analysis of Clarice Lispector’s short story “O crime do professor de matemática”, which 
consists of an acute report on the relationship between man and animal. More than a simple 
exemplification exercise, it is a matter of thinking about this theme through literature, which 
has been historically cloistered by philosophical discourse in the binarism characteristic 
of what Derrida calls the “cogito tradition.”
Keywords: Derrida; Lispector; animal studies; humanism; deconstruction.

Os animais têm, virtualmente, o mesmo papel 
dentro dos sistemas idealistas que o judeu no 
fascismo.

Theodor Adorno.

Sois captivo n’aquella metade exterior e mais 
vil de vós mesmos, que é o corpo; porém na 
outra metade interior e notabilíssima que é a 
alma, não sois captivo, mas livres.

Pe. Antonio Vieira

1 Introdução

Nas últimas duas décadas assistimos um grande desenvolvimento dos 
assim chamados animal studies. Amplo campo de pesquisa interdisciplinar 
que visa interrogar a questão da animalidade para além de sua simples 
descrição positiva e da decorrente limitação ôntica ao fenômeno biológico. 
Literatura, artes plásticas, psicanálise, filosofia, etnologia, etologia e 
antropologia são constantemente convocadas nesse esforço como discursos e 
práticas através dos quais repensamos nossa relação com o animal que somos 
e com o amplo espectro de vidas singulares que nos circunda. Como afirma 
Maria Esther Maciel, tal novo campo de pesquisa pode ser definido através 
da “tentativa de compreensão da ‘outridade’ que os animais representam 
para a razão humana, buscando destes extrair um saber sobre o mundo e a 
humanidade” (MACIEL, 2007, p. 201). O que significa apostar que a partir 
de uma nova compreensão da relação entre humanidade e animalidade 
toda uma nova série de sínteses ético, políticas e culturais podem ser 
reconstruídas. Este texto gostaria de se juntar a tal exercício de pesquisa 
através de uma articulação entre filosofia e literatura.
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Para tanto, primeiramente exponho uma leitura possível sobre as 
diversas conferências dadas por Jacques Derrida em torno da questão do 
animal. Conferências essas reunidas sobre o título “O animal que logo sou/
sigo”, verdadeiro ensaio para uma filosofia futura capaz de (re)escrever a 
animalidade a partir da tradição filosófica. Nesta releitura, proponho que o 
principal resultado do texto derridiano é uma recolocação da questão ética 
da violência sobre o outro, assim como uma reflexão política sobre o caráter 
antropocêntrico da modernidade.

Feito isso, passo para uma análise de um conto de Clarice Lispector 
intitulado “O crime do professor de matemática”, que compõe a coletânea 
Laços de Família e que consiste em um agudo relato sobre a relação entre 
o homem e o animal. Mais do que um simples exercício de exemplificação, 
trata-se de pensar com a literatura um tema que historicamente fora 
enclausurado pelo discurso filosófico no dualismo próprio ao que Derrida 
chama de “tradição do cogito”. Tal conto me parece de grande importância 
para a argumentação pretendida, pois diferentemente de outros textos de 
Clarice – como em A paixão segundo G.H, ou mesmo o conto “O búfalo”, 
também da coletânea Laços de família – em “O crime do professor 
de matemática” a relação entre homem e animal não se resolve em 
uma experiência transindividual, – tão marcante nos clímax epifânicos 
da literatura clariciana – mas sim no aprofundamento da diferença e 
no necessário problema ético decorrente da afirmação de uma cisão 
intransponível, o que nos permite relacionar tal interpretação ao problema 
filosófico tratado por Derrida.

Ao propormos tal sutura entre filosofia e literatura, nosso objetivo 
é mostrar como o entrecruzamento de regimes discursivos diversos é 
um recurso interessante para o desdobramento de determinadas questões 
próprias ao nosso tempo, fazendo com que, sem que haja uma perda da 
especificidade do tratamento de cada texto, ambos possam criar uma teia de 
reenvios produtora de novos sentidos no tocante ao problema ético-filosófico 
posto por Derrida, quanto no que diz respeito ao tema da confrontação com 
a animalidade na obra de Lispector.

2 Um cogito animal

Se a famosa conferência de 1997 em Cerisy – O animal que logo 
sou – abre uma outra forma de compreensão filosófica da questão sobre a 
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animalidade, é, primeiramente, porque Jacques Derrida soube colocar entre 
parêntese um pré-conceito que a estruturava, a saber: pensar o animal é olhar 
o animal, seu fim é conhecê-lo de forma ôntica, isto é, enquanto um objeto 
para o conhecimento. Dos bestiários medievais à taxonomia moderna de 
Lineu, dos primeiros tratados aristotélicos até o animal-máquina cartesiano, 
chegando à crescente disposição e utilização da vida segundo imperativos 
biopolíticos, Derrida lê uma constante e contínua inquietação do homem 
perante o animal. Inquietação que ganha a forma de uma questão frontal 
direcionada ao outro, questão posta nos termos de uma ontologia positiva: 
“o que é o animal?” Questão que, na sua antecedência, prepara e encaminha 
o problema antropológico por excelência: “o que é o homem?” No limite 
entre humano e animal, na sua diferença intransponível a humanidade busca 
encontrar aquilo que lhe é mais próprio, aquilo que assinala o seu lugar para 
além do reino da necessidade natural: logos, linguagem, pensamento, razão. 
A filosofia, enquanto discurso do homem sobre si e sobre as coisas, pouco 
ou nada teria a ver com a animalidade.

O longo ensaio derridiano, ainda que reconheça a legitimidade de 
tal investigação, põe em questão tal questão deslocando os marcos iniciais 
do problema. A operação central é o estabelecimento de uma inversão da 
“cena do olhar”: o que significa que ao olhar um animal eu também seja 
olhado por ele? Tal pergunta, feita logo no início do ensaio, assinala para 
o leitor que o problema da animalidade não será desenvolvido nos moldes 
tradicionais, isto é, não se trata de tomar o animal simplesmente enquanto 
um objeto para o sujeito do conhecimento, como um ente a ser analisado, 
comparado, descrito, explicado pelo discurso, temas em última análise 
circunscritos ao campo das ciências da vida.

Escrever o animal enquanto um vivente singular capaz de devolver 
o olhar humano, eis a dificuldade central que as formas positivas de saber 
parecem evitar e que Derrida crê ser necessário enfrentar. Disso se segue 
a distinção proposta entre um discurso que apenas vê o animal e um 
contradiscurso capaz de inscrever o olhar do animal em seu texto. A citação 
é longa, mas ela nos leva ao coração do problema:

[…] deixem-me confiar-lhes a hipótese que me atravessou o espírito a 
última vez que cruzei o olhar de uma gata-gato que parecia implorar-
me, pedindo-me claramente que lhe abrisse a porta para sair, sem 
esperar, o que faz frequentemente, por exemplo quando me segue 
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ao banheiro e logo se arrepende. Aliás, trata-se de uma cena que se 
reproduz todas as manhãs. Ao despertar, a gata me segue ao banheiro 
reclamando seu café da manhã, mas exige deixar o dito banheiro 
desde que ele (ou ela) me vê nu, disposto a outra coisa completamente 
diferente e decidido a fazê-la esperar. Enquanto nu sob os olhos do 
que chamam o animal, uma ficção se configura em minha imaginação, 
uma espécie de classificação à maneira de Lineu, uma taxonomia 
do ponto de vista dos animais: só haveria dois tipos de discurso, 
duas situações de saber sobre o animal, duas grandes formas de 
tratado teórico ou filosófico do animal. Haveria, em primeiro lugar, 
os textos assinados por pessoas que sem dúvida viram, observaram, 
analisaram, refletiram o animal mas nunca se viram vistas pelo 
animal; jamais cruzaram o olhar de um animal pousado sobre elas 
(para não dizer sobre sua nudez); mas mesmo que se tenham visto 
vistas, uma dia, furtivamente, pelo animal, elas absolutamente não o 
levaram em consideração (temática, teórica, filosófica); não puderam 
ou não quiseram tirar nenhuma consequência sistemática do fato 
que um animal pudesse, encarando-as, olhá-las, vestidas ou nuas, e, 
em uma palavra, sem palavras dirigir-se a elas; absolutamente não 
tomaram em consideração o fato que o que chamam “animal” pudesse 
olhá-las e dirigir-se a elas lá de baixo, com base em uma origem 
completamente outra. (DERRIDA, 2002, p. 32)

Sobre essa exigência de um outro discurso sobre o animal, a primeira 
coisa que salta aos olhos é como a estratégia de Derrida tem um claro 
lastro com a tradição da fenomenologia, enquanto crítica do conhecimento 
positivo. Crítica que se funda, como queria Husserl, na exigência de 
suspensão da orientação natural ingênua que consiste em tomar a natureza 
enquanto um objeto dado e plenamente assegurado em sua possibilidade 
de racionalização unívoca, nesse caso, através de um suposto conceito 
evidente de “animal”. Derrida insiste diversas vezes no problema em falar 
do animal de forma genérica, como um conceito que, ao mesmo tempo, 
tanto expresse algo comum a todos os gêneros e espécies quanto marque o 
limite intransponível e único com o animal humano.1

1 Esse argumento aparece da mesma maneira em outro texto, da mesma época, bastante 
importante sobre o tema. Trata-se do estudo de Alasdair MacIntyre – Dependent rational 
animals – why humans beings need the virtues (1999). Nele, inicialmente, MacIntyre refaz 
o percurso de Derrida, sem citá-lo, denunciado a ilusão filosófica do uso da categoria de 
“animal” para se referir a todo vivente diferente do ser humano. Assim como em Derrida, 
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Tal recusa aparece através do uso de palavra valise animot, que 
aponta para a heterogeneidade própria e irredutível do conceito de animal 
– daí o jogo com a homofonia do plural animaux – assinalando dessa forma 
a dificuldade de um discurso homogêneo sobre o animal em geral. Ao 
colocar entre parênteses a pré-compreensão sobre “o animal”, Derrida leva 
a questão para um nível anterior, nível em que o animal ainda não aparece 
como um “animal”, mas simplesmente como um ser-vivente e singular, “uma 
existência rebelde a todo conceito”, uma alteridade que o ser-no-mundo 
segue, encontra, encara, foge e com a qual se relaciona:

A animalidade participa em todo conceito de mundo, mesmo do 
mundo humano? É o ser-com-o-animal uma fundamental e irredutível 
estrutura do ser-no-mundo? O que ser-com-o-animal significa? O que 
é a companhia de um animal? Isso é algo secundário a um ser humano, 
ou a um Dasein, que busca pensar a si mesmo sem relação alguma com 
o animal? Ou é o ser-com-o-animal verdadeiramente uma estrutura 
essencial do Dasein? (DERRIDA, 2008, p. 76).

O ensaio funda-se então em uma recusa da suposta evidência do 
conceito de animal, o que nos devolve à estrutura existencial que condiciona 
e é condicionada por sua aparição. Pois antes da operação de cognição que 
permite universalizar o conceito, este ou aquele ser-vivente-no-mundo, em 
seu mundo, “está-aí-diante-de-mim”. E se é certo que ele se dá ao olhar 
humano, se é certo que é possível conhecê-lo segundo parâmetros próprios a 
nossa racionalidade, é certo também que ele pode olhar o homem instituindo 
a sua perspectiva sobre mim, devolvendo meu olhar, crivando-me. Em uma 
palavra, o animot é um objeto e um ser vivente ao mesmo tempo, e a cada 
momento, para um outro. É isso que o diferencia de uma pedra e o faz tão 
próximo do humano.

Mas, se é assim, cabe perguntar se o esquecimento calculado desse olhar 
não acaba por inscrever o vivente singular em uma categoria de objetos inertes 
que em nada corresponde nem com a experiência de estar-com-o-animal, nem 

tal crítica visa a tradição filosófica como um todo, chegando até as análises famosas de 
Heidegger sobre a “pobreza de mundo do animal” presentes em seu Conceitos fundamentais 
de metafísica: mundo, finitude e solidão (2006). MacIntyre, contudo, leva a argumentação 
para um aspecto diferente do de Derrida, pois ele irá se apoiar em pesquisas empíricas sobre 
mamíferos complexos, como os golfinhos, para daí tirar conclusões sobre a inadequação 
do uso filosófico do conceito de animal.



13Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 7-32, 2020

com a intuição elementar que me faz diferenciá-lo de uma coisa sem vida. Não 
seria preciso começar nossa interrogação a partir da recuperação desse olhar 
que compõe, de forma incompossível talvez, o mundo humano?

Aqui as coisas se tornam interessantes, pois há todo um emaranhado 
intertextual subjacente ao desenvolvimento proposto. Isso porque tal 
recuperação é também uma recuperação de um tema próprio ao discurso 
filosófico, a saber: o entrecruzamento do olhar no jogo entre o eu e o outro. 
Tema tão bem apresentado, por exemplo, por Sartre em O ser e o nada:

Eu estou em um jardim público. Não longe de mim há um gramado 
e, ao longo deste gramado, assentos. Um homem passa perto dos 
assentos. Vejo este homem e o capto ao mesmo tempo como um 
objeto e como um homem. Que significa isso? Que quero dizer quando 
afirmo que este objeto é um homem? (SARTRE, 2009, p. 328. Seção 
3, cap.1 parte IV)

A relação de reenvios entre olhares coloca em jogo como o homem 
que adentra o parque não é apenas um objeto para mim, uma vez que ele 
também me olha, fazendo-me, então, de objeto. É exatamente essa inversão, 
argumenta Sartre, que permite que eu o veja “ao mesmo tempo como um 
objeto e um homem”. “Ser-visto-pelo-outro” é a estrutura originária que 
me permite ver aquele que adentra o parque como homem uma vez que, 
diferentemente das coisas, esse outro relança meu olhar – o devolve – 
invertendo a relação sujeito-objeto:

[…] é este objeto do mundo que determina um escoamento interno 
do universo, uma hemorragia interna; é o sujeito que a mim se revela 
nesta fuga de mim mesmo rumo à objetivação […] convém notar 
como tal descrição foi constituída integralmente no plano do cogito. 
(SARTRE, 2009, p. 342-344)

Ainda que o texto de Sartre não seja citado por Derrida, parece-me 
que ele abre uma contraposição interessante para uma primeira compreensão 
da estratégia de seu ensaio. Isso porque a confissão sartriana de que tal 
análise seja construída “integralmente no plano do cogito” não nos diz, 
como aparenta, apenas sobre a irredutibilidade do sujeito; mas também, 
inconscientemente, sobre um pressuposto anterior que está em ação na 
análise e é reiteradamente contestado por Derrida. Afinal, poderíamos 
perguntar se o “homem”, enquanto o ente capaz de devolver o meu olhar, 
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não poderia ser substituído por outro ente. Forçando talvez os limites da 
letra, proponho que a ideia inicial do ensaio derridiano é perguntar se a 
estrutura do ser-visto-pelo-outro em jogo na cena do parque não pode e 
deve ser estendida, por exemplo, à já narrada cena do gato que interpela o 
filósofo no banheiro. Nela, também não encontramos a mesma dialética entre 
olhar e ser olhado que faz daquele objeto um homem, isto é, um animal? E, 
inversamente, um animal, ou seja, aquele gato?

Mais do que uma simples diatribe contra o humanismo sartriano, 
a transposição da cena é prenhe de consequências. Em primeiro lugar, ela 
coloca em questão uma herança cartesiana subjacente à tradição filosófica 
moderna. Sobre isso, lembremos como em sua segunda meditação Descartes 
recusa a definição clássica do homem enquanto “animal racional”. Ele o faz 
para se manter nos estritos limites do cogito, da certeza clara e indubitável 
que me diz que eu sou, ainda que não saiba ao certo o que sou:

Mas não conheço ainda bastante claramente o que sou, eu que estou 
certo de que sou; […] o que, pois, acreditava eu ser até aqui? Sem 
dificuldade, pensei que era um homem. Mas que é um homem? Direi 
que é um animal racional? Certamente não: pois seria necessário em 
seguida pesquisar o que é o animal e o que é racional e assim, de uma 
só questão, cairíamos insensivelmente numa infinidade de outras mais 
difíceis e embaraçosas, e eu não quereria abusar do pouco tempo e 
lazer que me resta empregando-o em deslindar semelhantes sutilezas. 
(DESCARTES, II meditação, §6)

Derrida insiste que o procedimento cartesiano tem algo da epoché 
fenomenológica: para sustentar a certeza do cogito, para chegar até a 
primeira verdade, fora preciso colocar em parêntese as velhas definições 
da tradição clássica, tal como a de “animal racional”. Mas, ao fazer isso, 
Descartes abre um hiato irredutível entre subjetividade e animalidade, pois o 
“eu sou, na pureza de sua intuição e de seu pensamento, exclui a animalidade, 
mesmo se essa é racional. Descartes propõe abstrair de seu cogito, se assim 
posso dizer, tudo que evoca a vida” (DERRIDA, 2008, p.72). Se sei que 
sou, sei apenas nesse átimo aberto pela dúvida, nessa relação imediata 
do pensamento a si que exige a não contaminação da pureza da intuição 
pensante por parte de algo que lhe seja outro, como por exemplo o corpo 
próprio, essa “máquina composta de ossos e carne, tal como ela aparece em 
um cadáver” (DESCARTES, II meditação, §6).
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Ainda que haja um momento de verdade na irredutibilidade da 
subjetividade cartesiana – como um dia dirá Hegel – como pode o eu-que-
existe ser sem relação com a animalidade-própria-à-vida? Inversamente, 
como pode a animalidade ser descrita por mera mecânica, como um 
autômato incapaz de responder e interpelar o que lhe é outro2? Não se 
trata, é certo, de questionar simplesmente os limites históricos de um 
pensamento marcado pelo mecanicismo; mas sim de problematizar uma 
premissa bastante partilhada, acriticamente, pela tradição filosófica: aquilo 
que distingue o homem, aquilo que lhe é mais próprio, deve ser determinado 
para além de toda e qualquer relação com o animal, com o corpo, com a 
forma daquilo que é objeto para o sujeito.

Mas, aqui, talvez devêssemos nos perguntar se quando nos 
encontramos neste limiar entre humanidade e animalidade, não será 
preciso afirmar, concretamente, que toda subjetividade já é, desde o início, 
um corpo vivo, uma coisa no mundo? E que toda humanidade já está, 
consequentemente, marcada por sua exposição à animalidade? Ou seja, 
tocamos neste caso em um limite para a redução que visa chegar ao princípio 
puro da subjetividade, limite que caso seja ignorado apenas pode nos dar 
uma imagem espiritual, formal, estrutural, do “eu”. Ou seja, uma imagem 
vazia, fantasmática, ideal, paradoxalmente morta.

A esse lugar comum próprio à filosofia moderna, Derrida contrapõe 
a fórmula “o animal que logo sou” (être/suis), ou “o animal que logo sigo” 
(suivre/suis). A animalidade como metonímia de uma materialidade em 
excesso à escritura, suplementar à consciência e irredutível ao conceito. O 
“eu” como aquilo que sempre segue/é o rastro do “isso”. Chega a ser irônico 
que tantos tenham visto em Derrida um idealista linguístico, quando a tese 
central de seu pensamento é rigorosamente contrária a todo e qualquer 
idealismo, espiritualismo ou enclausuramento dentro da cadeia significante. 
Pois o que se recusa é, fundamentalmente, que possamos pensar um princípio 
sem a contaminação com o seu outro, como por exemplo a enunciação da 
subjetividade pura sem relação com o corpo, com a vida, com as coisas, 
com aquilo enfim que é outro e impróprio ao movimento da ipseidade.

Se é assim, podemos agora bem medir a densidade do gesto 
derridiano: inserir um gato na cena do olhar aponta para a lacuna de uma 

2 Sobre a relação do animal e do autômato em Descartes, ver por exemplo a quinta parte 
do Discurso do Método e sua Carta XXX, de 1638.
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reflexão filosófica sobre o animal, sobre o terror do “eu” em se confrontar 
com a materialidade irredutível a um pensamento ancorado nos limites da 
representação egológica. A opacidade de um olhar que assinala a presença do 
meu corpo, da minha nudez, da minha finitude coisal em cada ato instantâneo 
de recognicção do si-mesmo. Tese central do ensaio, a filosofia resiste à 
animalidade, eis o sintoma expresso na denegação própria ao cogito.

3 Para além do rosto

A inscrição da alteridade do si-mesmo como marca de uma 
heteroafecção originária da consciência – tema sobre o qual Derrida 
apresentará variações por toda sua obra, ao menos desde A voz e o fenômeno 
– encontra complementaridade com a outra grande questão do ensaio: a 
relação entre alteridade e ética. Nesse segundo eixo, encontramos em síntese 
toda a complexa e tensa relação da obra de Derrida com o pensamento de 
Emmanuel Levinas. Primeiramente, porque ecoando seu artigo de 1967 – 
Violência e Metafísica – Derrida recupera a tese de que para uma crítica da 
violência inerente ao pensamento ocidental não basta alçar a ética à filosofia 
primeira, pois a filosofia prática também é, em larga medida, determinada e 
pensada através de conceitos metafísicos e teológicos. Isso ficaria patente, e 
eis o segundo ponto de Derrida no ensaio, na total ausência de uma reflexão 
levinasiana sobre o animal, uma vez que para Levinas “o sujeito da ética, o 
rosto, permanece sempre sendo o rosto fraternal do humano” ou do divino, 
o que não deixa de ser surpreendente dentro de uma reflexão filosófica tão 
“obsessivamente preocupada com o outro e com a sua infinita alteridade” 
(DERRIDA, 2008, p. 106-107). Ao evitar uma reflexão que fosse capaz de 
desconstruir, internamente, a relação entre ontologia e ética, Levinas acabaria 
por perpetuar, inconscientemente, tanto um humanismo em que o homem 
apenas tem como outro um outro homem, tanto como uma tradição teológica 
judaico-cristã e seus conhecidos temas ligados à dominação da natureza, 
ao sacrifício animal e ao espaço de exceção do humano dentro da criação.

Derrida explica como, dentro da tradição onto-teológica, a 
animalidade foi constantemente relacionada a uma privação: a incapacidade 
de responder à demanda do outro. Inversamente, responder a uma demanda 
é a marca do sujeito ético e de sua exposição ao rosto. Tal relação de 
responsabilidade estaria então aberta, enquanto modo de estar-com-o-outro, 
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apenas aos humanos. É dentro dessa relação que a ética como filosofia 
primeira poderia se desenvolver.

Ao estabelecer a origem da reflexão ética em torno da relação 
responsável com a alteridade, Derrida se pergunta a qual demanda o sujeito 
levinasiano é chamado originariamente a responder. Pois bem, por toda 
sua obra Levinas recupera o enunciado mosaico “não matarás” como a 
demanda primeira de todo e qualquer rosto. A proibição do assassinato – do 
homicídio – sintetiza o tema ético da exposição da minha finitude perante 
o outro, assim como a exposição do outro a mim; questão que se impõe a 
todo e qualquer sujeito no mundo antes mesmo que ele reflita sobre o que, 
ou quem, faz a demanda. É tal demanda que estaria na base do juízo prático 
e abriria o campo jurídico da Lei.

Todavia, Derrida nos lembra que “não matar” corresponde, na verdade, 
apenas a uma circunscrição em torno da vida humana e não da vida em geral. 
“’Você não deve matar’ não proíbe alguém de matar um animal; proíbe apenas 
o assassinato do rosto” (DERRIDA, 2008, p. 110). Nesse caso, digamos então 
que o animal não pode ser rigorosamente assassinado, uma vez que não há lei 
que interdite a sua morte. O animal apenas pode ser sacrificado.3 Ao trabalhar 
com a compreensão do ente humano enquanto uma exceção à natureza a 
partir de seu destino aberto pelo logos, a tradição onto-teológica deve sempre 
separar o homem e o animal no que toca o fim singular de cada um.

Não se trata nesse caso, é certo, de criticar a filosofia levinasiana 
em nome de uma suposta ética da defesa irrestrita da vida. Nem mesmo de 
equiparar a morte de um ser humano com a de um animal. O que chama a 
atenção de Derrida é que, em Levinas, o rosto sempre é capaz de responder 
porque é capaz de enunciar sua presença a si: “eu sou”. Todavia, o enunciado 
apenas pode ser rigorosamente determinado porque o mesmo ato que o 
institui também o exclui da problemática mais ampla da animalidade: 
“Eu” que posso dizer que sou, sou um humano e não um animal, posso me 

3 Derrida localiza Levinas na trilha aberta por Heidegger, quando este em uma célebre 
passagem de Ser e Tempo (p. 247, §49) afirma que o animal pode perecer (verenden), mas 
nunca morrer (sterben), inversamente ao Dasein que “nunca perece” mas “pode morrer”. 
Por perecer, Heidegger entende o fim da vida biológica, enquanto por morrer a morte em 
seu caráter originário para o Dasein. Como Derrida irá explorar até o limite em Aporias 
(1994), o grande paradoxo será compreender um ente marcado pela estrutura existencial 
de ser-para-a-morte que é, ao mesmo tempo, incapaz de perecer.
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responsabilizar pelos meus atos e responder de forma singular a demanda 
do outro. Consequentemente, o animal é apartado da fórmula da presença a 
si, ainda que ele ateste através da materialidade do seu corpo e do seu olhar 
que ele é-para-o-outro. Dentro desse quadro de apagamento da animalidade, 
tudo se passa como se a vida singular de todo e qualquer ente – que não 
o homem – não pudesse ser compreendida como uma alteridade legítima. 
Estranho paradoxo: o animal é para o outro mas não para si e, precisamente, 
por não ser-para-si lhe é negado o reconhecimento enquanto alteridade, isto 
é, enquanto ser-para-o-outro.

A partir desse paradoxo, Derrida defende a tese de que o tradicional 
dualismo ontológico entre espírito/corpo, ou entre homem/natureza, 
parece continuar constrangendo os limites de tal posição, efetuando uma 
hierarquização silenciosa de valores e perspectivas que acabam por definir 
acriticamente a vida que deve ser protegida e a que pode ser sacrificada.4 
Dinâmica de soberania em que a vida que é para-si institui o direito de 
preservação dos iguais e, ao mesmo tempo, o campo de exceção do sacrifício 
do não-idêntico. É exatamente tal maneira de encaminhar as relações de 
violência e domínio entre identidade e diferença que Derrida visa pôr em 
questão.

Pois, quando o humanismo, no ato de sua autodefinição exclui de 
si mesmo a animalidade, qual a relação que ele estabelece com isso que 
lhe é outro? Por exemplo: qual o destino da natureza e da vida animal 
dentro da reprodução da vida social moderna? A resposta histórica parece 
ser inegável: uma relação crescente de domínio e disposição da vida, até 
chegarmos ao momento presente marcado por um assujeitamento técnico 
e uma violência industrial sem precedentes. “Ninguém mais pode negar 
que os homens fazem tudo para dissimular essa crueldade, para organizar 
em escala mundial o esquecimento ou desconhecimento dessa violência 
que alguns poderiam comparar aos piores genocídios” (DERRIDA, 2002, 
p. 52). A crueldade surge no ensaio enquanto essa categoria que assinala 
a violência da relação do homem com o seu outro, com aquele resto não 
integralizável pelo conceito de humanidade, pois toda suposta unidade 

4 Giorgio Agamben mostrou de forma rigorosa como nesse ato de separação e legitimação 
da norma e da exceção sobre a vida o pensamento ocidental joga seu ato político por 
excelência (2013).
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identitária se estabelece a partir da perda ou forclusão do outro, daquilo 
que o idêntico não é.

Nesse sentido, não chega a ser surpreendente que Derrida traga dentro 
do ensaio, mais de uma vez, o pensamento de Theodor Adorno como um 
discurso que antecipou suas reflexões críticas ao princípio de identidade. 
Para tanto, Derrida se apoia em um curto fragmento de Beethoven: filosofia 
da música, texto em que Adorno critica a noção kantiana de dignidade 
(Würde) de forma muito próxima à crítica derridiana à tradição do cogito. 
Segundo o fragmento adorniano, em Kant, a dignidade refere-se apenas ao 
homem enquanto um predicado que assinala seu lugar de exceção dentro 
da ordem natural, tal como um imperium in imperio. Esse privilégio será, 
no decorrer da modernidade, interpretado como um direito legítimo de 
domínio da natureza através do exercício autônomo do entendimento 
e da razão. O sacrifício da natureza se justificaria na busca pelos “fins 
racionais” da humanidade como um todo. Adorno chega a afirmar então, 
que “a dignidade ética em Kant é uma demarcação de diferenças. Ela é 
direcionada contra os animais. Implicitamente, ela exclui o homem da 
natureza e então sua humanidade arrisca-se incessantemente em reverter-se 
no inumano” (ADORNO, 2002, p. 98). Como sabemos, era tal interpretação 
da moralidade deontológica de Kant que permitia a Adorno ler o ascético 
moralismo kantiano ao lado das perversas personagens de Sade, tal como 
exposto em sua Dialética do esclarecimento. Ali, Adorno e Horkheimer 
tiravam todas as consequências de uma moral que, para se fundamentar 
em uma autonomia pura da razão, compreendia todo o campo dos impulsos 
sensíveis como a dimensão patológica que interditaria o reto juízo prático 
(Ver KANT, 2007).

Derrida lê, a partir de Adorno, uma dialética em que cada vez que o 
homem busca se elevar para além de toda e qualquer relação com a natureza 
há, ao mesmo tempo, um aprofundamento da crueldade e da dominação: 
“Adorno anuncia a lógica que eu estou desenvolvendo aqui” (DERRIDA, 
2008, p. 101). Tal lógica, marcada por uma “zoofobia” neurótica, acaba 
por assinalar o retorno do recalcado através de uma resistência violenta 
ao rastro de animalidade constitutivo de toda e qualquer “vida”: “nada é 
mais aborrecido para o kantiano do que a lembrança da semelhança entre 
homens e animais” (ADORNO, 2008, p. 101). Disso decorreria o caráter 
ascético e cruel da razão prática e sua exigência de sacrifício dos móbiles 
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sensíveis segundo o imperativo da lei. “Mas esse sacrifício cruel pode se 
tornar muito mais sério e virtualmente terrível, implacável, feroz quando 
diz respeito ao animal, a tal ponto que Adorno não hesita em denunciá-lo 
como uma extrema violência, como um tipo de sadismo moral” (DERRIDA, 
2008, p. 100). O que significa dizer que a incapacidade da filosofia moral 
em colocar a questão ética por excelência perante a existência corpórea 
do outro – “pode ele sofrer?” – acaba sendo uma lacuna eloquente de sua 
patologia: a denegação do corpo, a insensibilidade com o sofrimento físico 
e a abstrata condenação do sensível.

A lição a ser aprendida é que a relação com aquilo que é o outro do eu, 
aquilo que é negado, ou excluído, em todo ato de enunciação da identidade, é 
determinante para o encaminhamento das relações de violência.5 O problema, 
portanto, não está no estabelecimento de identidades razoavelmente estáveis, 
mas sim no esquecimento de seu caráter fantasmático, pois tal alienação de 
si em “si-mesmo” acaba por perpetuar um exercício narcísico de negação 
do outro-que-o-eu-não-é. Tudo se passa, então, como se a relação entre 
alteridade e ética devesse ser posta a partir do reconhecimento dessa 
constitutiva heteronomia e diferença intrínseca a toda identidade. Logo, 
ainda que a questão sobre a responsabilidade humana pela vida animal 
seja um dos pontos centrais do ensaio derridiano, ele também prolonga o 
problema da alteridade para muitas outras direções. De certa forma, a relação 
com o animal acaba por se tornar um ponto de partida tanto para a crítica 
da tradição da filosofia prática, quanto para pensar o perigo que assombra a 
constituição identitária do sujeito. Como consequência, abre-se o problema 
ético da violência e o problema político da imunidade, temas centrais do 
período final da experiência intelectual de Derrida. Em última análise, o 
cogito animal visa apresentar uma fresta para pensar tais questões através 
da chave do não-idêntico.

5 Tal afirmação não deve ser compreendida apenas nos limites da relação entre homem e 
animal. Pois toda imagem do homem, como a história do pensamento ocidental testemunha, 
é a história da definição do outro do homem, diferença que pode derivar de exclusões étnicas, 
religiosas, raciais, etc. Ou seja, o humanismo nunca é um conceito rigoroso o bastante para 
fazer justiça às plurais singularidades da vida humana, daí seu perigoso caráter ideológico 
e reducionista. Sobre isso, ver, por exemplo, ANDRADE (2017).
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4 Inscrever o animal: limites do escrever filosófico

Ao reconstituirmos tais aspectos fundamentais da conferência de 
1996, mostramos como Derrida visava recolocar o problema ético da 
alteridade, tal como fora tratado pelas linhas hegemônicas do pensamento 
ocidental, a partir do problema da animalidade, isto é, desse vivente que 
assinala um limite, uma outridade irredutível à razão humana. Todavia, 
dizer apenas isso seria insuficiente pois, cabe notar também, como se 
através de uma série de releituras de autores clássicos e modernos, Derrida 
vai paulatinamente assinalando pressupostos que interditam o colocar do 
problema da alteridade dos animais, ele também não ultrapassa os limites 
da escrita filosófica, das regras de seu fazer textual. O que em nada diminui 
a densidade do texto derridiano, pelo contrário, nos convida a lê-lo com 
rigor, recusando determinadas críticas de lugares comuns como aquelas que 
afirmam que Derrida confunde filosofia e literatura, hibridizando discursos 
que necessariamente teriam forma, conteúdo e finalidade diversos.6 O que 
não é em absoluto o caso. Note-se, por exemplo, como o descentramento 
que o reconhecimento do olhar de um animal instituía, a inusitada “cena 
com o gato no banheiro”, é inscrito dentro do problema de uma lógica de 
pensamento em que o caráter violento da identidade, em geral, é colocado 
em questão. Consequentemente, tudo se passa como se o tema do animot 
fosse “apenas” um recurso estratégico da desconstrução em sua crítica 
contundente da identidade a si, ou seja, da ipseidade ideal de uma filosofia 
da consciência. Tudo se passa no registro de uma confrontação com aquilo 
que Derrida nomeia de “tradição do cogito”.

Mas, ao mesmo tempo, nesse rigoroso movimento de leitura e escrita 
dos conceitos, o texto filosófico parece assinalar também sua limitação. 
Isso porque, ao fim do percurso, o próprio registro discursivo da filosofia 
parece conter os limites do que pode ou não ser dito sobre o tema. É apenas 
na cena do banheiro, uma passagem completamente estranha à economia 
do texto filosófico por sua peculiar oscilação entre o cômico e o banal, que 
vislumbramos a inscrição concreta da corporeidade de um bicho singular: 
“este gato que me olha”. Do caráter episódico, autobiográfico ou ficcional, 
Derrida poderá seguir o rastro de uma questão entrevista, contaminando 
o discurso da filosofia com um elemento estranho que acabará por forçá-

6 Sobre essa maneira de ler Derrida, ver por exemplo Habermas (2000), ou Ricoeur (2005).



22Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 7-32, 2020

lo a reconhecer o não dito e a pressão de seus pressupostos históricos, 
reabrindo determinadas questões; mas não poderá expressar singularmente 
a confrontação entre o humano e o animal diluindo o sentido de uma 
experiência concreta em um discurso que de direito visa maior abrangência 
e generalidade.

Ora, mas nesse caso, é de direito refazer a pergunta que abria 
sua meditação: afinal, o que significa concretamente que um animal me 
olhe? Como, não apenas fazer a crítica da perspectiva objetivante, não 
apenas reconhecer a estrutura do ser-para-o-outro do animal no mundo, 
mas também, e principalmente, inscrever o olhar de um bicho no corpo 
do texto? Sobre isso, a minha hipótese é que o discurso filosófico, por sua 
própria tendência ao conceitual, não é o registro expressivo mais adequado, 
sendo o campo estético aquele que tem os recursos mais próprios para uma 
formalização criativa de tais questões. A literatura, ou a poesia, apareceriam, 
então, como um registro privilegiado para a expressividade literária da 
animalidade, desenvolvendo-se à margem dos limites da escrita filosófica.7 É 
o próprio Derrida quem nos diz isso, ao afirmar que “caso exista algo como 
um pensamento do animal, ele deriva do pensamento poético. Eis uma tese: 
é exatamente aquilo do qual a filosofia precisa se privar enquanto filosofia” 
(DERRIDA, 2008, p. 7). Maneira de lembrar como a animalidade parece 
ser um campo de experiência que resiste essencialmente aos meandros 

7 Seria interessante mostrar como o belo livro de J. M. Coetzee – A vida dos animais – 
oscila entre os dois registros para tentar dar conta da questão ética da economia da morte 
da vida animal dentro das sociedades modernas. Precisamente por isso, diferentemente dos 
textos de Lispector, em Coetzee o caráter argumentativo e conceitual acaba por se tornar 
predominante, assinalando como seu discurso visava uma intervenção direta no debate 
público (o livro chegou a ser lido como uma conferência na Universidade de Princeton, 
duplicando o gesto de sua protagonista em um interessante mise en abyme performativo do 
autor). Uma análise mais detalhada poderia mostrar, parece-me, que dessa forma o problema 
da confrontação com a alteridade animal do ponto de vista estético-expressivo acaba por 
ficar em segundo plano, tamanha a importância dada ao caráter prático da narrativa. O livro 
acaba dizendo pouco sobre a animalidade, para se tornar, sobretudo, um manifesto crítico 
da relação entre sociedade industrial e natureza, além de explorar as angústias provenientes 
das contradições dentro das quais nos enredamos ao tentar escapar de tal dinâmica.



23Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 7-32, 2020

da expressão linguística organizada e conceitual, exigindo um esforço 
suplementar do texto para dizer algo de impensável, ou melhor, indizível.8

É aqui, creio, que dentro de nossa tradição literária, alguns textos de 
Clarice Lispector se tornam incontornáveis, pois desde seu primeiro livro 
– Perto do coração selvagem – a exigência de confrontação com algo que 
resiste à expressão, algo do campo do corpóreo, do animal, do “selvagem” 
enfim, aparece como um impasse a forçar seu estilo. Antonio Candido 
percebeu bem isso ao afirmar, ainda sobre o impacto inicial da leitura deste 
livro, como “a autora colocou seriamente o problema da expressão e do 
estilo. Sobretudo desta. Sentiu que existe uma certa densidade afetiva e 
intelectual que não pode ser exprimida se não procuramos quebrar os quadros 
da rotina e criar novas imagens” (CANDIDO, 2004, p. 45). Distanciando-se 
do uso representativo da linguagem, tão caros ao naturalismo e ao realismo, 
a força literária do estilo singular de Clarice estaria precisamente nessa 
forçagem da linguagem em direção a um mundo opaco e equívoco em que 
o escrever está como sempre diante de um impasse porque distanciado da 
segurança comunicativa e da garantia transparente de sentido. Seguindo esse 
apontamento de ordem geral sobre a sua obra, creio ser possível dizer que 
a confrontação com a animalidade e, mais especificamente, com o olhar 
do animal, é um tema privilegiado desse impasse. Tal impasse forçará dois 
tipos de desenvolvimento: tanto levará a narrativa a um clímax epifânico, 
quanto irá aprofundar o estranhamento na produção de um anticlímax 
aporético. Gostaria de enfatizar esse segundo aspecto, pois creio que ele 
tenha sido menos explorado pela fortuna crítica da autora, além da relação 
que tal tema estabelece com a reflexão derridiana apresentada. Para tanto, 
centrarei minha análise em um conto de Clarice publicado na coletânea 
Laços de família (1960), a saber: “O crime do professor de matemática”.

5 Sepultar um cão

“O crime do professor de matemática” é uma pequena obra-prima 
sobre a relação entre animalidade e humanidade. Sua linha severa expõe 

8 Guimarães Rosa nos deu um exemplo notável de tal questão em seu impressionante conto 
Meu tio o Iauaretê, conto em que a linguagem da personagem/narradora vai paulatinamente 
se desfigurando em uma sequência incompreensível de grunhidos e sons primevos como 
maneira de formalização expressiva da metamorfose animal pela qual a personagem passa.
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com lucidez o problema ético da outridade. Recusando o teorizar abstrato, 
constrói uma imagem desoladora da substância moral de um homem 
singular. A marca de seu crime, contudo, parece ser um estigma que toca o 
cerne da cultura humana como um todo.

Tudo se passa no alto de uma colina deserta. De forma simples 
e direta o narrador descreve o caráter estanque do tempo que compõe o 
cenário de nossa história. O personagem “estava bem só”, perante ele 
apenas um corpo morto. O leitor é informado que se trata de “um cachorro 
desconhecido” e que o homem está lá para enterrá-lo no lugar “do cachorro 
verdadeiro”. Passados alguns instantes de indecisão, começa a cavar dando 
uma sepultura àquele “estranho e objetivo cão” que achara morto em uma 
esquina (LISPECTOR, 2016a, p. 241-242).

Realizado o enterro a narrativa conhece uma primeira reviravolta. 
O narrador em terceira pessoa desaparece e o homem sobre a colina toma 
a narração de suas mãos. A razão do deslocamento é bastante clara, pois 
da descrição fria e metódica passamos a uma vívida rememoração escrita 
em primeira pessoa. O homem que enterra o cão o faz por remorso. Ele 
abandonara seu cachorro, “José”, meses atrás: Substituir uma falta que 
parece acossar a sua consciência por meio de uma boa ação, eis o mecanismo 
compensatório elementar que aparentemente está em jogo no seu gesto.

Contudo, as coisas se revelam bem mais complicadas. Isso porque 
a rememoração gira em torno da culpa de algo que o personagem não pode 
confessar nem mesmo a si. As lembranças têm um certo tom patético, de 
um pathos que revela o envolvimento afetivo entre o homem e seu cão. 
Envolvimento marcado por uma certa inadequação, por uma dissimetria 
que perturba o personagem. Como, afinal, amar algo que não pode ser 
representado dentro dos estritos limites do humano? O professor de 
matemática, rigoroso e disciplinado nas cadeias necessárias da razão, sente 
o peso afetivo e moral de uma relação em que a responsabilidade está toda 
em suas mãos: “era todos os dias um cão que se podia abandonar”. Isto é, 
a cada dia José se tornava mais e mais propriedade do personagem: “meu 
cão”. Mas, o professor também se tornava, a cada dia, mais proprietário dele: 
“seu dono”. O gesto de tomar algo como próprio também o expropriava de 
si, ferindo sua experiência narcísica de autonomia (LISPECTOR, 2016a, 
p. 244).
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O mal-estar prossegue em um crescendo. Quanto mais os laços se 
apertam, mais o homem sente que carrega um fardo pesado demais. Por 
quê? Por que ele nos diz que “não me pedindo nada, me pedias demais. De ti 
mesmo, exigias que fosse um cão. De mim, exigias que fosse um homem. E 
eu, eu disfarçava como podia” (LISPECTOR, 2016a, p. 244)? O personagem 
se revela incapaz de sustentar a demanda que o rosto animal faz. “Tu me 
espiavas” se repete tal como uma cena traumática que incessantemente 
retorna. Perante aquele olhar, o homem “fremia de horror”, fazendo o 
possível para disfarçar seus sentimentos, enquanto o cão, “confiante abanava 
o rabo” (LISPECTOR, 2016a, p. 245).

A verdade parece ser simples: o homem não quer mais ser visto 
pelo cão, seu olhar o incomoda. Um desejo de abandoná-lo, uma vontade 
de despossuir o cão, de livrar-se daquela relação de dependência, de cortar 
os laços com o animal e ser apenas um homem responsável por si mesmo. 
A incapacidade de confessar claramente este desejo, todavia, trai o caráter 
encobridor da reflexão sobre a memória. Não há um motivo prático imediato 
para o abandono e tal opacidade do desejo do personagem é importante. 
Digamos que ele simplesmente não suporta mais o cão e deixa-o com 
“alívio”.

Esse não suportar o cão se impõe de forma bruta ao leitor. A 
violência da ausência de qualquer nexo explicativo parece ser simétrica à 
violência do gesto. Sabemos, ter alguém que depende de nós pode ser um 
fardo moral. Mas a responsabilidade é também um convite à transgressão. 
E se não respondo ao outro? E se me coloco para fora do espaço da lei? 
Sou culpado, terei que responder por meus crimes. Mas, e se entre tantos 
crimes, eu escolher esse do qual ninguém irá me acusar? A tentação que o 
rosto animal desperta no homem é descrita de forma assustadora. Desejo de 
simplesmente ferir, crueldade sem justificativa, dispêndio que constrito por 
uma economia moral relativa encontra no gesto do abandono sua expressão 
profanadora. No fundo, “este crime substitui o crime maior que eu não teria 
coragem de cometer” (LISPECTOR, 2016a, p. 246).

Se o conto de Clarice é terrível em seu retrato moral do professor de 
matemática é porque ele morde o nervo de toda uma lógica moralista que, 
no mesmo movimento que deve instaurar o sofrimento da culpa, permite o 
sacrifício do outro como contrapartida. Daí se segue a lucidez do personagem 
que sabe como “todos são meus cúmplices, José. Este crime ninguém 
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me condena” (LISPECTOR, 2016a, p. 246). Enquanto os sinos da igreja 
ressoam em festa, o homem percebe que ele não precisa “pagar” por seu 
crime, afinal não há crime onde não há lei. Na última reviravolta do conto, 
ele desenterra o cão desconhecido, deixando-o exposto e “renovando o seu 
crime para sempre”. À primeira vista, há o triunfo de uma razão que perdoa 
a si-mesmo assumindo, enfim, seu lugar de homem dentro da necessidade 
natural. Sereno, ele pode descer “as escarpas em direção ao seio da família”. 
O tom irônico do parágrafo final abre espaço para uma sensação desoladora: 
confiante de si, o homem de família é partidário de um moralismo cínico 
(LISPECTOR, 2016a, p. 247).

Contudo, essa não é a única interpretação possível. Afinal, a cadeia 
de substituições que marca a dinâmica narrativa do conto encontra seu 
termo final em um gesto de difícil significação. Talvez, a recusa de substituir 
simbolicamente um cão pelo outro seja uma profunda responsabilização do 
sujeito perante sua falta singular. Se em um último “arranco ele expõe sua 
fraqueza e sua condição” (LISPECTOR, 2016a, p. 246), como nos diz a voz 
narrativa em terceira pessoa, ele o faz reconhecendo o luto do abandono. 
O que levanta a questão: o desejo de abandonar não era, em sua origem, 
uma defesa do eu?

Esse homem, tão racional e lúcido, esse “professor de matemática”, 
ele se reconhece nos olhos do animal, reconhece sua animalidade em um 
rosto mudo que o interpela com um pedaço de carne por entre os dentes. 
Aqui, é preciso recusar o tema cristão de uma natureza má em nome de 
uma interpretação que se dê em um espaço aquém da divisão bem/mal. A 
finitude do meu corpo, seu instinto de agressividade e sobrevivência, sua 
tendência à assimilação do outro, o rosto animal testemunha tal natureza. 
Perante o horror daquilo que não tem a imagem apaziguada do humano, 
o homem se defende. A alteridade desvela uma passividade originária do 
eu perante o não-eu e tal exposição é traumática. O personagem abandona 
José, mas seu abandono é uma fuga. Agente, ele é agido pelo próprio ato. 
Não importa que José se perca em uma outra cidade, ou no tempo de um 
passado remoto. O homem carrega o cão.

É exatamente este carregar que ele parece querer esquecer com o 
gesto do enterro. Como uma finta, como alguém que “dá uma esmola para 
enfim poder comer o bolo por causa do qual o outro não comeu o pão” 
(LISPECTOR, 2016a, p. 247) o sepultar é uma tentativa de mentir sobre a 
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mentira. Ironicamente, é exatamente no momento de maior falsidade que ele 
pode se dar conta do que queria desde o início: preservar sua humanidade, ser 
homem apenas, razoável, no seio de sua família. Mas a materialidade daquele 
olhar o atravessara de uma forma que ele já não pode mais esquecer. E se ser 
humano significar ser capaz de fazer justiça, ou injustiça, ao que lhe é outro? 
Não é tal desamparo de uma decisão infinitamente posta pela natureza por 
entre suas mãos que o homem deve, enfim, aceitar e se responsabilizar? O 
personagem se torna então um sujeito moral assumindo não a culpa através 
da introjeção da Lei, mas sim através do rastro que o outro deixara nele. 
Um recolher em si, um não abrir mão, uma fidelidade ao tempo que não 
pode se resolver na simples troca de objeto para o desejo, mas apenas no 
elevar da perda à necessidade de uma ruína. Sepulcro aberto, vazio, para 
que o céu testemunhe. O conto se resolve na cena do impasse de um luto 
como ressignificação de uma injustiça.

6 Epifania e aporia

“O crime do professor de matemática termina”, então, tendo um gesto 
indecidível como desfecho. Entre a reconciliação de uma razão capaz de 
assumir seu lugar soberano dentro da natureza e o dilaceramento próprio ao 
luto e à responsabilidade, o leitor acaba por se enredar em uma aporia, em 
uma ambiguidade de sentido que parece expressar, em sua irredutibilidade, 
o impasse ético próprio à narrativa. Salvo engano, creio que essa escritura 
capaz de encenar a irredutível diferença perspectiva entre o animal humano 
e o animal cão tem um estatuto singular na produção de Clarice. Isso porque, 
como muitas vezes se notou em sua fortuna crítica, a literatura clariciana 
tem a tendência em buscar uma resolução do dilaceramento próprio à vida 
através de uma experiência epifânica negativa e ateológica (NUNES, 1989; 
SANT’ANNA, 1973; CIXOUS, 1990; CAMPOS, 1992).

Sobre isso, é interessante sublinhar como a confrontação com o 
olhar de um animal é um tema recorrente na obra clariciana, tema que ao 
ser tensionado pelo crivo do momento afetivo da personagem desencadeia 
uma experiência limite9 que funciona como um clímax narrativo. O exemplo 

9 Utilizo a noção de “experiência limite” tal como compreendida e proposta por Georges 
Bataille, isto é, como uma experiência que ao colocar todas as dicotomias em causa – “por 
tudo em questão” – acaba por exigir uma forma de elaboração expressiva que tem como 
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mais conhecido é encontrado, sem dúvida, em seu livro A paixão segundo 
G.H. Nele, o instante que antecede a comunhão entre a matéria viva do 
inseto e o corpo da narradora é marcado pela confrontação com os “olhos 
de noiva” da barata:

Mas os olhos eram radiosos e negros. Olhos de noiva. Cada olho 
em si mesmo parecia uma barata. O olho franjado, escuro, vivo e 
desempoeirado. E o outro olho igual. Duas baratas incrustadas na 
barata, e cada olho reproduzia a barata inteira. Cada olho reproduzia 
a barata inteira. (LISPECTOR, 2009, p. 38)

Estranho delírio em que os olhos se multiplicam pela superfície 
das coisas, transbordando através do texto em todas as direções. G.H 
irá aprofundar tal experiência de ser olhada pela barata até o limite da 
transgressão de si mesma. Deixado para trás o nojo, ela experimenta a barata 
tal como um naco da carne do mundo. Nesse momento, a diferença entre 
animal e humano vacila e há uma comunhão profana, um encontro na matéria 
entre-corpos: “G.H ultrapassa a repugnância que vem de um eu demasiado 
humano; e atinge a comunhão de si mesma com o inseto: então não há 
mais eu e mundo, mas um Ser de que um e outro participam” (BOSI, 1994,  
p. 453). Como consequência de tal mergulho em uma matéria bruta aquém 
das divisões binárias como sujeito-objeto, a confrontação do olhar do outro 
desaparece e a tensão da clivagem se resolve em uma epifania de dissolução 

princípio o “não-saber” e o “não-sentido” (BATAILLE, 2014, p. 15). O que não significa 
que a experiência limite seja uma espécie de mutismo místico, ou mera expressão niilista 
do nada. Pelo contrário, com essa ideia, Bataille busca liberar a literatura de todo e qualquer 
constrangimento dogmático e servil permitindo a ela se tornar uma prática de si-mesmo, um 
processo de escritura que ao recusar a soberania de uma ipseidade autônoma dá origem a um 
dizer clivado capaz de colocar-se em questão momento a momento. Daí que a experiência 
limite seja aquilo que está no limite do discurso, exigindo que este se reconfigure e se 
force para além de si na tentativa de expressão do que resiste aos esquemas comunicativos 
comuns impostos pela gramática cotidiana. Tal dialética entre a intensidade do vivido e 
sua inscrição sempre problemática na letra parece ser um problema da qual Clarice sempre 
teve muita consciência, por exemplo quando afirmava que: “então escrever é o modo de 
quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não 
palavra morde a isca, alguma coisa se escreve. Uma vez que se pescou a entrelinha, podia-se 
com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, 
incorporou-a.” (LISPECTOR, 1998, p. 12).
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dos contornos que asseguram a identidade de si e do outro: “seus olhos não 
me viam, a existência dela me existia – no mundo primário onde eu entrara, 
os seres existem os outros como modos de se verem” (LISPECTOR, 2009, 
p. 51). Ou seja, nesse “mundo primário” as coisas não mais se entreolhavam, 
mas sim coexistiam na indeterminação do ser-bruto-material.

Outro exemplo notável de tal tema na literatura clariciana aparece no 
conto “O búfalo”, tal como “O crime do professor de matemática”, também 
publicado originalmente na coletânea Laços de família. Nele, tudo se passa 
através de uma série de cenas em que a personagem se põem diante de um 
animal e o encara. Leão, macaco, camelo, hipopótamo, quati, búfalo; a 
sucessão vertiginosa é narrada através de descrições expressionistas de cada 
animal, em que a experiência fenomenológica do olhar e ser visto é tingida 
por matizes afetivas diversas, sobretudo, o ódio. Desiludida amorosamente, 
a personagem parece buscar no corpo, na animalidade enjaulada de cada 
bicho, uma maneira de aprender a lidar com a sua própria animalidade, com 
suas paixões e instintos: “Procurava outros animais, tentava aprender com 
eles a odiar” (LISPECTOR, 2016b, p. 248).

A narrativa tem uma clara estrutura progressiva em direção ao 
aumento da tensão. De fracasso em fracasso do aprender a odiar com cada 
animal, a personagem enfim vê um enorme búfalo negro. O búfalo é descrito 
de maneira bastante objetiva, toda ênfase em seu torso enquanto um pesado 
e denso corpo, que aos poucos vai se aproximando. Enfim, o animal encara 
a personagem. O estilo se altera. Não se trata mais dos cornos, da pele, do 
torso. Nem mesmo do olho, mas sim do olhar. Da troca de olhares entre 
o humano e o animal a narrativa encontrará seu desfecho em um ato que 
conflagra a experiência vivida da personagem:

E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tão 
funda foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em 
sono profundo. Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do 
búfalo. A mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a cabeça. 
O búfalo calmo. Lentamente a mulher meneava a cabeça, espantada 
com o ódio com que o búfalo, tranquilo de ódio, a olhava. Quase 
inocentada, meneando uma cabeça incrédula, a boca entreaberta. 
Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos 
que sem pressa a fitavam, ingênua, num suspiro de sono, sem querer 
nem poder fugir, presa ao mútuo assassinato. Presa como se sua mão 
se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara. 
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Presa, enquanto escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão 
lenta vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu 
inteiro e um búfalo. (LISPECTOR, 2016b, p. 257).

O caráter epifânico de tal cena, esse devir-búfalo do eu e do mundo, 
é bastante diferente da cena da comunhão anteriormente analisada. Como 
bem percebeu Benedito Nunes (1989), em A paixão segundo G.H. a epifania 
não parece transformar a personagem e o mundo. Findada a comunhão, tudo 
permanece o mesmo e será necessária uma lenta elaboração de sentido do 
que se passou e do que se perdeu naquela experiência. Já em “O búfalo”, 
há uma coincidência do tema epifânico com a morte que o torso negro do 
animal secreta. Um pouco como Bataille mostrou em O erotismo (2011), 
a experiência limite aqui coincide com a morte enquanto experiência 
impossível. A narrativa não termina, mas desvanece, escorre por entre as 
linhas tal como a vida da personagem que, no instante derradeiro, desaparece 
para dar lugar ao luzir de uma experiência pura e sem sujeito: “o céu inteiro 
e um búfalo” (LISPECTOR, 2016b, p. 257).

É exatamente esse recurso a uma experiência limite como clímax 
narrativo que vem resolver a tensão do tema do entrecruzamento do 
olhar humano e animal que não encontramos em “O crime do professor 
de matemática”. Nele, o hiato entre homem e animal nunca é superado, 
pelo contrário, a força literária do conto deriva exatamente da capacidade 
do estabelecimento de uma inquietante mediação entre termos opostos, 
sem síntese final. Dessa afirmação expressiva de uma heterogeneidade 
irredutível se segue o caráter aporético-indecidível do conto e o anticlímax 
narrativo. De certa forma, ao inscrever o olhar animal em seu texto, Clarice 
inscreve também o outro do homem dentro do próprio homem, fazendo o 
humanismo comum à literatura baseada na rememoração da consciência 
tremer, no mesmo movimento pelo qual recusa a dissolução da diferença 
em uma experiência epifânica de indeterminação. Em uma palavra, o que 
se afirma é um limiar heterogêneo em que o humano e o animot se tocam e 
se diferenciam constantemente, abrindo um fulcro de não-identidade dentro 
do qual dualismos estanques como corpo/alma, mal/bem, natureza/cultura 
caducam. A relação entre ética e alteridade irá se (re)abrir aí, indefinidamente, 
no rastro dos encontros da infinita finitude de cada vida singular.
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