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Resumo: Trata-se de apresentar a questdo ético-politica que o problema da alteridade animal
coloca através de uma articulacdo entre filosofia e literatura. Para tanto, primeiramente
exponho uma leitura parcial sobre as diversas conferéncias dadas por Jacques Derrida em
torno do assunto. Conferéncias essas reunidas sobre o titulo “O animal que logo sou”,
verdadeiro ensaio para uma filosofia futura capaz de (re)escrever a animalidade a partir da
tradigdo filosofica. Nesta releitura, proponho que o principal resultado do texto derridiano
¢ uma recolocacdo da questdo ética da violéncia sobre o outro, assim como uma reflexao
politica sobre o carater antropocéntrico da modernidade. Feito isso, passo para uma analise
de um conto de Clarice Lispector intitulado “O crime do professor de matematica”. Conto
que compde a coletanea Lagos de Familia e que consiste em um agudo relato sobre a
relag@o entre o homem e o animal. Mais do que um simples exercicio de exemplificacdo,
trata-se de pensar com a literatura um tema que, historicamente, fora enclausurado pelo
discurso filoséfico no dualismo proprio ao que Derrida chama de “tradigdo do cogito”.
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Abstract: This article aims to present, through an articulation between philosophy and
literature, the ethico-political issue that is posed by the problem of animal alterity. For
that, I first present a partial reading on the various lectures given by Jacques Derrida
on the subject, which have been assembled under the title “The Animal that therefore I
am”, a true essay for a future philosophy capable of (re)writing animality from its own
philosophical tradition. In this rereading, I propose that the main result of the Derridian
text is a replacement of the ethical question of violence towards the other, as well as a
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political reflection on the anthropocentric character of modernity. Secondly, I propose an
analysis of Clarice Lispector’s short story “O crime do professor de matematica”, which
consists of an acute report on the relationship between man and animal. More than a simple
exemplification exercise, it is a matter of thinking about this theme through literature, which
has been historically cloistered by philosophical discourse in the binarism characteristic
of what Derrida calls the “cogito tradition.”

Keywords: Derrida; Lispector; animal studies; humanism; deconstruction.

Os animais t€m, virtualmente, o mesmo papel
dentro dos sistemas idealistas que o judeu no
fascismo.

Theodor Adorno.

Sois captivo n’aquella metade exterior e mais
vil de vo6s mesmos, que é o corpo; porém na
outra metade interior e notabilissima que ¢ a
alma, ndo sois captivo, mas livres.

Pe. Antonio Vieira

1 Introducio

Nas ultimas duas décadas assistimos um grande desenvolvimento dos
assim chamados animal studies. Amplo campo de pesquisa interdisciplinar
que visa interrogar a questdo da animalidade para além de sua simples
descricao positiva e da decorrente limitagao dntica ao fendmeno biologico.
Literatura, artes plasticas, psicandlise, filosofia, etnologia, etologia e
antropologia sdo constantemente convocadas nesse esfor¢o como discursos e
praticas através dos quais repensamos nossa relagdo com o animal que somos
e com o amplo espectro de vidas singulares que nos circunda. Como afirma
Maria Esther Maciel, tal novo campo de pesquisa pode ser definido através
da “tentativa de compreensdo da ‘outridade’ que os animais representam
para a razdo humana, buscando destes extrair um saber sobre o mundo e a
humanidade” (MACIEL, 2007, p. 201). O que significa apostar que a partir
de uma nova compreensdo da relacdo entre humanidade e animalidade
toda uma nova série de sinteses €tico, politicas e culturais podem ser
reconstruidas. Este texto gostaria de se juntar a tal exercicio de pesquisa
através de uma articulacao entre filosofia e literatura.
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Para tanto, primeiramente exponho uma leitura possivel sobre as
diversas conferéncias dadas por Jacques Derrida em torno da questdo do
animal. Conferéncias essas reunidas sobre o titulo “O animal que logo sou/
sigo”, verdadeiro ensaio para uma filosofia futura capaz de (re)escrever a
animalidade a partir da tradicao filoséfica. Nesta releitura, proponho que o
principal resultado do texto derridiano € uma recolocagdo da questao ética
da violéncia sobre o outro, assim como uma reflexao politica sobre o carater
antropocéntrico da modernidade.

Feito isso, passo para uma analise de um conto de Clarice Lispector
intitulado “O crime do professor de matematica”, que compde a coletanea
Lacos de Familia e que consiste em um agudo relato sobre a relacao entre
o homem e o animal. Mais do que um simples exercicio de exemplificagao,
trata-se de pensar com a literatura um tema que historicamente fora
enclausurado pelo discurso filoséfico no dualismo préprio ao que Derrida
chama de “tradi¢do do cogito”. Tal conto me parece de grande importancia
para a argumentacdo pretendida, pois diferentemente de outros textos de
Clarice — como em 4 paixdo segundo G.H, ou mesmo o conto “O bufalo”,
também da coletanea Lagos de familia — em “O crime do professor
de matematica” a relagdo entre homem ¢ animal ndo se resolve em
uma experiéncia transindividual, — tdo marcante nos climax epifanicos
da literatura clariciana — mas sim no aprofundamento da diferenca e
no necessario problema ético decorrente da afirmag¢do de uma cisdo
intransponivel, o que nos permite relacionar tal interpretacao ao problema
filosofico tratado por Derrida.

Ao propormos tal sutura entre filosofia e literatura, nosso objetivo
¢ mostrar como o entrecruzamento de regimes discursivos diversos ¢
um recurso interessante para o desdobramento de determinadas questdes
proprias ao nosso tempo, fazendo com que, sem que haja uma perda da
especificidade do tratamento de cada texto, ambos possam criar uma teia de
reenvios produtora de novos sentidos no tocante ao problema ético-filosdfico
posto por Derrida, quanto no que diz respeito ao tema da confrontagdo com
a animalidade na obra de Lispector.

2 Um cogito animal

Se a famosa conferéncia de 1997 em Cerisy — O animal que logo
sou — abre uma outra forma de compreensao filosofica da questdo sobre a
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animalidade, é, primeiramente, porque Jacques Derrida soube colocar entre
paréntese um pré-conceito que a estruturava, a saber: pensar o animal € olhar
o animal, seu fim é conhecé-lo de forma dntica, isto €, enquanto um objeto
para o conhecimento. Dos bestidrios medievais a taxonomia moderna de
Lineu, dos primeiros tratados aristotélicos até o animal-maquina cartesiano,
chegando a crescente disposi¢do e utilizagdo da vida segundo imperativos
biopoliticos, Derrida 1€ uma constante e continua inquietacdo do homem
perante o animal. Inquietacdo que ganha a forma de uma questao frontal
direcionada ao outro, questao posta nos termos de uma ontologia positiva:
“o que ¢ o animal?” Questao que, na sua antecedéncia, prepara e encaminha
o problema antropoldgico por exceléncia: “o que ¢ o homem?” No limite
entre humano e animal, na sua diferenga intransponivel a humanidade busca
encontrar aquilo que lhe é mais proprio, aquilo que assinala o seu lugar para
além do reino da necessidade natural: /ogos, linguagem, pensamento, razao.
A filosofia, enquanto discurso do homem sobre si e sobre as coisas, pouco
ou nada teria a ver com a animalidade.

O longo ensaio derridiano, ainda que reconheca a legitimidade de
tal investigacdo, pde em questdo fal/ questdao deslocando os marcos iniciais
do problema. A operacao central € o estabelecimento de uma inversao da
“cena do olhar”: o que significa que ao olhar um animal eu também seja
olhado por ele? Tal pergunta, feita logo no inicio do ensaio, assinala para
o leitor que o problema da animalidade nao sera desenvolvido nos moldes
tradicionais, isto €, ndo se trata de tomar o animal simplesmente enquanto
um objeto para o sujeito do conhecimento, como um ente a ser analisado,
comparado, descrito, explicado pelo discurso, temas em ultima analise
circunscritos ao campo das ciéncias da vida.

Escrever o animal enquanto um vivente singular capaz de devolver
o olhar humano, eis a dificuldade central que as formas positivas de saber
parecem evitar e que Derrida cré ser necessario enfrentar. Disso se segue
a distincdo proposta entre um discurso que apenas vé o animal e um
contradiscurso capaz de inscrever o olhar do animal em seu texto. A citacao
¢ longa, mas ela nos leva ao coragdo do problema:

[...] deixem-me confiar-lhes a hipdtese que me atravessou o espirito a
ultima vez que cruzei o olhar de uma gata-gato que parecia implorar-
me, pedindo-me claramente que lhe abrisse a porta para sair, sem
esperar, o que faz frequentemente, por exemplo quando me segue
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ao banheiro e logo se arrepende. Alias, trata-se de uma cena que se
reproduz todas as manhas. Ao despertar, a gata me segue ao banheiro
reclamando seu café¢ da manha, mas exige deixar o dito banheiro
desde que ele (ou ela) me vé nu, disposto a outra coisa completamente
diferente ¢ decidido a fazé-la esperar. Enquanto nu sob os olhos do
que chamam o animal, uma fic¢o se configura em minha imaginagéo,
uma espécie de classificagdo a maneira de Lineu, uma taxonomia
do ponto de vista dos animais: s6 haveria dois tipos de discurso,
duas situagdes de saber sobre o animal, duas grandes formas de
tratado teorico ou filosofico do animal. Haveria, em primeiro lugar,
os textos assinados por pessoas que sem diivida viram, observaram,
analisaram, refletiram o animal mas nunca se viram vistas pelo
animal; jamais cruzaram o olhar de um animal pousado sobre elas
(para ndo dizer sobre sua nudez); mas mesmo que se tenham visto
vistas, uma dia, furtivamente, pelo animal, elas absolutamente no o
levaram em consideragao (tematica, tedrica, filosofica); ndo puderam
ou ndo quiseram tirar nenhuma consequéncia sistematica do fato
que um animal pudesse, encarando-as, olha-las, vestidas ou nuas, e,
em uma palavra, sem palavras dirigir-se a elas; absolutamente nao
tomaram em consideragdo o fato que o que chamam “animal” pudesse
olha-las e dirigir-se a elas 14 de baixo, com base em uma origem
completamente outra. (DERRIDA, 2002, p. 32)

Sobre essa exigéncia de um outro discurso sobre o animal, a primeira
coisa que salta aos olhos ¢ como a estratégia de Derrida tem um claro
lastro com a tradi¢ao da fenomenologia, enquanto critica do conhecimento
positivo. Critica que se funda, como queria Husserl, na exigéncia de
suspensdo da orientagdo natural ingénua que consiste em tomar a natureza
enquanto um objeto dado e plenamente assegurado em sua possibilidade
de racionaliza¢cdo univoca, nesse caso, através de um suposto conceito
evidente de “animal”. Derrida insiste diversas vezes no problema em falar
do animal de forma genérica, como um conceito que, a0 mesmo tempo,
tanto expresse algo comum a todos os géneros e espécies quanto marque o
limite intransponivel e inico com o animal humano.'

! Esse argumento aparece da mesma maneira em outro texto, da mesma época, bastante
importante sobre o tema. Trata-se do estudo de Alasdair Maclntyre — Dependent rational
animals —why humans beings need the virtues (1999). Nele, inicialmente, MacIntyre refaz
o percurso de Derrida, sem cita-lo, denunciado a ilusdo filosofica do uso da categoria de
“animal” para se referir a todo vivente diferente do ser humano. Assim como em Derrida,
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Tal recusa aparece através do uso de palavra valise animot, que
aponta para a heterogeneidade propria e irredutivel do conceito de animal
—dai o0 jogo com a homofonia do plural animaux — assinalando dessa forma
a dificuldade de um discurso homogéneo sobre o animal em geral. Ao
colocar entre parénteses a pré-compreensao sobre “o animal”, Derrida leva
a questao para um nivel anterior, nivel em que o animal ainda ndo aparece
como um “animal”’, mas simplesmente como um ser-vivente e singular, “uma
existéncia rebelde a todo conceito”, uma alteridade que o ser-no-mundo
segue, encontra, encara, foge e com a qual se relaciona:

A animalidade participa em todo conceito de mundo, mesmo do
mundo humano? E o ser-com-o-animal uma fundamental e irredutivel
estrutura do ser-no-mundo? O que ser-com-o-animal significa? O que
¢ a companhia de um animal? Isso € algo secundario a um ser humano,
ouaum Dasein, que busca pensar a si mesmo sem relagao alguma com
o animal? Ou ¢ o ser-com-o-animal verdadeiramente uma estrutura
essencial do Dasein? (DERRIDA, 2008, p. 76).

O ensaio funda-se entdo em uma recusa da suposta evidéncia do
conceito de animal, o que nos devolve a estrutura existencial que condiciona
e ¢ condicionada por sua apari¢do. Pois antes da operagao de cognicdo que
permite universalizar o conceito, este ou aquele ser-vivente-no-mundo, em
seu mundo, “estd-ai-diante-de-mim”. E se € certo que ele se dd ao olhar
humano, se ¢ certo que é possivel conhecé-lo segundo parametros proprios a
nossa racionalidade, € certo também que ele pode olhar o homem instituindo
a sua perspectiva sobre mim, devolvendo meu olhar, crivando-me. Em uma
palavra, o animot é um objeto € um ser vivente ao mesmo tempo, ¢ a cada
momento, para um outro. E isso que o diferencia de uma pedra e o faz tdo
proximo do humano.

Mas, se ¢ assim, cabe perguntar se o esquecimento calculado desse olhar
nao acaba por inscrever o vivente singular em uma categoria de objetos inertes
que em nada corresponde nem com a experiéncia de estar-com-o-animal, nem

tal critica visa a tradi¢do filos6fica como um todo, chegando até as analises famosas de
Heidegger sobre a “pobreza de mundo do animal” presentes em seu Conceitos fundamentais
de metafisica: mundo, finitude e soliddo (2006). Maclntyre, contudo, leva a argumentag@o
para um aspecto diferente do de Derrida, pois ele ira se apoiar em pesquisas empiricas sobre
mamiferos complexos, como os golfinhos, para dai tirar conclusdes sobre a inadequagéo
do uso filosofico do conceito de animal.
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com a intui¢@o elementar que me faz diferencid-lo de uma coisa sem vida. Nao
seria preciso comegar nossa interrogagao a partir da recuperagao desse olhar
que compde, de forma incompossivel talvez, o mundo humano?

Aqui as coisas se tornam interessantes, pois ha todo um emaranhado
intertextual subjacente ao desenvolvimento proposto. Isso porque tal
recuperagdo ¢ também uma recuperacao de um tema proprio ao discurso
filosofico, a saber: o entrecruzamento do olhar no jogo entre o eu € o outro.
Tema tao bem apresentado, por exemplo, por Sartre em O ser e o nada:

Eu estou em um jardim publico. Nao longe de mim ha um gramado
e, ao longo deste gramado, assentos. Um homem passa perto dos
assentos. Vejo este homem e o capto a0 mesmo tempo como um
objeto e como um homem. Que significa isso? Que quero dizer quando
afirmo que este objeto ¢ um homem? (SARTRE, 2009, p. 328. Secao
3, cap.1 parte IV)

A relagdo de reenvios entre olhares coloca em jogo como o homem
que adentra o parque ndo ¢ apenas um objeto para mim, uma vez que ele
também me olha, fazendo-me, entdo, de objeto. E exatamente essa inversao,
argumenta Sartre, que permite que eu o veja “ao0 mesmo tempo como um
objeto e um homem”. “Ser-visto-pelo-outro” ¢ a estrutura originaria que
me permite ver aquele que adentra o parque como homem uma vez que,
diferentemente das coisas, esse outro relanca meu olhar — o devolve —
invertendo a relagdo sujeito-objeto:

[...] é este objeto do mundo que determina um escoamento interno
do universo, uma hemorragia interna; ¢ o sujeito que a mim se revela
nesta fuga de mim mesmo rumo a objetivacao [...] convém notar
como tal descricdo foi constituida integralmente no plano do cogito.
(SARTRE, 2009, p. 342-344)

Ainda que o texto de Sartre ndo seja citado por Derrida, parece-me
que ele abre uma contraposicao interessante para uma primeira compreensao
da estratégia de seu ensaio. Isso porque a confissdo sartriana de que tal
analise seja construida “integralmente no plano do cogito” nao nos diz,
como aparenta, apenas sobre a irredutibilidade do sujeito; mas também,
inconscientemente, sobre um pressuposto anterior que estd em agdo na
analise e ¢ reiteradamente contestado por Derrida. Afinal, poderiamos
perguntar se o “homem”, enquanto o ente capaz de devolver o meu olhar,
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ndo poderia ser substituido por outro ente. For¢ando talvez os limites da
letra, proponho que a ideia inicial do ensaio derridiano € perguntar se a
estrutura do ser-visto-pelo-outro em jogo na cena do parque nao pode e
deve ser estendida, por exemplo, a j& narrada cena do gato que interpela o
filosofo no banheiro. Nela, também ndo encontramos a mesma dialética entre
olhar e ser olhado que faz daquele objeto um homem, isto €, um animal? E,
inversamente, um animal, ou seja, aquele gato?

Mais do que uma simples diatribe contra o humanismo sartriano,
a transposicao da cena ¢ prenhe de consequéncias. Em primeiro lugar, ela
coloca em questao uma heranga cartesiana subjacente a tradigao filosofica
moderna. Sobre isso, lembremos como em sua segunda meditacao Descartes
recusa a defini¢do classica do homem enquanto “animal racional”. Ele o faz
para se manter nos estritos limites do cogito, da certeza clara e indubitavel
que me diz que eu sou, ainda que nao saiba ao certo o que sou:

Mas ndo conhego ainda bastante claramente o que sou, eu que estou
certo de que sou; [...] o que, pois, acreditava eu ser até aqui? Sem
dificuldade, pensei que era um homem. Mas que € um homem? Direi
que ¢ um animal racional? Certamente ndo: pois seria necessario em
seguida pesquisar o que ¢ o animal e o que ¢ racional e assim, de uma
sO questao, cairiamos insensivelmente numa infinidade de outras mais
dificeis e embaragosas, e eu ndo quereria abusar do pouco tempo e
lazer que me resta empregando-o em deslindar semelhantes sutilezas.
(DESCARTES, II meditagao, §6)

Derrida insiste que o procedimento cartesiano tem algo da epoché
fenomenoldgica: para sustentar a certeza do cogito, para chegar até a
primeira verdade, fora preciso colocar em paréntese as velhas definigdes
da tradicao classica, tal como a de “animal racional”. Mas, ao fazer isso,
Descartes abre um hiato irredutivel entre subjetividade e animalidade, pois o
“eu sou, na pureza de sua intui¢do e de seu pensamento, exclui a animalidade,
mesmo se essa € racional. Descartes propde abstrair de seu cogito, se assim
posso dizer, tudo que evoca a vida” (DERRIDA, 2008, p.72). Se sei que
sou, sei apenas nesse atimo aberto pela duvida, nessa relagdo imediata
do pensamento a si que exige a ndo contaminagdo da pureza da intui¢ao
pensante por parte de algo que lhe seja outro, como por exemplo o corpo
proprio, essa “maquina composta de 0ssos e carne, tal como ela aparece em
um cadaver” (DESCARTES, II meditagao, §6).
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Ainda que haja um momento de verdade na irredutibilidade da
subjetividade cartesiana — como um dia dird Hegel — como pode o eu-que-
existe ser sem relagdo com a animalidade-propria-a-vida? Inversamente,
como pode a animalidade ser descrita por mera mecéanica, como um
automato incapaz de responder e interpelar o que lhe é outro?? Nao se
trata, ¢ certo, de questionar simplesmente os limites historicos de um
pensamento marcado pelo mecanicismo; mas sim de problematizar uma
premissa bastante partilhada, acriticamente, pela tradicao filosofica: aquilo
que distingue o homem, aquilo que lhe ¢ mais proprio, deve ser determinado
para além de toda e qualquer relagdo com o animal, com o corpo, com a
forma daquilo que € objeto para o sujeito.

Mas, aqui, talvez devéssemos nos perguntar se quando nos
encontramos neste /imiar entre humanidade e animalidade, ndo sera
preciso afirmar, concretamente, que toda subjetividade ja ¢, desde o inicio,
um corpo vivo, uma coisa no mundo? E que toda humanidade ja esta,
consequentemente, marcada por sua exposi¢cdo a animalidade? Ou seja,
tocamos neste caso em um limite para a redugao que visa chegar ao principio
puro da subjetividade, limite que caso seja ignorado apenas pode nos dar
uma imagem espiritual, formal, estrutural, do “eu”. Ou seja, uma imagem
vazia, fantasmatica, ideal, paradoxalmente morta.

A esse lugar comum proprio a filosofia moderna, Derrida contrapde
a formula “o animal que logo sou” (étre/suis), ou “o animal que logo sigo”
(suivre/suis). A animalidade como metonimia de uma materialidade em
excesso a escritura, suplementar a consciéncia e irredutivel ao conceito. O
“eu” como aquilo que sempre segue/é o rastro do “isso”. Chega a ser ironico
que tantos tenham visto em Derrida um idealista linguistico, quando a tese
central de seu pensamento ¢ rigorosamente contraria a todo e qualquer
idealismo, espiritualismo ou enclausuramento dentro da cadeia significante.
Pois o que se recusa ¢, fundamentalmente, que possamos pensar um principio
sem a contaminagdo com o seu outro, como por exemplo a enunciagdo da
subjetividade pura sem relagdo com o corpo, com a vida, com as coisas,
com aquilo enfim que ¢ outro e improprio ao movimento da ipseidade.

Se ¢ assim, podemos agora bem medir a densidade do gesto
derridiano: inserir um gato na cena do olhar aponta para a lacuna de uma

2 Sobre a relagdo do animal e do autdbmato em Descartes, ver por exemplo a quinta parte
do Discurso do Método e sua Carta XXX, de 1638.
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reflexdo filosofica sobre o animal, sobre o terror do “eu” em se confrontar
com a materialidade irredutivel a um pensamento ancorado nos limites da
representacao egologica. A opacidade de um olhar que assinala a presencga do
meu corpo, da minha nudez, da minha finitude coisal em cada ato instantaneo
de recognicgdo do si-mesmo. Tese central do ensaio, a filosofia resiste a
animalidade, eis o sintoma expresso na denega¢do propria ao cogito.

3 Para além do rosto

A inscri¢ao da alteridade do si-mesmo como marca de uma
heteroafec¢do originaria da consciéncia — tema sobre o qual Derrida
apresentara variagdes por toda sua obra, ao menos desde 4 voz e o fenomeno
— encontra complementaridade com a outra grande questdo do ensaio: a
relacdo entre alteridade e ética. Nesse segundo eixo, encontramos em sintese
toda a complexa e tensa relagdo da obra de Derrida com o pensamento de
Emmanuel Levinas. Primeiramente, porque ecoando seu artigo de 1967 —
Violéncia e Metafisica — Derrida recupera a tese de que para uma critica da
violéncia inerente ao pensamento ocidental ndo basta algar a ética a filosofia
primeira, pois a filosofia pratica também ¢é, em larga medida, determinada e
pensada através de conceitos metafisicos e teoldgicos. Isso ficaria patente, e
eis o segundo ponto de Derrida no ensaio, na total auséncia de uma reflexdo
levinasiana sobre o animal, uma vez que para Levinas “o sujeito da ética, o
rosto, permanece sempre sendo o rosto fraternal do humano” ou do divino,
o que nao deixa de ser surpreendente dentro de uma reflexao filoséfica tao
“obsessivamente preocupada com o outro € com a sua infinita alteridade”
(DERRIDA, 2008, p. 106-107). Ao evitar uma reflexao que fosse capaz de
desconstruir, internamente, a relagdo entre ontologia e ética, Levinas acabaria
por perpetuar, inconscientemente, tanto um humanismo em que o homem
apenas tem como outro um outro homem, tanto como uma tradi¢ao teoldgica
judaico-crista e seus conhecidos temas ligados a dominagao da natureza,
ao sacrificio animal e ao espacgo de excecdo do humano dentro da criacao.

Derrida explica como, dentro da tradigdo onto-teoldgica, a
animalidade foi constantemente relacionada a uma privagao: a incapacidade
de responder a demanda do outro. Inversamente, responder a uma demanda
¢ a marca do sujeito ético e de sua exposi¢do ao rosto. Tal relagdao de
responsabilidade estaria entdo aberta, enquanto modo de estar-com-o-outro,
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apenas aos humanos. E dentro dessa relagdo que a ética como filosofia
primeira poderia se desenvolver.

Ao estabelecer a origem da reflexdo ética em torno da relagao
responsavel com a alteridade, Derrida se pergunta a qual demanda o sujeito
levinasiano ¢ chamado originariamente a responder. Pois bem, por toda
sua obra Levinas recupera o enunciado mosaico “ndo mataras” como a
demanda primeira de todo e qualquer rosto. A proibicao do assassinato —do
homicidio — sintetiza o tema ético da exposi¢cdo da minha finitude perante
0 outro, assim como a exposi¢ao do outro a mim; questdo que se impde a
todo e qualquer sujeito no mundo antes mesmo que ele reflita sobre o gue,
ou quem, faz a demanda. E tal demanda que estaria na base do juizo pratico
e abriria o campo juridico da Lei.

Todavia, Derrida nos lembra que “ndo matar” corresponde, na verdade,
apenas a uma circunscri¢do em torno da vida humana e ndo da vida em geral.
“’Vocé nao deve matar’ ndo proibe alguém de matar um animal; proibe apenas
o assassinato do rosto” (DERRIDA, 2008, p. 110). Nesse caso, digamos entao
que o animal ndo pode ser rigorosamente assassinado, uma vez que ndo ha lei
que interdite a sua morte. O animal apenas pode ser sacrificado.® Ao trabalhar
com a compreensdao do ente humano enquanto uma excecdo a natureza a
partir de seu destino aberto pelo logos, a tradigdao onto-teoldgica deve sempre
separar o homem e o animal no que toca o fim singular de cada um.

Nao se trata nesse caso, € certo, de criticar a filosofia levinasiana
em nome de uma suposta €tica da defesa irrestrita da vida. Nem mesmo de
equiparar a morte de um ser humano com a de um animal. O que chama a
atencdo de Derrida € que, em Levinas, o rosto sempre € capaz de responder
porque € capaz de enunciar sua presenca a si: “‘eu sou”. Todavia, o enunciado
apenas pode ser rigorosamente determinado porque o mesmo ato que o
institui também o exclui da problematica mais ampla da animalidade:
“Eu” que posso dizer que sou, sou um humano e ndo um animal, posso me

3 Derrida localiza Levinas na trilha aberta por Heidegger, quando este em uma célebre
passagem de Ser e Tempo (p. 247, §49) afirma que o animal pode perecer (verenden), mas
nunca morrer (sterben), inversamente ao Dasein que ‘“nunca perece” mas “pode morrer”.
Por perecer, Heidegger entende o fim da vida biologica, enquanto por morrer a morte em
seu carater originario para o Dasein. Como Derrida ira explorar até o limite em Aporias
(1994), o grande paradoxo sera compreender um ente marcado pela estrutura existencial
de ser-para-a-morte que é, a0 mesmo tempo, incapaz de perecer.
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responsabilizar pelos meus atos e responder de forma singular a demanda
do outro. Consequentemente, o animal ¢ apartado da formula da presenca a
si, ainda que ele ateste através da materialidade do seu corpo e do seu olhar
que ele é-para-o-outro. Dentro desse quadro de apagamento da animalidade,
tudo se passa como se a vida singular de todo e qualquer ente — que nao
o homem — ndo pudesse ser compreendida como uma alteridade legitima.
Estranho paradoxo: o animal € para o outro mas ndo para si e, precisamente,
por ndo ser-para-si lhe ¢ negado o reconhecimento enquanto alteridade, isto
€, enquanto ser-para-o-outro.

A partir desse paradoxo, Derrida defende a tese de que o tradicional
dualismo ontologico entre espirito/corpo, ou entre homem/natureza,
parece continuar constrangendo os limites de tal posi¢do, efetuando uma
hierarquizagao silenciosa de valores e perspectivas que acabam por definir
acriticamente a vida que deve ser protegida e a que pode ser sacrificada.*
Dinamica de soberania em que a vida que ¢ para-si institui o direito de
preservagdo dos iguais e, a0 mesmo tempo, o campo de excec¢ao do sacrificio
do ndo-idéntico. E exatamente tal maneira de encaminhar as relacdes de
violéncia e dominio entre identidade e diferenga que Derrida visa por em
questao.

Pois, quando o humanismo, no ato de sua autodefini¢do exclui de
si mesmo a animalidade, qual a relacdo que ele estabelece com isso que
lhe ¢ outro? Por exemplo: qual o destino da natureza e da vida animal
dentro da reproducao da vida social moderna? A resposta historica parece
ser inegavel: uma relagdo crescente de dominio e disposi¢do da vida, até
chegarmos a0 momento presente marcado por um assujeitamento técnico
e uma violéncia industrial sem precedentes. “Ninguém mais pode negar
que os homens fazem tudo para dissimular essa crueldade, para organizar
em escala mundial o esquecimento ou desconhecimento dessa violéncia
que alguns poderiam comparar aos piores genocidios” (DERRIDA, 2002,
p. 52). A crueldade surge no ensaio enquanto essa categoria que assinala
a violéncia da relacdo do homem com o seu outro, com aquele resto nao
integralizavel pelo conceito de humanidade, pois toda suposta unidade

* Giorgio Agamben mostrou de forma rigorosa como nesse ato de separagao e legitimagao
da norma e da excecdo sobre a vida o pensamento ocidental joga seu ato politico por
exceléncia (2013).
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identitaria se estabelece a partir da perda ou forclusdo do outro, daquilo
que o idéntico nao &.

Nesse sentido, nao chega a ser surpreendente que Derrida traga dentro
do ensaio, mais de uma vez, o pensamento de Theodor Adorno como um
discurso que antecipou suas reflexdes criticas ao principio de identidade.
Para tanto, Derrida se apoia em um curto fragmento de Beethoven: filosofia
da musica, texto em que Adorno critica a no¢ao kantiana de dignidade
(Wiirde) de forma muito proxima a critica derridiana a tradigdao do cogito.
Segundo o fragmento adorniano, em Kant, a dignidade refere-se apenas ao
homem enquanto um predicado que assinala seu lugar de exce¢do dentro
da ordem natural, tal como um imperium in imperio. Esse privilégio sera,
no decorrer da modernidade, interpretado como um direito legitimo de
dominio da natureza através do exercicio autonomo do entendimento
e da razdo. O sacrificio da natureza se justificaria na busca pelos “fins
racionais” da humanidade como um todo. Adorno chega a afirmar entio,
que “a dignidade ética em Kant ¢ uma demarcagdo de diferencas. Ela ¢
direcionada contra os animais. Implicitamente, ela exclui o homem da
natureza e entdo sua humanidade arrisca-se incessantemente em reverter-se
no inumano” (ADORNO, 2002, p. 98). Como sabemos, era tal interpretacao
da moralidade deontoldgica de Kant que permitia a Adorno ler o ascético
moralismo kantiano ao lado das perversas personagens de Sade, tal como
exposto em sua Dialética do esclarecimento. Ali, Adorno e Horkheimer
tiravam todas as consequéncias de uma moral que, para se fundamentar
em uma autonomia pura da razao, compreendia todo o campo dos impulsos
sensiveis como a dimensado patoldgica que interditaria o reto juizo pratico
(Ver KANT, 2007).

Derrida 1€, a partir de Adorno, uma dialética em que cada vez que o
homem busca se elevar para além de toda e qualquer relagdo com a natureza
ha, ao mesmo tempo, um aprofundamento da crueldade e da dominagao:
“Adorno anuncia a logica que eu estou desenvolvendo aqui” (DERRIDA,
2008, p. 101). Tal légica, marcada por uma “zoofobia” neurdtica, acaba
por assinalar o retorno do recalcado através de uma resisténcia violenta
ao rastro de animalidade constitutivo de toda e qualquer “vida”: “nada ¢
mais aborrecido para o kantiano do que a lembranga da semelhanca entre
homens e animais” (ADORNO, 2008, p. 101). Disso decorreria o carater
ascético e cruel da razdo pratica e sua exigéncia de sacrificio dos mobiles
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sensiveis segundo o imperativo da lei. “Mas esse sacrificio cruel pode se
tornar muito mais sério e virtualmente terrivel, implacavel, feroz quando
diz respeito ao animal, a tal ponto que Adorno nao hesita em denuncia-lo
como uma extrema violéncia, como um tipo de sadismo moral” (DERRIDA,
2008, p. 100). O que significa dizer que a incapacidade da filosofia moral
em colocar a questdo ética por exceléncia perante a existéncia corporea
do outro — “pode ele sofrer?” — acaba sendo uma lacuna eloquente de sua
patologia: a denegacao do corpo, a insensibilidade com o sofrimento fisico
¢ a abstrata condenac¢ao do sensivel.

Alicdo a ser aprendida € que a relacdo com aquilo que € o outro do eu,
aquilo que € negado, ou excluido, em todo ato de enunciagdo da identidade, ¢
determinante para o encaminhamento das relagoes de violéncia.’ O problema,
portanto, ndo esta no estabelecimento de identidades razoavelmente estaveis,
mas sim no esquecimento de seu carater fantasmatico, pois tal alienagao de
si em “‘si-mesmo’ acaba por perpetuar um exercicio narcisico de negagao
do outro-que-o-eu-ndo-¢. Tudo se passa, entdo, como se a relagdo entre
alteridade e ética devesse ser posta a partir do reconhecimento dessa
constitutiva heteronomia e diferenca intrinseca a toda identidade. Logo,
ainda que a questdo sobre a responsabilidade humana pela vida animal
seja um dos pontos centrais do ensaio derridiano, ele também prolonga o
problema da alteridade para muitas outras dire¢des. De certa forma, a relacao
com o animal acaba por se tornar um ponto de partida tanto para a critica
da tradicao da filosofia pratica, quanto para pensar o perigo que assombra a
constitui¢do identitaria do sujeito. Como consequéncia, abre-se o problema
ético da violéncia e o problema politico da imunidade, temas centrais do
periodo final da experiéncia intelectual de Derrida. Em ultima analise, o
cogito animal visa apresentar uma fresta para pensar tais questoes através
da chave do ndo-idéntico.

5 Tal afirmagdo ndo deve ser compreendida apenas nos limites da relagdo entre homem e
animal. Pois toda imagem do homem, como a histéria do pensamento ocidental testemunha,
¢ a histdria da defini¢do do outro do homem, diferenga que pode derivar de exclusoes étnicas,
religiosas, raciais, etc. Ou seja, o humanismo nunca € um conceito rigoroso o bastante para
fazer justica as plurais singularidades da vida humana, dai seu perigoso carater ideologico
e reducionista. Sobre isso, ver, por exemplo, ANDRADE (2017).
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4 Inscrever o animal: limites do escrever filosofico

Ao reconstituirmos tais aspectos fundamentais da conferéncia de
1996, mostramos como Derrida visava recolocar o problema ético da
alteridade, tal como fora tratado pelas linhas hegemonicas do pensamento
ocidental, a partir do problema da animalidade, isto €, desse vivente que
assinala um limite, uma outridade irredutivel a razdo humana. Todavia,
dizer apenas isso seria insuficiente pois, cabe notar também, como se
através de uma série de releituras de autores classicos e modernos, Derrida
vai paulatinamente assinalando pressupostos que interditam o colocar do
problema da alteridade dos animais, ele também nao ultrapassa os limites
da escrita filosofica, das regras de seu fazer textual. O que em nada diminui
a densidade do texto derridiano, pelo contrario, nos convida a 1é-lo com
rigor, recusando determinadas criticas de lugares comuns como aquelas que
afirmam que Derrida confunde filosofia e literatura, hibridizando discursos
que necessariamente teriam forma, conteudo e finalidade diversos.® O que
nao ¢ em absoluto o caso. Note-se, por exemplo, como o descentramento
que o reconhecimento do olhar de um animal instituia, a inusitada “cena
com o gato no banheiro”, ¢ inscrito dentro do problema de uma logica de
pensamento em que o carater violento da identidade, em geral, € colocado
em questdo. Consequentemente, tudo se passa como se o tema do animot
fosse “apenas” um recurso estratégico da desconstrucdo em sua critica
contundente da identidade a si, ou seja, da ipseidade ideal de uma filosofia
da consciéncia. Tudo se passa no registro de uma confrontacdo com aquilo
que Derrida nomeia de “tradi¢do do cogito”.

Mas, a0 mesmo tempo, nesse rigoroso movimento de leitura e escrita
dos conceitos, o texto filosofico parece assinalar também sua limitacao.
Isso porque, ao fim do percurso, o proprio registro discursivo da filosofia
parece conter os limites do que pode ou nio ser dito sobre o tema. E apenas
na cena do banheiro, uma passagem completamente estranha a economia
do texto filoséfico por sua peculiar oscilagao entre o comico e o banal, que
vislumbramos a inscri¢do concreta da corporeidade de um bicho singular:
“este gato que me olha”. Do carater episodico, autobiografico ou ficcional,
Derrida podera seguir o rastro de uma questao entrevista, contaminando
o discurso da filosofia com um elemento estranho que acabara por forga-

¢ Sobre essa maneira de ler Derrida, ver por exemplo Habermas (2000), ou Ricoeur (2005).
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lo a reconhecer o ndo dito e a pressdo de seus pressupostos historicos,
reabrindo determinadas questoes; mas nao podera expressar singularmente
a confrontacdo entre o humano e o animal diluindo o sentido de uma
experiéncia concreta em um discurso que de direito visa maior abrangéncia
e generalidade.

Ora, mas nesse caso, ¢ de direito refazer a pergunta que abria
sua meditacdo: afinal, o que significa concretamente que um animal me
olhe? Como, ndo apenas fazer a critica da perspectiva objetivante, nao
apenas reconhecer a estrutura do ser-para-o-outro do animal no mundo,
mas também, e principalmente, inscrever o olhar de um bicho no corpo
do texto? Sobre isso, a minha hipdtese € que o discurso filosofico, por sua
propria tendéncia ao conceitual, ndo € o registro expressivo mais adequado,
sendo o campo estético aquele que tem os recursos mais proprios para uma
formalizacao criativa de tais questdes. A literatura, ou a poesia, apareceriam,
entdo, como um registro privilegiado para a expressividade literaria da
animalidade, desenvolvendo-se & margem dos limites da escrita filosofica.” E
o proprio Derrida quem nos diz isso, ao afirmar que “caso exista algo como
um pensamento do animal, ele deriva do pensamento poético. Eis uma tese:
¢ exatamente aquilo do qual a filosofia precisa se privar enquanto filosofia”
(DERRIDA, 2008, p. 7). Maneira de lembrar como a animalidade parece
ser um campo de experiéncia que resiste essencialmente aos meandros

7 Seria interessante mostrar como o belo livro de J. M. Coetzee — A vida dos animais —
oscila entre os dois registros para tentar dar conta da questdo ¢tica da economia da morte
da vida animal dentro das sociedades modernas. Precisamente por isso, diferentemente dos
textos de Lispector, em Coetzee o carater argumentativo ¢ conceitual acaba por se tornar
predominante, assinalando como seu discurso visava uma intervengdo direta no debate
publico (o livro chegou a ser lido como uma conferéncia na Universidade de Princeton,
duplicando o gesto de sua protagonista em um interessante mise en abyme performativo do
autor). Uma analise mais detalhada poderia mostrar, parece-me, que dessa forma o problema
da confrontacdo com a alteridade animal do ponto de vista estético-expressivo acaba por
ficar em segundo plano, tamanha a importancia dada ao carater pratico da narrativa. O livro
acaba dizendo pouco sobre a animalidade, para se tornar, sobretudo, um manifesto critico
da relagdo entre sociedade industrial e natureza, além de explorar as angustias provenientes
das contradi¢des dentro das quais nos enredamos ao tentar escapar de tal dindmica.
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da expressao linguistica organizada e conceitual, exigindo um esforg¢o
suplementar do texto para dizer algo de impensavel, ou melhor, indizivel.?
E aqui, creio, que dentro de nossa tradigdo literaria, alguns textos de
Clarice Lispector se tornam incontorndveis, pois desde seu primeiro livro
— Perto do coragdo selvagem — a exigéncia de confrontagdo com algo que
resiste a expressao, algo do campo do corporeo, do animal, do “selvagem”
enfim, aparece como um impasse a forcar seu estilo. Antonio Candido
percebeu bem isso ao afirmar, ainda sobre o impacto inicial da leitura deste
livro, como “a autora colocou seriamente o problema da expressao e do
estilo. Sobretudo desta. Sentiu que existe uma certa densidade afetiva e
intelectual que ndo pode ser exprimida se ndo procuramos quebrar os quadros
darotina e criar novas imagens” (CANDIDO, 2004, p. 45). Distanciando-se
do uso representativo da linguagem, tdo caros ao naturalismo e ao realismo,
a forga literaria do estilo singular de Clarice estaria precisamente nessa
for¢cagem da linguagem em dire¢do a um mundo opaco e equivoco em que
o0 escrever esta como sempre diante de um impasse porque distanciado da
seguranga comunicativa e da garantia transparente de sentido. Seguindo esse
apontamento de ordem geral sobre a sua obra, creio ser possivel dizer que
a confrontacdo com a animalidade e, mais especificamente, com o olhar
do animal, ¢ um tema privilegiado desse impasse. Tal impasse forgara dois
tipos de desenvolvimento: tanto levard a narrativa a um climax epiféanico,
quanto ird aprofundar o estranhamento na producao de um anticlimax
aporético. Gostaria de enfatizar esse segundo aspecto, pois creio que ele
tenha sido menos explorado pela fortuna critica da autora, além da relacao
que tal tema estabelece com a reflexao derridiana apresentada. Para tanto,
centrarei minha analise em um conto de Clarice publicado na coletanea
Lacgos de familia (1960), a saber: “O crime do professor de matematica”.

5 Sepultar um cao

“O crime do professor de matematica” ¢ uma pequena obra-prima
sobre a relagdo entre animalidade e humanidade. Sua linha severa expde

8 Guimaraes Rosa nos deu um exemplo notavel de tal questdo em seu impressionante conto
Meu tio o lauareté, conto em que a linguagem da personagem/narradora vai paulatinamente
se desfigurando em uma sequéncia incompreensivel de grunhidos e sons primevos como
maneira de formalizac¢do expressiva da metamorfose animal pela qual a personagem passa.
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com lucidez o problema ético da outridade. Recusando o teorizar abstrato,
constréi uma imagem desoladora da substancia moral de um homem
singular. A marca de seu crime, contudo, parece ser um estigma que toca o
cerne da cultura humana como um todo.

Tudo se passa no alto de uma colina deserta. De forma simples
e direta o narrador descreve o carater estanque do tempo que compde o
cenario de nossa historia. O personagem “estava bem s6”, perante ele
apenas um corpo morto. O leitor ¢ informado que se trata de “um cachorro
desconhecido” e que o homem est4 14 para enterra-lo no lugar “do cachorro
verdadeiro”. Passados alguns instantes de indecisdo, comeca a cavar dando
uma sepultura aquele “estranho e objetivo cao” que achara morto em uma
esquina (LISPECTOR, 2016a, p. 241-242).

Realizado o enterro a narrativa conhece uma primeira reviravolta.
O narrador em terceira pessoa desaparece € o0 homem sobre a colina toma
a narragdo de suas maos. A razdo do deslocamento ¢ bastante clara, pois
da descrigao fria e metddica passamos a uma vivida rememoragao escrita
em primeira pessoa. O homem que enterra o cdo o faz por remorso. Ele
abandonara seu cachorro, “José¢”, meses atrds: Substituir uma falta que
parece acossar a sua consciéncia por meio de uma boa agao, eis 0 mecanismo
compensatorio elementar que aparentemente esta em jogo no seu gesto.

Contudo, as coisas se revelam bem mais complicadas. Isso porque
a rememoragdo gira em torno da culpa de algo que o personagem nao pode
confessar nem mesmo a si. As lembrangas t€m um certo tom patético, de
um pathos que revela o envolvimento afetivo entre o0 homem e seu cao.
Envolvimento marcado por uma certa inadequagdo, por uma dissimetria
que perturba o personagem. Como, afinal, amar algo que ndo pode ser
representado dentro dos estritos limites do humano? O professor de
matematica, rigoroso e disciplinado nas cadeias necessarias da razao, sente
o peso afetivo e moral de uma relagao em que a responsabilidade esta toda
em suas maos: “era todos os dias um cao que se podia abandonar”. Isto &,
a cada dia José se tornava mais e mais propriedade do personagem: “meu
cdo”. Mas, o professor também se tornava, a cada dia, mais proprietario dele:
“seu dono”. O gesto de tomar algo como proprio também o expropriava de
si, ferindo sua experiéncia narcisica de autonomia (LISPECTOR, 2016a,
p. 244).
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O mal-estar prossegue em um crescendo. Quanto mais os lagos se
apertam, mais o homem sente que carrega um fardo pesado demais. Por
qué? Por que ele nos diz que “nao me pedindo nada, me pedias demais. De ti
mesmo, exigias que fosse um cdo. De mim, exigias que fosse um homem. E
eu, eu disfarcava como podia” (LISPECTOR, 2016a, p. 244)? O personagem
se revela incapaz de sustentar a demanda que o rosto animal faz. “Tu me
espiavas” se repete tal como uma cena traumatica que incessantemente
retorna. Perante aquele olhar, o homem “fremia de horror”, fazendo o
possivel para disfargar seus sentimentos, enquanto o cao, “‘confiante abanava
o rabo” (LISPECTOR, 2016a, p. 245).

A verdade parece ser simples: o homem ndo quer mais ser visto
pelo cdo, seu olhar o incomoda. Um desejo de abandona-lo, uma vontade
de despossuir o cdo, de livrar-se daquela relagdo de dependéncia, de cortar
os lagos com o animal e ser apenas um homem responsavel por si mesmo.
A incapacidade de confessar claramente este desejo, todavia, trai o carater
encobridor da reflexdo sobre a memoria. Nao ha um motivo pratico imediato
para o abandono e tal opacidade do desejo do personagem ¢ importante.
Digamos que ele simplesmente ndo suporta mais o cdo e deixa-o com
“alivio”.

Esse ndo suportar o cao se impoe de forma bruta ao leitor. A
violéncia da auséncia de qualquer nexo explicativo parece ser simétrica a
violéncia do gesto. Sabemos, ter alguém que depende de nds pode ser um
fardo moral. Mas a responsabilidade ¢ também um convite a transgressao.
E se ndo respondo ao outro? E se me coloco para fora do espago da lei?
Sou culpado, terei que responder por meus crimes. Mas, e se entre tantos
crimes, eu escolher esse do qual ninguém ird me acusar? A tentagdo que o
rosto animal desperta no homem ¢ descrita de forma assustadora. Desejo de
simplesmente ferir, crueldade sem justificativa, dispéndio que constrito por
uma economia moral relativa encontra no gesto do abandono sua expressao
profanadora. No fundo, “este crime substitui o crime maior que eu ndo teria
coragem de cometer” (LISPECTOR, 2016a, p. 246).

Se o conto de Clarice ¢ terrivel em seu retrato moral do professor de
matematica € porque ele morde o nervo de toda uma légica moralista que,
no mesmo movimento que deve instaurar o sofrimento da culpa, permite o
sacrificio do outro como contrapartida. Dai se segue a lucidez do personagem
que sabe como “todos sdo meus cumplices, José. Este crime ninguém
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me condena” (LISPECTOR, 2016a, p. 246). Enquanto os sinos da igreja
ressoam em festa, o homem percebe que ele nao precisa “pagar” por seu
crime, afinal ndo ha crime onde ndo ha lei. Na ultima reviravolta do conto,
ele desenterra o cdo desconhecido, deixando-o exposto e “renovando o seu
crime para sempre”. A primeira vista, ha o triunfo de uma razio que perdoa
a si-mesmo assumindo, enfim, seu lugar de homem dentro da necessidade
natural. Sereno, ele pode descer “as escarpas em dire¢ao ao seio da familia”.
O tom ir6nico do paragrafo final abre espago para uma sensagao desoladora:
confiante de si, 0 homem de familia ¢ partidario de um moralismo cinico
(LISPECTOR, 20164, p. 247).

Contudo, essa nao ¢ a Unica interpretagdo possivel. Afinal, a cadeia
de substitui¢des que marca a dindmica narrativa do conto encontra seu
termo final em um gesto de dificil significagdo. Talvez, a recusa de substituir
simbolicamente um cao pelo outro seja uma profunda responsabilizacao do
sujeito perante sua falta singular. Se em um ultimo “arranco ele expde sua
fraqueza e sua condi¢do” (LISPECTOR, 20164, p. 246), como nos diz a voz
narrativa em terceira pessoa, ele o faz reconhecendo o luto do abandono.
O que levanta a questdo: o desejo de abandonar ndo era, em sua origem,
uma defesa do eu?

Esse homem, tao racional e lucido, esse “professor de matematica”,
ele se reconhece nos olhos do animal, reconhece sua animalidade em um
rosto mudo que o interpela com um pedacgo de carne por entre os dentes.
Aqui, ¢ preciso recusar o tema cristdo de uma natureza ma em nome de
uma interpretacdo que se dé em um espaco aquém da divisdo bem/mal. A
finitude do meu corpo, seu instinto de agressividade e sobrevivéncia, sua
tendéncia a assimilacdo do outro, o rosto animal testemunha tal natureza.
Perante o horror daquilo que ndo tem a imagem apaziguada do humano,
o homem se defende. A alteridade desvela uma passividade originaria do
eu perante o ndo-eu e tal exposicdo ¢ traumatica. O personagem abandona
José, mas seu abandono ¢ uma fuga. Agente, ele ¢ agido pelo proprio ato.
Nao importa que José se perca em uma outra cidade, ou no tempo de um
passado remoto. O homem carrega o cao.

E exatamente este carregar que ele parece querer esquecer com o
gesto do enterro. Como uma finta, como alguém que “d4 uma esmola para
enfim poder comer o bolo por causa do qual o outro ndo comeu o pao”
(LISPECTOR, 20164, p. 247) o sepultar ¢ uma tentativa de mentir sobre a
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mentira. [ronicamente, ¢ exatamente no momento de maior falsidade que ele
pode se dar conta do que queria desde o inicio: preservar sua humanidade, ser
homem apenas, razoavel, no seio de sua familia. Mas a materialidade daquele
olhar o atravessara de uma forma que ele ja ndo pode mais esquecer. E se ser
humano significar ser capaz de fazer justiga, ou injusti¢a, ao que lhe € outro?
Nao ¢ tal desamparo de uma decisao infinitamente posta pela natureza por
entre suas maos que o homem deve, enfim, aceitar e se responsabilizar? O
personagem se torna entdo um sujeito moral assumindo nao a culpa através
da introje¢do da Lei, mas sim através do rastro que o outro deixara nele.
Um recolher em si, um ndo abrir mdo, uma fidelidade ao tempo que ndo
pode se resolver na simples troca de objeto para o desejo, mas apenas no
elevar da perda a necessidade de uma ruina. Sepulcro aberto, vazio, para
que o céu testemunhe. O conto se resolve na cena do impasse de um luto
como ressignificagdo de uma injustica.

6 Epifania e aporia

“O crime do professor de matemadtica termina”, entdo, tendo um gesto
indecidivel como desfecho. Entre a reconciliagdo de uma razao capaz de
assumir seu lugar soberano dentro da natureza e o dilaceramento préprio ao
luto e a responsabilidade, o leitor acaba por se enredar em uma aporia, em
uma ambiguidade de sentido que parece expressar, em sua irredutibilidade,
o impasse €tico proprio a narrativa. Salvo engano, creio que essa escritura
capaz de encenar a irredutivel diferenca perspectiva entre o animal humano
e o animal cao tem um estatuto singular na produg¢ao de Clarice. Isso porque,
como muitas vezes se notou em sua fortuna critica, a literatura clariciana
tem a tendéncia em buscar uma resolu¢do do dilaceramento préprio a vida
através de uma experiéncia epifanica negativa e ateologica (NUNES, 1989;
SANT’ANNA, 1973; CIXOUS, 1990; CAMPOS, 1992).

Sobre isso, ¢ interessante sublinhar como a confrontagdo com o
olhar de um animal ¢ um tema recorrente na obra clariciana, tema que ao
ser tensionado pelo crivo do momento afetivo da personagem desencadeia
uma experiéncia limite® que funciona como um climax narrativo. O exemplo

° Utilizo a nogdo de “experiéncia limite” tal como compreendida e proposta por Georges
Bataille, isto ¢, como uma experiéncia que ao colocar todas as dicotomias em causa — “por

tudo em questdo” — acaba por exigir uma forma de elaboracdo expressiva que tem como
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mais conhecido ¢ encontrado, sem divida, em seu livro 4 paixdo segundo
G.H. Nele, o instante que antecede a comunhdo entre a matéria viva do
inseto e o corpo da narradora ¢ marcado pela confrontagao com os “olhos
de noiva” da barata:

Mas os olhos eram radiosos ¢ negros. Olhos de noiva. Cada olho
em si mesmo parecia uma barata. O olho franjado, escuro, vivo e
desempocirado. E o outro olho igual. Duas baratas incrustadas na
barata, e cada olho reproduzia a barata inteira. Cada olho reproduzia
a barata inteira. (LISPECTOR, 2009, p. 38)

Estranho delirio em que os olhos se multiplicam pela superficie
das coisas, transbordando através do texto em todas as direcoes. G.H
ird aprofundar tal experiéncia de ser olhada pela barata até o limite da
transgressao de si mesma. Deixado para tras o nojo, ela experimenta a barata
tal como um naco da carne do mundo. Nesse momento, a diferenca entre
animal e humano vacila e hd uma comunhao profana, um encontro na matéria
entre-corpos: “G.H ultrapassa a repugnancia que vem de um eu demasiado
humano; e atinge a comunhdo de si mesma com o inseto: entdo nao ha
mais eu € mundo, mas um Ser de que um e outro participam’ (BOSI, 1994,
p- 453). Como consequéncia de tal mergulho em uma matéria bruta aquém
das divisdes binarias como sujeito-objeto, a confrontacao do olhar do outro
desaparece e a tensao da clivagem se resolve em uma epifania de dissolucao

principio o “ndo-saber” e o “ndo-sentido” (BATAILLE, 2014, p. 15). O que nio significa
que a experiéncia limite seja uma espécie de mutismo mistico, ou mera expressao niilista
do nada. Pelo contrario, com essa ideia, Bataille busca liberar a literatura de todo e qualquer
constrangimento dogmatico e servil permitindo a ela se tornar uma pratica de si-mesmo, um
processo de escritura que ao recusar a soberania de uma ipseidade autdnoma dé origem a um
dizer clivado capaz de colocar-se em questdo momento a momento. Dai que a experiéncia
limite seja aquilo que esta no limite do discurso, exigindo que este se reconfigure e se
force para além de si na tentativa de expressdo do que resiste aos esquemas comunicativos
comuns impostos pela gramadtica cotidiana. Tal dialética entre a intensidade do vivido e
sua inscri¢ao sempre problematica na letra parece ser um problema da qual Clarice sempre
teve muita consciéncia, por exemplo quando afirmava que: “entdo escrever ¢ o modo de
quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que ndo ¢ palavra. Quando essa ndo
palavra morde a isca, alguma coisa se escreve. Uma vez que se pescou a entrelinha, podia-se
com alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca,
incorporou-a.” (LISPECTOR, 1998, p. 12).
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dos contornos que asseguram a identidade de si e do outro: “seus olhos nao
me viam, a existéncia dela me existia—no mundo primario onde eu entrara,
0s seres existem os outros como modos de se verem” (LISPECTOR, 2009,
p. 51). Ou seja, nesse “mundo primario” as coisas nao mais se entreolhavam,
mas sim coexistiam na indeterminagao do ser-bruto-material.

Outro exemplo notavel de tal tema na literatura clariciana aparece no
conto “O bufalo”, tal como “O crime do professor de matematica”, também
publicado originalmente na coletanea Lagos de familia. Nele, tudo se passa
através de uma série de cenas em que a personagem se poem diante de um
animal e o encara. Ledo, macaco, camelo, hipopdtamo, quati, btfalo; a
sucessao vertiginosa € narrada através de descrigdes expressionistas de cada
animal, em que a experiéncia fenomenoldgica do olhar e ser visto € tingida
por matizes afetivas diversas, sobretudo, o 6dio. Desiludida amorosamente,
a personagem parece buscar no corpo, na animalidade enjaulada de cada
bicho, uma maneira de aprender a lidar com a sua propria animalidade, com
suas paixdes e instintos: “Procurava outros animais, tentava aprender com
eles a odiar” (LISPECTOR, 2016b, p. 248).

A narrativa tem uma clara estrutura progressiva em dire¢do ao
aumento da tensdo. De fracasso em fracasso do aprender a odiar com cada
animal, a personagem enfim v€ um enorme bufalo negro. O bufalo ¢ descrito
de maneira bastante objetiva, toda énfase em seu torso enquanto um pesado
e denso corpo, que aos poucos vai se aproximando. Enfim, o animal encara
a personagem. O estilo se altera. Nao se trata mais dos cornos, da pele, do
torso. Nem mesmo do olho, mas sim do olhar. Da troca de olhares entre
0 humano e o animal a narrativa encontrard seu desfecho em um ato que
conflagra a experiéncia vivida da personagem:

E os olhos do bufalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tao
funda foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em
sono profundo. Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do
bufalo. A mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a cabega.
O bufalo calmo. Lentamente a mulher meneava a cabega, espantada
com o 6dio com que o bufalo, tranquilo de édio, a olhava. Quase
inocentada, meneando uma cabeca incrédula, a boca entreaberta.
Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos
que sem pressa a fitavam, ingénua, num suspiro de sono, sem querer
nem poder fugir, presa ao mutuo assassinato. Presa como se sua mao
se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 7-32, 2020 30

Presa, enquanto escorregava enfeiticada ao longo das grades. Em tdo
lenta vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu
inteiro ¢ um bufalo. (LISPECTOR, 2016b, p. 257).

O carater epifanico de tal cena, esse devir-bufalo do eu e do mundo,
¢ bastante diferente da cena da comunhao anteriormente analisada. Como
bem percebeu Benedito Nunes (1989), em 4 paixdo segundo G.H. a epifania
ndo parece transformar a personagem e o mundo. Findada a comunhao, tudo
permanece o mesmo e serd necessaria uma lenta elaboragado de sentido do
que se passou e do que se perdeu naquela experiéncia. Ja em “O bufalo”,
ha uma coincidéncia do tema epifanico com a morte que o torso negro do
animal secreta. Um pouco como Bataille mostrou em O erotismo (2011),
a experiéncia limite aqui coincide com a morte enquanto experiéncia
impossivel. A narrativa ndo termina, mas desvanece, escorre por entre as
linhas tal como a vida da personagem que, no instante derradeiro, desaparece
para dar lugar ao luzir de uma experiéncia pura e sem sujeito: “o céu inteiro
e um bufalo” (LISPECTOR, 2016b, p. 257).

E exatamente esse recurso a uma experiéncia limite como climax
narrativo que vem resolver a tensdo do tema do entrecruzamento do
olhar humano e animal que ndo encontramos em “O crime do professor
de matematica”. Nele, o hiato entre homem e animal nunca é superado,
pelo contrario, a forca literaria do conto deriva exatamente da capacidade
do estabelecimento de uma inquietante mediagdo entre termos opostos,
sem sintese final. Dessa afirmacdo expressiva de uma heterogeneidade
irredutivel se segue o carater aporético-indecidivel do conto e o anticlimax
narrativo. De certa forma, ao inscrever o olhar animal em seu texto, Clarice
inscreve também o outro do homem dentro do proprio homem, fazendo o
humanismo comum a literatura baseada na rememoracao da consciéncia
tremer, no mesmo movimento pelo qual recusa a dissolugdo da diferenga
em uma experiéncia epifanica de indeterminacdo. Em uma palavra, o que
se afirma € um /imiar heterogéneo em que o humano e o animot se tocam e
se diferenciam constantemente, abrindo um fulcro de ndo-identidade dentro
do qual dualismos estanques como corpo/alma, mal/bem, natureza/cultura
caducam. A relagao entre ética e alteridade ira se (re)abrir ai, indefinidamente,
no rastro dos encontros da infinita finitude de cada vida singular.
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