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Resumo: O seguinte artigo diligencia uma análise concisa de algumas cartas do poeta 
Murilo Mendes, parte de uma admirável correspondência, endereçadas de Roma e 
Lisboa, entre 1969 e 1975, à Laís Corrêa de Araújo, aclarando-lhe incertezas quanto 
ao livro História do Brasil e oferecendo-lhe arremates biobibliográficos, por vezes, 
presunções refutáveis diante de testemunhos documentais, excitando a revisão da 
historicidade do livro, uma hermenêutica de símbolos e mitos, e embates de escólios, 
que perscruta a história pátria, e denuncia uma fase literária irrepetível na literatura 
brasileira e original no itinerário do poeta juiz-forano.
Palavras-chave: cartas; Murilo Mendes; Laís Corrêa de Araújo; História do Brasil, 
poemas-piada.

Abstract: This article examines concisely some of the letters of the poet Murilo 
Mendes, part of an admirable correspondence addressed to Laís Corrêa between l969 
and 1975, sent from Rome and from Lisbon, clarifying uncertainties about the rejection 
of the book History of Brazil, and offering her bio-bibliographical details in the form 
of presumptions that could be refuted when faced with the documentary testimonies. 
This provoked the revision of the historicity of the book, a hermeneutic of symbols 
and myths and a clash of commentaries which pervades the history of the fatherland 
and denounces an unrepeatable and original literary phase in Brazilian literature in the 
itinerary of the poet from Juiz de Fora.
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Los poetas no tienen biografia, 
su obra es su biografia. 

Octavio Paz

Ao enaltecer epístolas colecionadas, palavras de philias que, 
no presente, dormitam no campo santo, o poeta alagoano Lêdo Ivo no 
livro E agora adeus (2007) reputa-se ditoso legatário de um espólio de 
rumores de desassombrados que, no silêncio ou no negror, volvem e nos 
contemplam com semblantes nunca olvidados, embora eversivo “o tempo 
não renuncia jamais ao seu direito – ou talvez seu dever – de proceder 
a exclusões e apagamentos” (IVO, 2007, p. 11). Severo, ora sentencia 
à letargia alguns documentos ora sobreleva outros proclamadores de 
fausta memória testemunhada nos arquivos pessoais, relevantes locus de 
homologações não somente da biografia do possessor, mas singularmente 
de dissímeis pactos e querelas impulsionadoras da crítica literária nas 
incomuns expectações.

Na correspondência, documentação de caráter privado firmada 
entre intelectuais, sobrevive a fecunda perspectiva de crítica elucidativa, 
por múltiplos vieses – como sustentado por Marcos Antônio de Moraes 
em “Epistolografia e crítica genética” (2007) –, que assentem: primeiro, 
além da determinação do perfil biográfico, confidências e movimento 
da vida, também de um psiquismo que estimula à compreensão, no 
aspecto lato, dos emaranhados inventivos de uma obra, deleite ou 
encantamento do criador; segundo, da especulação apreendedora da 
dinâmica dos bastidores da vida artística de determinado tempo, das 
dissenções entre grupos, das anotações sobre estratégias produtivas e 
divulgação de projetos contemporâneos, e da sobrevivência em redes 
de sociabilidade; terceiro, de natureza interpretativa, da observação do 
gênero epistolar como “arquivo de criação”, lugar de retumbância da 
gênese e dos numerosos estágios da criação: do gérmen da ideia, do debate 
sobre a receptividade crítica e da reelaboração do objeto porque “nada 
do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido à sua história” 
(BENJAMIN, 1994, p. 223).

Respaldados nas premissas anteriormente abreviadas, perscrutamos 
as cartas do poeta Murilo Mendes endereçadas, de Roma e Lisboa, à 
Laís Corrêa de Araújo, acolhidas no Acervo de Escritores Mineiros do 
Centro de Estudos Literários e Culturais da Universidade Federal de 
Minas Gerais.
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Ao escrever sobre o material dessas cartas, em forma de 
discernimento crítico, empreendemos apenas recompor entendimentos, 
diligenciando averiguar declarações, outras escritas, e enunciar glosas 
reanimadoras e retificadoras dessas convicções reveladas nesse inventário 
de cartas, palavra cujo significado, em alemão, francês e inglês, sinaliza 
“breve resumo escrito”, o que impulsiona Vilém Flusser, em A escrita: 
há futuro para a escrita? (2010), a identificar no texto de cartas uma 
cognação com o fazer literário e, admitir que “não só é impossível ler 
todos os textos como se fossem cartas, como também se torna impossível 
ler cartas de outras maneiras a não ser como textos que devem ser 
criticados” (FLUSSER, 2010, p. 120).

Remanesce literatura nesses obsessivos diálogos silenciosos que 
trespassam o tempo e autorizam, de modo peremptório, contar a vida 
independente de sua natureza. A vida, “não é a que a gente viveu, e sim a 
que a gente recorda, e como recorda para contá-la” aclara Gabriel García 
Márquez na epígrafe de Viver para contar (MARQUEZ, 2009, p. 5).

Nesse inventário de trinta e nove cartas, datadas de 6 de janeiro de 
1969 a 8 de setembro de 1975, duas são de Maria da Saudade Cortesão 
Mendes, que, em 12 de fevereiro de 1972, informa a indicação de 
Murilo Mendes ao Prêmio Internacional Etna-Taormina, anteriormente 
concedido, entre outros, a Dylan Thomas, Tristan Tzara e Ungaretti; e 
outra de 8 de setembro de 1975 comentando sobre a morte do poeta, em 
Lisboa, em 13 de agosto de 1975:

[…] me atormenta que ele se tenha queixado e os médicos que o 
atendiam não tivessem compreendido que se tratava certamente 
de algo mais de que uma simples depressão psíquica. Ele morreu 
duma síncope cardíaca, em poucos minutos, e penso que não teve 
tempo de sofrer, mas sofreu antes, durante meses por sentir-se 
mal e todos levaram à conta duma angústia existencial, sem mais 
(MENDES, 1975).

Nesse admirável inventário de correspondências, o poeta aclara 
incertezas de Laís Corrêa de Araújo e lhe proporciona arremates 
biobibliográficos orientadores da composição do projeto editorial do 
livro Murilo Mendes: ensaio crítico, antologia, correspondências (2000), 
publicado pela editora Perspectiva, São Paulo.

Das revisitadas cartas murilianas, fontes de elucidação de 
notações sobre o icônico livro História do Brasil, examinaremos quatro 
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correspondências alusivas à negação do livro, à crítica à capa criada por 
Di Cavalcanti e à restauração de sua data de publicação.

Travessia para o conhecimento, História do Brasil de Murilo 
Mendes, consiste ser uma concisa história pátria, resumida em sessenta 
poemas satíricos e humorísticos, escritos no começo da década de 1930, 
ocasião de inquietações políticas e culturais no Brasil. Esta interpretação 
da história atravessada de ironia, compreendendo a ironia como potente 
elemento de insurreição à historiografia oficial, por averiguação de 
múltiplas temporalidades, insurge como vetor de crítica ao presente 
e difunde a história observada de baixo por protagonistas, às vezes 
marginalizados na história canônica, conferindo à história inovada 
vitalidade, instituindo-lhe outra perspectiva de exteriorização do tempo 
que lhe é contemporâneo.

Submissa à ironia como potente vetor insurracional à historiografia 
canônica, a retórica muriliana, de evocação de temporais marcos 
históricos, às vezes, subverte o símbolo que representa, estampando 
uma ironia de situação na disparidade entre a intenção e o resultado; e 
uma ironia infinita na disparidade firmada entre o desejo e a realidade, 
sancionando que o diálogo consentâneo deste discurso está na contramão 
das ações preservadoras de conceitos e sistemas fechados.

A ironia não é a verdade, mas o caminho, um impedimento à 
última palavra, afiançando que não há palavra terminante, afirma Søren 
Kierkegaard. Em Conceito de ironia: constantemente referido a Sócrates 
(2015), o filósofo de influência no pensamento contemporâneo, refere-se 
à ironia como fenômeno que, enquanto tal, “não é a essência, e sim o 
contrário dessa essência” (KIERKEGAARD, 2015, p. 191).

No processo de concepção de História do Brasil, o poeta acata o 
acontecimento e o respeita na essência, cingindo-o em uma ironia ridente 
e trocista, escrevendo por escárnio algo que se pensa austero consumando 
ser outro olhar desse acontecimento circunspecto, tendo por objetivo 
a recognição com o sentimento nacional, despertando-lhe o desejo de 
pertencimento. Entre outras feições usuais de ironia, Murilo Mendes 
trabalha assumindo uma “relação de oposição”, fixando, conscientemente, 
uma atitude do contrário àquilo que “se sabe que não se sabe”, como 
fingir não saber quando se sabe que se sabe” (KIERKEGAARD, 2015, p. 
194). Não se antagoniza de modo algum à realidade, transverte-a, e, “por 
ironia contemplativa, reexamina o acontecimento que ajuíza oblíquo e 
pérfido. À medida que labora a ironia, atenta contra toda existência finita 
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do acontecimento ‘não eterno’, sentenciando-o não ao aniquilamento, 
mas a um revigoramento por ressignificação”. (NEVES, 2016, p. 243)

Reza sobre o livro a rejeição cônscia do próprio autor, quando, em 
1956 atendendo à solicitação da Editora José Olympio (Rio de Janeiro), 
organizou sua obra Poesias 1925 - 1955, justificando essa supressão em 
nota “Advertência”, sob a pretextualização de:

Excluí as poesias satíricas e humorísticas que compõem a História 
do Brasil, pois, a meu ver, destoam do conjunto de minha obra; 
sua publicação desiquilibraria o livro. O que se chamou de minha 
“fase brasileira” e “carioca”, está suficientemente representada em 
algumas partes dos Poemas e em Bumba-meu-poeta (MENDES, 
1959, p. XIX).

Ao término do abreviado prólogo replica que algumas exclusões 
ou emendas textuais na antologia investem apenas na definição de 
uma escrita lapidar interpretante de sua atual concepção literária, 
promulgando: “não sou meu sobrevivente, e sim meu contemporâneo. 
Rio, novembro, 1956” (MENDES, 1959, p. XIX).

Hermenêutica de símbolos e mitos, e embate de escólios, 
História do Brasil perscruta a história da nação no tempo predecessor 
ao descobrimento da Pindorama até a Revolução Constitucionalista de 
1932, circunstanciando fatos e atores marginalizados pela historiografia 
oficial, desvendando que estes deliberam, também, passagem para o 
conhecimento do passado nacional. Revigorado no código disciplinar da 
historiografia tradicional, impelido nas escolas por vieses pedagógicos 
duplicados sem contestações, Murilo Mendes, atencioso aos preceitos 
modernistas que o ratificam na práxis da suspeita, na tensão entre o 
absoluto e o mundo, alforriado, escreve em proveito da legitimidade das 
verdades ainda não proclamadas.

Algumas premissas potencializam a “exclusão” do História do 
Brasil: as questões de forma em detrimento do conteúdo – inclusive de 
delimitação de tempo – e a aspiração da poesia muriliana à universalidade 
e a exorbitância de modismos e “carioquismos” de liberdade modernista, 
exageros contestados pela potente literatura posterior à década de 1930. 
Essa rejeição, enfocada por acercamento entre textos de uma obra 
inconclusa, hipoteticamente, também se pode imputar à austeridade e, 
mesmo, ao constrangimento de sua “adesão ao facilitário modernista”, 
admite Laís Corrêa de Araújo (2000, p. 196), e como o poeta labora e 
ambiciona seu lugar no olimpo da poesia.
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Sobre o transcurso e perseverança no modernismo, de Roma, em 
7 de setembro de 1969, o poeta explica:

Em 1932 eu já me achava no Rio, para onde me transferi em 1920. 
Acompanhei com interesse e simpatia o movimento modernista; 
mas não aderi publicamente, visto me considerar em regime de 
“noviciado” ou aprendizagem. Era contra o hábito brasileiro de 
aparecer cedo demais na cena literária, tanto assim que publiquei 
meu primeiro livro nos arredores de 30 anos, e isto, por grande 
insistência de meu pai. Mas cedendo a convite de amigos, já havia 
colaborado em revistas literárias: Boletim de Ariel, Movimento 
Brasileiro, Terra roxa e outras terras, etc. Dava-me muito 
bem com os principais líderes modernistas. Segui, desde o fim 
da adolescência, as manifestações da cultura moderna […]” 
(MENDES, 1969b).

Na Revista de Antropofagia e Verde o poeta sinaliza seu transcurso 
no projeto modernista contemplado nos livros Poemas e Bumba-meu-
poeta, e de acordo com “Advertência” em Poesias, embora menosprezado, 
no História do Brasil. A título de reverberação ou incitamento registramos 
que a gênese da pequena história muriliana se sucede na primeira fase da 
Revista de Antropofagia (a.1, n.7, p. 1, nov. 1928), por meio de poema-
piada “Republica”[sic], incluído no livro Poemas, com variações textuais 
sob o título “Quinze de novembro”. “Republica” ratifica ser o poema 
deflagrador da historiografia muriliana, embora não integre o livro.

REPUBLICA

Deodoro todo nos trinques
bate na porta de Dão Pedro 2.º
Seu Imperadô, dê o fóra
que nós queremos tomar conta desta bugiganga.
Mande vir os muzicos.
O Imperador camarada responde
Pois não meus filhos não se vexem
me deixem calçar as chinelas
pódem entrar á vontade.
Só peço que não me bulam nas obras completas de Victor Hugo.
(RIO DE JANEIRO) [sic] (MENDES, 1928, p. 1)
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Requestando a cônscia grandeza da presença do livro é impossível 
desconsiderar a liberdade de concepção atentos às distâncias interpostas 
entre fazeres que conferem originalidade ao História do Brasil: enquanto 
“o historicista apresenta a imagem ‘eterna’ do passado, o materialista 
histórico [no caso do poeta] faz desse passado uma experiência única” 
(BENJAMIN, 1994, p. 231).

Ainda, no observante à polêmica exclusão, em carta enviada de 
Roma em 4 de agosto de 1969, Murilo Mendes pondera: “Note que não 
reneguei nenhum livro: não incluí no dito volume [Poesias] o História 
do Brasil porque assim o declaro no prefácio – achei que prejudicaria a 
unidade do mesmo” (MENDES, 1969a). Essa deliberação voluntária que 
tanto desassossega o poeta, retornará em carta de 30 de janeiro de 1973, 
quando, imperativo, escreve: “[…] renegado por mim” (MENDES, 1973), 
sentenciando a obra ao esquecimento, subsídio improbo da memória, 
que lhe confere existência, lugar, mesmo que abjurado na carpintaria da 
engenhosa poesia muriliana.

Essa breve história ilustradora da Terra de Santa Cruz “pouco 
sabida” assenta uma amistosa familiaridade com o Brasil e é, segundo 
Aníbal Machado, “[…] mais fiel que a de Rocha Pombo, mais sintética 
que a de João Ribeiro e a única verdadeira” (1933, p. 261).

No atesto da expressão do livro, a filóloga e crítica italiana Luciana 
Stegagno Picchio, admite a inserção do livro no conjunto articulado da 
obra muriliana como “testemunho de uma estação literária irrepetível 
para as letras do Brasil e singular dentro do próprio itinerário do poeta” 
(PICCHIO, 1991, p. 5), e, embora não pretenda e não seja um tratado 
de história pátria, pondera que, História do Brasil é uma lídima história 
do povo brasileiro, escrita “para ser lida com o sorriso com que o poeta 
escreveu” (PICCHIO, 1991, p. 7).

Essa controversa rejeição, tão ímpar no universo muriliano, 
sempre assediou o poeta na diligência de seus investigadores, consistindo 
em sacrilégio qualquer tentativa de re-publicação da obra. A própria 
Stegagno Picchio, ao tomar iniciativa de reeditar o livro dezesseis anos 
após o falecimento de Murilo Mendes, por escrúpulo ético e moral, a 
priori, se absolve da profanação da memória do poeta, se justificando 
na proximidade e no privilégio de outrora ter compartilhado de sua vida 
e ideias e, agora, de ser sobrevivente:
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[…] mudadas as circunstâncias, o aqui espaço-temporal do poeta 
absolvia-me, a meu ver, do crime de prevaricação. E isto sem 
recorrer a outras comparações como a do (si parva licet), Imperador 
Augusto que salva a Eneida da fogueira a qual a tinha destinado 
Vergílio no momento da morte, ou ainda de Max Brod, editor a todo 
transe das obras de Franz Kafka” (PICCHIO, 2001, p. 42).

Embora alguns acolham as alegações do poeta sobre História 
do Brasil, admitindo a transitoriedade e as exíguas argumentações, 
injungidos da condição de agravo ou irreverência, nos aliamos à sensatez 
de Stegagno Picchio na salvaguarda do livro do fogo do esquecimento, 
delegando ao tempo e à crítica o juízo de sua permanência e da grandeza 
de sua contribuição no acato da prerrogativa de advento e êxito na Babel 
literária. Escritos, alguma vez dados a conhecimento, não mais pertencem 
ao escritor, o testemunham.

Zéfiro de arrobos, de dupla codificação modelar em ironia 
intertextual e em explícito roubo metanarrativo, o História do Brasil é:

[…] uma história em quadrinhos: quadrinhos poéticos, ”estórias” 
em verso, em que a história e mitologia, tradição e folclore, 
realidade e fantasia se misturam e convergem assim como 
costumam misturar-se na cultura viva e nos sonhos dos habitantes 
do Brasil (PICCHIO, 1991, p. 6);

um espelho, silo do real e ficcional, cariz de purgação e presságio 
espectável à fortuna do futuro, onde Murilo Mendes empreende um 
tipo de cumplicidade silenciosa com os leitores eruditos e populares, 
objetivando “provocar e inspirar as pessoas a lerem o mesmo tempo 
duas vezes e talvez mais vezes, por desejarem entendê-lo melhor” (ECO, 
2018, p. 25), dispondo da dupla codificação não como sinal de requinte, 
mas modo de expressar respeito à inteligência e à recepção do leitor.

Reavendo a carta de 4 de agosto de 1969, em post-scriptum, o 
poeta informa que “a História do Brasil foi publicada em 1932 (Ariel) 
com capa de Di Cavalcanti”. Essa informação demanda a atenção do 
leitor quanto à correção da mencionada data de circulação do livro. 
Observante à publicação, ludibriado pela memória, o poeta afirma ser 
1932, data incorretamente replicada por muitos críticos e ensaístas devido 
à ausência de informação na primeira edição. Segundo o Boletim de 
Ariel, mensário crítico bibliográfico da editora Ariel (Rio de Janeiro), 
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que publicou o livro, o ano correto é 1933. Alguns informes confirmam 
essa sustentação.

Primeiro, a nota intitulada “História do Brasil” circulada no 
Boletim de Ariel de abril de 1933 anunciando:

A Ariel Editora vae publicar muito em breve a História do Brasil 
em verso do sr. Murilo Mendes. É – acreditamos – trabalho de 
absoluta originalidade nas lettras brasileiras. Antes disso, o sr. 
Mendes Fradique já nos offerecera uma série de anachronismos 
pittorescos no processo aliás prestigiado pela verve burlesca 
de Mark Twain. Todavia o sr. Murilo Mendes, que é um dos 
mais vivos e intensos dos nossos poetas novos, fará obra de 
humour mas também de pensamento, extrahindo certos conceitos 
impressionantes de factos que em outras provocariam apenas 
a deformação da charge ou da paródia. Tratando dos varões 
nacionais, desde a descoberta do Brasil aos dias que correm, o 
novo historiador realiza uma obra destinada a fazer sorrir mas 
também, não raro, a meditar. (BOLETIM..., 1933a, p. 175).

A segunda corroboração certifica-se por intermédio de alguns 
esparsos poemas do livro, divulgados no mensário carioca em tempo 
anterior à edição de 1933, a exemplo, o poema-piada “Amostra da 
Sciencia Brasileira” publicado em junho de 1932 (cf. BOLETIM..., 
1932, p. 4). Este poema integrará o História do Brasil, com o título 
“Amostra da Sciencia Local” (MENDES, [1933?], p. 129). Avançando 
na difusão do lançamento do livro, o número 7 do boletim, em abril de 
1933, estampa três outros poemas: “Carta de Pero Vaz” e “A estatua do 
Alferes” (cf. BOLETIM..., 1933a. p. 168), e “O heróe sahe da estatua” (cf. 
BOLETIM..., 1933a. p. 186); em História do Brasil, figuram às páginas 
11, 47 e 85, respectivamente, sempre complementados pelo aviso: “Do 
História do Brasil, no prelo”.

A terceira confirmação se situa na data da crítica glorificadora 
“História do Brasil de Murilo Mendes” de Aníbal Machado no boletim 
(ano 2, n. 20, p. 260-261, jul. 1933) que fixa o poeta como o homem que:

[…] contianuará sempre incorrigível, por que é poeta, se alimenta 
de imagens, e vem metamorphosear as coisas: – é Murilo Mendes 
que apparece com seu porrete desordeiro para orchestrar e dirigir 
a história do Brasil. E eis o Brasil que o poeta tem na ponta da sua 
penna, o Brasil com que fica jogando como uma pelota, o Brasil 
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de que nos podemos servir à vontade, mais familiar, o Brasil 
achado nas ruas. Evidentemente, o Brasil de Murilo Mendes está 
em contradição com o que foi ministrado em pílulas ao alumno 
da escola primária, pílulas preparadas nos archivos entorpecentes 
em museus falsificados.
Quem quiser se edificar, venha ver o nosso ouro, os nossos homens, 
o nosso drama desfilando num grande carnaval promovido por 
Murilo Mendes (MACHADO, 1933, p. 260).

A última evidência do equívoco atesta-se em um pequeno anúncio, 
publicado no mesmo número do Boletim de Ariel no qual circulou a 
crítica de Aníbal Machado, apregoando: “Acaba de apparecer – MURILO 
MENDES: HISTÓRIA DO BRASIL. Preço: 5$000. Em todas as 
livrarias”(BOLETIM..., 1933b, p. 265).

Assim equivocam-se tanto Murilo Mendes, quanto Laís Corrêa 
de Araújo, Luciana Stegagno Picchio e outros criadores de admiráveis 
ensaios sobre o livro e o poeta: “Murilo é amigo, porém a verdade é 
mais!”.1

Outra questão que impacienta Murilo Mendes, expressa nas cartas 
de 30 de janeiro de 1973 e 1 de junho de 1974, ambas endereçadas de Roma, 
alude ao desacolhimento da capa criada pelo modernista Di Cavalcanti. Na 
primeira correspondência, em rogativa confidencial à Corrêa de Araújo, 
postula: “Aqui entre nós, que ninguém o saiba, poderia se omitir a foto da 
capa do História do Brasil. Sou velho amigo de Di, estimo-o muito; mas 
acho que a foto desafina do conjunto do livro, aliás, como sabe, renegado 
por mim” (MENDES, 1973, grifo nosso). Tempo depois, no post-scriptum 
da segunda correspondência, volta ao assunto, instigando a ensaísta a 
“suprimir a foto da capa do História do Brasil. Não por hostilidade a Di 
Cavalcanti, do qual sou velho amigo mas porque desafina do conjunto” 
(MENDES, 1974, grifo nosso). Novamente, em carta enviada de Lisboa, 
em 20 de setembro de 1974, ao tecer considerações sobre seu estado 
depressivo, insiste no desprezo da capa:

1 Amicus Murilo sed magis amica veritas!
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Passo certos dias num desânimo horrível, hesitando entre o amor à 
vida e à vontade de acabar, diante do que vejo, leio e ouço. – Quero 
repetir que minha ideia de suprimir a página da foto de capa do 
História do Brasil não era absolutamente contra Di Cavalcanti, 
meu antiquíssimo amigo, ao qual muito quero: só que achei que a 
foto desafina no conjunto do livro” (MENDES, 1974).

Capa da primeira edição criada por Di Cavalcanti.

Fonte: MENDES, [1933?].2 
(fotografia do original)

2 Embora na primeira edição não conste qualquer alusão a data da publicação do livro e 
Murilo Mendes sustente, em carta, ser 1932, de acordo com este estudo, a data correta 
é 1933.
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Sobre a capa censurada não subsiste qualquer insuspeição alusiva 
à eficácia gráfica da imagem e aos atributos de seu criador que, ainda 
jovem, estreia na atividade de capista e ilustrador sobre a influência 
da avassaladora art-nouveau, mais especificamente na ascendência 
do notável escritor e ilustrador inglês Aubrey Beardsley. As primeiras 
ilustrações e capas criadas por Di Cavalcanti, de expressão nouveau, 
datam do século XIX, entre outras, Le départ sous le pluie de Sérgio 
Milliet e A ballada do enforcado de Oscar Wilde, ambas em 1919. 
Desfrutando de maturidade, após regressar da Europa em 1925, o pintor 
realiza a capa de O losango cáqui (1926) de Mário de Andrade, Martim 
Cererê (1928) de Cassiano Ricardo, Arranha-céo (1929) de Benjamin 
Costallat, entre tantas; enquanto, na década de 1930, ilustra a capa de 
Crime e castigo (1930) de Dostoiévski, Os deuses vermelhos (1931) de 
Adolpho Agorio e História do Brasil (1933) de Murilo Mendes, e, assim 
segue nos pósteros anos.

No tempo predecessor à eclosão do modernismo brasileiro 
no século XX, Di Cavalcanti usufruía de expressivo conhecimento 
junto aos grupos iconoclastas no Rio de Janeiro e São Paulo. Bastante 
conceituado, concebe a capa do catálogo do programa da Semana de Arte 
Moderna de 1922, acontecimento que estimula um ímpeto de autocrítica 
ideológica e histórica, aventando, no ano de celebração do centenário 
da Independência, uma emancipação cultural do Brasil e a eclosão 
de um sentimento de brasilidade, de rastreio das raízes abandonadas 
pelas gerações pós-românticas, mediante o qual o pintor “como todos 
os modernistas, reaprende a olhar o Brasil e a captar sua alma mestiça, 
sensual, macunaímica” (MACHADO, 2017, p. 276). Na materialização 
do sentimento dessa brasilidade, na purgação e regozijo da historiografia 
nacional, subordina-se a capa do História do Brasil.

Atento à leitura irreverente, pândega e inventiva da formação 
histórica e social brasileira promulgada pelo poeta, o “peregrino europeu 
de Juiz de Fora,  /  telemissor de murilogramas e grafitos” (ANDRADE, 
1994, p. 64), Di Cavalcanti epitomiza o texto muriliano à capa, leal à sua 
tradição de verve humorística, apresentando personagens caricaturais em 
matreira carnavalização:
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O portuga bigodudo, a negra de seios enormes (uma paródia de A 
negra de Tarsila do Amaral), o guarda símbolo da ‘otoridade’, o 
sensualíssimo D. Pedro I, ao lado da Marquesa dos Santos, e, como 
nota provocativa, um banqueiro encartolado dirigindo-se ao Zé 
Povo, tudo presidido pelo ditador Getúlio Vargas (MACHADO, 
2017, p. 277).

A significante imagem gráfica mais irrefutável que o apelo do 
poeta, não acolheu reconhecimento de Corrêa de Araújo, que em 2000 
publicou a contravertida capa, em preto e branco, embora policromada 
no original do livro Murilo Mendes: ensaio crítico, antologia, 
correspondência (cf. ARAÚJO, 2000, p. 30).

Esse pedido de supressão da capa advém do arroubo pessoal, 
do desdobramento da renegação do livro, pois o poeta sempre dedicou 
especial apreço ao pintor e atenção ao seu método de ofício, observando 
em ambos singular vocação à liberdade. No texto crítico alusivo à 
retrospectiva do pintor no Instituto de Arquitetos do Brasil, em São 
Paulo, Murilo Mendes entrega que, em determinado tempo, assistiu o 
amigo pintar, combatendo os demônios da criação, vociferando, às vezes, 
insultos e impropérios à tela e protestando quanto aos materiais. O poeta 
advoga para Di Cavalcanti o tributo de único pintor social militante no 
Brasil, um insurgente sempre atento a examinar problemas nacionais, 
impelindo-os à condição de lucidez artística, e, embora seu percurso 
evidencie aspectos patéticos de “auto-drama” intelectual, este suportou 
encruzilhadas em busca de elucidações plásticas, políticas e críticas, 
altercando obstinadamente os acontecimentos por “válvula de escape”, 
ora lírica, ora humorística, a exemplo da exegese da capa do História do 
Brasil, um cortejo de personagens históricos destituídos de hierarquia 
em delirante alegria, prenunciando uma história pátria, não obstante, 
no âmago dessa alacridade, se descubra uma confessa misantropia, um 
fastio e um luto.

Por equidade de observância sobre a supremacia criadora e práxis 
de Di Cavalcanti, Murilo Mendes enaltece seu lirismo, quer na arte, quer 
nos desígnios, e sua personificação de alegria por imagem irretocável. 
Quando consumada outra “natureza morta”, o pintor, similar à mitológica 
Flora da renascentista tela Alegoria da Primavera (c.1482) de Botticelli, 
sacando flores da jarra, atirando-as ao vento, consagrando-as à Noêmia, 
Renoir, à Eleanora Duse, à Greta Garbo e à célebre mãe-de-santo 
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Celestina, num átimo de lídimo simbolismo, unificando as ordens da 
realidade, a natural e a mágica, urde em atitude alquímica, um mundo 
da alma e a alma do mundo. Em desenlace, o poeta avalia que, à exceção 
do seu dileto amigo Ismael Nery, Di Cavalcanti se consubstancia ser o 
criador brasileiro que melhor arrebatou o benefício na útil e fecunda lição 
cubista na ressignificação de nossa miséria, sensualidade, preguiça diante 
das pugnas, tédio burlesco político e cobiça por liberdade.

Invenção assentida pela circunstância sócio-histórica do poeta, por 
simultaneidade de tempo, essa abreviada história admoestada na dúvida 
shakesperiana do infausto Hamlet em “ser ou não ser – eis a questão” 
(SHAKESPEARE, 2016, p. 67), advoga a condição possível de ser visível 
e arguto manual paradidático, um manual de história brasileira e interlúcio 
de nacionalismo decorrente da urdidura de fios do saber erudito com o 
saber popular, um “lábaro” de identidade nacional.

Reside nas cartas do poeta, em contumaz desígnio da metaescrita, 
um aceno quanto à impossibilidade de sua sobrevivência sem a escrita, 
não por que se presuma ser outro Cervantes, Sthendal, Pascal, Dostoiévski 
ou Kafka, escritores prediletos pronunciados no “Questionário de Proust”, 
em 13 de outubro de 1962, mas por consumar na escrita certidão de vida, 
de Hermes da poesia, escrita transubstanciadora “do leigo no sagrado, 
do particular no universal, do humano no divino” (MENDES, 1945, p. 
40). Corrobora-se esse intercurso no aforismo 266 em O discípulo de 
Emaús (1945) onde ascende à natureza de incomum escritor – é poeta: 
“raramente me lembro que sou escritor; nunca me esqueço que sou 
poeta” (MENDES, 1945, p. 53). Servo e amo do poema, peregrino de 
olhar vastíssimo vigilante às coisas da orbe, intenta “ser comovido e 
comover” (MENDES, 1945, p. 113). Para Murilo Mendes, “escrever não 
é apenas um gesto reflexivo, que se volta para o interior, é também um 
gesto (político) expressivo que se volta para o exterior. Quem escreve, 
não só imprime algo ao seu próprio interior, como também o exprime 
ao encontro do outro” (FLUSSER, 2010, p. 21).

Instrumento do saber, a literatura nas suas variantes formais, 
empreende ser uma potente ferramenta de conhecimento crítico das 
realidades e de doutrinação ideológica. Na solidificação das inovadoras 
condições ideológicas e políticas, a língua impressa nacional, recurso 
declamatório, detém relevante significado na ascensão da nação “objeto de 
aspiração consciente” (ANDERSON, 2008, p. 107) que, progressivamente 
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sentenciou presença e por continuidade de imo, introduziu simbologias 
que prestam re-conhecimento excitativo à determinação de permanência 
e de lidimação do sentimento cívico.

Evocando Ortega y Gasset na crítica à razão da arte, a literatura é 
uma categoria que permite olhar além; comparada às ventanas, existe no 
desígnio deligenciador da outra margem. É travessia. E nesse contexto 
de travessia, precisa-se o História do Brasil de Murilo Mendes.

Vestígio dessa inigualável História do Brasil, essas seletas e 
autorizadoras cartas endereçadas por Murilo Mendes à Laís Corrêa de 
Araújo, atestam confissão e seu percurso existencial, tecem contestação 
sobre as veredas inventivas de seu texto poético e histórico, inspeciona 
sua permanência nas redes de sociabilidade do modernismo brasileiro, 
fundamentam variegado repertório da criação e receptividade crítica, 
inquirem sobre a legitimidade da suprema autodeterminação, excitam 
probos ensaios enlevadores da hipótese pragmática do livro e, não menos 
meritório, testemunham um tempo irrepetível na literatura brasileira e 
singular no movimento do poeta.

Deliberamos neste amálgama da escrita da escrita, fundamentado 
na crítica genética, memorialismo e história, no silente intercurso do 
colóquio entre Murilo Mendes e Laís Corrêa de Araújo, a sagacidade de 
sedução procriada pelo poeta na investida de premir desígnios e arbítrios 
ancorado numa pretensa predileção de como ele quer demarcar sua 
permanência na literatura. O correspondente epistolar, escreve Marco 
Antônio de Moraes, “embora nem sempre se dê conta disso, é sempre 
um manipulador de sensações e de realidades” (MORAES, 2007).

No ditoso tecido da invenção e nos riscos do imaginário estético, a 
crítica genética vislumbra na epistolografia um destino de reminiscências 
dos ritos criativos, incunábulos da “cadeia da tradição que transmite os 
acontecimentos de geração a geração” (BENJAMIN, 1994, p. 211); um 
encópio da memória e um indispensável firmal de centelhas da história, 
substanciando que “nada que um dia aconteceu pode ser considerado 
perdido para a história” (BENJAMIN, 1994, p. 223).
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