
Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 315-343, 2019

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.28.4.315-343

Leitura das leituras em marginalia: uma conversa entre poetas

Reading of Readings on Marginalia: A Conversation  
Between Poets

Manaíra Aires Athayde
Universidade de Coimbra, Coimbra / Portugal
mana_aires@hotmail.com

Resumo: Ao investigarmos o espólio de Ruy Belo (1933-1978), considerado um 
dos mais importantes poetas portugueses do século XX, deparamo-nos com várias 
anotações em dois livros que, como se pode observar pela marginalia, foram bastante 
significativos para o autor: Só, de António Nobre (1867-1900), uma das obras expoentes 
da geração finissecular em Portugal; e Antologia Poética, reunindo poemas de Manuel 
Bandeira (1886-1968) escolhidos por ele mesmo. Partindo dos apontamentos feitos 
por Ruy Belo naqueles livros, pretendemos mostrar como tais registros podem nos 
ajudar a encontrar caminhos para reler a obra beliana e entender melhor o diálogo que 
o poeta manteve com outros autores. Dessa maneira, queremos reivindicar o papel 
que os testemunhos de leitura podem desempenhar na análise de uma obra literária e 
na investigação das relações intertextuais que, com base nessas inscrições materiais, 
conseguimos estabelecer.
Palavras-chave: Ruy Belo; António Nobre; Manuel Bandeira; anotações em 
marginalia; relações intertextuais.

Abstract: When investigating the archive of Ruy Belo (1933-1978), considered one 
of the most important Portuguese poets of the 20th century, we found several notes on 
marginalia in two books that proved to be very significant for his work: Só by António 
Nobre (1867-1900), one of the exponent works of the end-of-century generation in 
Portugal; and Antologia Poética by Manuel Bandeira (1886-1968), with poems chosen 
by him. Considering these notes, we intend to show the ways in which these material 
inscriptions can help us reread his work and better understand the consequences of the 
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dialogue he has maintained with other writers. In doing so, we want to claim the role that 
the reading testimonies can play in the analysis of a literary work and in establishment 
of intertextual relations from these material inscriptions.
Keywords: Ruy Belo; António Nobre; Manuel Bandeira; notes on marginalia; 
intertextual relationships.

Há anos tenho trabalhado no espólio do poeta português Ruy 
Belo (1933-1978)1 e venho procurando mostrar como a documentação 
genética, em vez de ser apenas ilustrativa ou base para uma panóplia 
descritiva, torna-se papel seminal do argumento de leitura ou mesmo dos 
caminhos traçados para se ler de algum modo aquela obra. Às intuições 
de leitura são acrescentadas novas perspectivas oriundas do material 
documental, que abrange manuscritos diversos (autógrafos, datiloscritos, 
cartas, cartões-postais, cadernos, provas de edições, notas dispersas), 
centenas de discos de vinil e mais de vinte mil livros, há mais de quarenta 
anos mantidos tal como o poeta os deixou.2 Ao trabalhar com todo esse 
material, o que se percebe é que certas intuições de leitura ganham novas 
dimensões quando equacionamos as nossas análises interpretativas a 
partir dos manuscritos que temos em mãos. É o que acontece, claro está, 
com o caso dos poetas António Nobre (1867-1900) e Manuel Bandeira 
(1886-1968), que configuram como nomes de grande importância para 
o trabalho literário de Ruy Belo. Ao incorporar em sua poesia certa 
temperatura poética – termo que ele gostava de utilizar – encontrada nas 
obras nobreana e bandeiriana, o autor acaba por revelar determinados 

1 Este ensaio faz parte do trabalho desenvolvido no âmbito da tese de doutoramento 
“Ruy Belo e o Modernismo Brasileiro. Poesia, Espólio”, realizada na Universidade de 
Coimbra, com apoio de bolsa Capes.
2 O espólio de Ruy Belo está localizado em Queluz, na Grande Lisboa, no apartamento 
em que o poeta viveu com sua família ao longo dos anos 1970, até falecer, em 1978. A 
família ali permaneceu até 2001 e desde então o mantém com toda a documentação e a 
biblioteca particular deixadas pelo poeta. É importante também dizer que, embora Ruy 
Belo tenha passado a viver em Madrid em 1971, assumindo o leitorado de português 
na Universidad Complutense de Madrid, onde ficou até 1977, nunca quis fixar casa na 
capital espanhola, morando sempre em residências universitárias e assumindo como 
residência oficial o seu apartamento em Queluz, para onde sempre levou seus livros 
e manuscritos.
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aspectos que se tornaram significativos tanto para a prática do seu 
exercício poético quanto para a criação da sua própria teoria sobre poesia.

Se na poesia beliana – que atravessa o Portugal dos anos 1960 
e 1970 – não nos faltam momentos em que percebemos intuitivamente 
certos diálogos ou ecos resultantes desse exercício de Ruy Belo enquanto 
leitor ativo de Nobre e de Bandeira, é bem verdade que ele não se esquivou 
de mostrar, com os seus textos enquanto crítico literário ou ao dar 
entrevistas, a relevância daquelas duas poesias em seu processo criativo. 
Em entrevista, chega mesmo a dizer: “Todos nós lemos António Nobre, 
embora o não digamos depois. António Nobre, o só” (BELO, 2002, p. 33), 
defendendo a perspectiva de que, mesmo que entre escritores e críticos 
se tenha convencionado a assumir Cesário Verde como o grande nome 
precursor da poesia moderna portuguesa, teria sido António Nobre o poeta 
que realmente prevaleceu como uma leitura coeva e constante nas gerações 
de poetas subsequentes.3 Assim, afastando-se de parte considerável da 
crítica que acusava o autor do Só de sentimentalismo alienante e de um 
tradicionalismo tardo-romântico ultrapassado, Ruy Belo assume a visão 
de João Gaspar Simões4 de que aquele expoente da geração finissecular 
do século XIX português foi o primeiro poeta verdadeiramente moderno 
de Portugal. Ao passo que, em relação à obra de Manuel Bandeira, vai 
ainda mais longe, pois não só faz-lhe breves menções em entrevistas 
ou textos cronísticos, ou mesmo referências diretas em poemas como 
“In Memoriam” e “Exercício”, como desenvolve uma meticulosa 
argumentação crítica sobre aquela poética em dois notáveis estudos: 
“Manuel Bandeira ou como um poeta se faz”, publicado na revista Rumo, 
n. 118, em 1966, tendo sido posteriormente apresentado por Ruy Belo 
no Sarau de Gala, realizado em Castelo Branco, em 20 de dezembro de 
1968, pouco tempo depois da morte de Bandeira; e “Manuel Bandeira em 
verso e prosa”, que se encontra na revista O Tempo e o Modo, n. 62-63, 
de 1968, apresentado por Ruy Belo na homenagem a Manuel Bandeira 

3 É o que também defende, numa entrevista ao Jornal de Letras, o poeta e ensaísta 
João Miguel Fernandes Jorge, para quem curiosamente Ruy Belo escreve o poema 
“Algumas proposições sobre um certo joão miguel”, em que diz: “O joão miguel leitor 
talvez assíduo do cesário / tantas vezes brandido para disfarçar haver-se lido o nobre” 
(BELO, 2009, p. 472).
4 Em António Nobre: Precursor da Poesia Moderna (SIMÕES, 1959), obra que 
encontramos na biblioteca de Ruy Belo.
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feita na Sociedade Nacional de Belas Artes, em 21 de abril de 1967, por 
ocasião das comemorações dos 80 anos do poeta.5

Ao explorarmos o espólio, o que acontece é que tais leituras, 
análises, pontos de intuição passam a fazer parte de um universo mais 
amplo de investigação, que nos traz novos focos de pesquisa a partir 
de uma intertextualidade material que, diante das interrogações que 
colocamos, pode tornar ainda mais profícuo o nosso argumento de leitura. 
Além disso, o confronto entre diferentes poéticas a partir dos meandros 
do processo criativo de um autor nos leva a entender melhor a perspectiva 
ética e a dimensão estética de sua obra. De modo que, neste trabalho, 
propomos pensar algumas tensões da poesia de Ruy Belo utilizando, 
para tanto, notáveis anotações que encontramos na marginalia6 de dois 
exemplares que estão na biblioteca do autor:7 trata-se da 11ª edição do 

5 Ambos os textos passaram a integrar a coletânea de ensaios Na Senda da Poesia, que 
Ruy Belo publicou em 1969.
6 Entende-se por marginalia o conjunto de notas e/ou comentários que se encontra 
escrito nas margens da página de um livro, fazendo menção a aspectos relacionados à 
sua leitura. Também são considerados marginalia os apontamentos escritos em folhas 
avulsas, cadernos ou fichas de leitura que se refiram especificadamente ao texto de um 
livro (cf. JACKSON, 2001). Na marginalia, a margem superior costuma ser utilizada 
com comentários de ordem reflexiva, que sintetizam ou pontuam as ideias fundamentais 
do texto. As margens laterais variam entre sublinhados e traços verticais ao longo 
da mancha textual, sinais convencionais de aprovação e de desaprovação, pequenas 
palavras ou frases simples que permitem transmitir uma maior precisão de ideias. É 
onde geralmente se verifica a resistência ou concordância do anotador a determinadas 
ideias ou pensamentos.
7 Em termos editorais, optamos por não transcrever tudo o que Ruy Belo escreveu 
na marginalia daqueles dois livros, de modo a evitar que o trabalho se tornasse uma 
espécie de catalogação, o que não é o nosso intuito aqui; antes, fizemos uma seleção 
das anotações de Ruy Belo com base na relevância do conteúdo e transcrevemo-las 
respeitando a topografia do documento (ou seja, inserimos, tal qual encontramos no 
testemunho original, todos os sublinhados, traçados e anotações que se vê na marginalia 
associada ao excerto do poema em questão). Vale ressalvar que todos os apontamentos 
nos livros estão grafados a lápis (em boas condições de visualização), o que pode 
evidenciar uma preocupação do leitor/anotador em não “ferir” os livros (observa-se que 
a maior parte dos livros anotados da biblioteca de Ruy Belo se encontra escrita a lápis), 
de modo a não alterar a composição gráfica do exemplar. Quando o leitor/anotador 
escreve a lápis apontamentos em marginalia de livros pode muitas vezes significar que 
ele esperava que essas notas interessassem ou fossem lidas somente por ele mesmo, 
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Só (1959), editada pela Tavares Martins, cuja primeira edição António 
Nobre publica em Paris, em 1892, a que se segue uma segunda edição 
revista e ampliada em 1898; e da 2ª edição ampliada de Antologia Poética 
(1961), a sétima coletânea de poemas de Manuel Bandeira, organizada 
pelo próprio autor.8

O intuito é mostrar como tais registros do exercício de leitura de 
Ruy Belo nos ajudam a encontrar caminhos para a nossa própria leitura 
de sua obra, enfatizando seu diálogo com outras. Em suma, procuraremos 
evidenciar como, a partir do trabalho de investigação num espólio 
literário, os testemunhos de leitura que encontramos na biblioteca de 
um autor podem desempenhar um papel fundamental na nossa análise 
interpretativa e, da mesma forma, nas possíveis relações intertextuais que, 
a partir dessas inscrições materiais, conseguimos estabelecer. O que se 
pode dizer sobre a poesia de Ruy Belo ao investigarmos o leitor assíduo 
que ele foi de Nobre? E como as leituras que fez da poesia nobreana 
contribuem para se perceber o que lhe interessava na obra de Bandeira, 
poeta que também admite que desde jovem sabia de cor poemas do 
Só? Neste sentido, entendemos que António Nobre, que abriu a poesia 
portuguesa para o tom de conversa em conformidade com o cotidiano 
mais trivial, e Manuel Bandeira, no qual essa herança é notória, são 
poetas assinaladamente relevantes para compreendermos o interesse de 
Ruy Belo (2009, p. 260) pelos “reais problemas quotidianos / que ainda 
não há muito a grande arte desconhecia”.

que o livro anotado não se tornasse desagradável de ser lido por outros leitores ou, o 
mais provável até, que não constrangesse novas possíveis leituras suas, uma vez que, 
como escrever a lápis possibilita que os escritos se desgastem mais facilmente com 
o tempo, tal escolha também pode ser vista como uma forma de consentir, ainda que 
não de maneira totalmente consciente, que as leituras sobre uma obra possam mudar. 
É bom lembrar que, mesmo não sendo o caso destes dois livros, na biblioteca de Ruy 
Belo encontramos exemplares que mostram como ele cuidadosamente selecionou 
certas passagens que escrevera a lápis na marginalia e as apagou, o que revela um autor 
consciente sobre certos conteúdos que queria ou não deixar escritos.
8 Encontramos outros livros destes dois autores na biblioteca de Ruy Belo, alguns dos 
quais também com anotações em marginalia, mas neste ensaio vamos nos centrar nestas 
duas edições porque elas possuem os apontamentos mais relevantes e também reúnem 
o maior número deles, permitindo-nos desenvolver o nosso argumento.
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1. A Lua, ou um ponto de encontro

Para avançarmos, antes de mais, é preciso assinalar que tanto Ruy 
Belo quanto Manuel Bandeira dão continuidade à poesia conversada que 
encontram em António Nobre a partir da sua forte ligação ao real, ao 
concreto, e da sua capacidade de convencer o leitor da sua fidelidade à 
experiência da realidade. É assim que o pacto entre autor e leitor é alterado 
com base na oralidade, na coloquialidade, no tom direto que faz com que 
o leitor se esqueça de que os artifícios poéticos são artifícios, como diria 
Gastão Cruz.9 Podemos mesmo dizer que, se é Cesário Verde o primeiro 
a dar lugar à observação “das gentes” na elucubração do dia a dia, será 
António Nobre o primeiro a humanizar o modo como o poeta vê. De tal 
maneira que a sua poesia, interessada pelo cotidiano popular, responsável 
por introduzir na literatura portuguesa “um elemento de alta importância: 
o tom pessoal, o ressoar da humanidade humana do artista”, alcançando 
“regiões da personalidade humana até então não desvendadas pelos 
poetas portugueses” (SIMÕES, 1959, p. 56), reverbera-se notavelmente 
na atmosfera criada por Ruy Belo em um poema como, por exemplo, 
“Os galos”:

Já os galos tilintam na manhã
há já pão mole e lombo assado nas primeiras lojas
se voltamos dos touros e sentimos fome
e mais que o pão nos sabe o pão quebrar nos dentes
em vendas novas era ainda vivo o Carlos
vivo agora na voz que a madrugada envia
(BELO, 2009, p. 447).

Poderíamos mesmo dizer que, se tal atmosfera não se distancia do 
“cheiro salutar e honesto a pão no forno” que perdura em “O Sentimento 
de um Ocidental” de Cesário Verde (1970, p. 63), aproxima-se ainda mais 
de um espaço humanizado que existe em Nobre, com a sua “Lusitânia”:

Menino e moço, tive uma Torre de leite,            evocação
Torre sem par!
Oliveiras que davam azeite...
Searas que davam linho de fiar,

9 Cf. Cruz (2008, p. 49).
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Moinhos de velas, como latinas,
Que São Lourenço fazia andar...
[...]

Poentes de Julho, poentes minerais,
Ó choupos, ó luar, ó regas de verão!

Que é feito de vocês? Onde estais, onde estais?

Ó padeirinhas a amassar o pão,
Velhinhas na roca a fiar,
Cabelo todo em caracóis!
Pescadores a pescar
Com a linha cheia de anzóis!
Zumbidos das vespas, ferrões das abelhas,
Ó bandeiras! Ó Sol! foguetes! ó tourada!
Ó boi negro entre as capas vermelhas!
(NOBRE, 1959, p. 27, 29; sublinhados e anotação por Ruy Belo).

Acontece que tanto em António Nobre quanto em Ruy Belo há 
uma “evocação” – como vemos anotado no trecho acima reproduzido – 
pela memória a partir de uma construção dialógica, uma imitatio vitae 
movida pela coloquialidade, que o apuro formal de Cesário Verde, 
sustentado pela vigilância contra os derrames oratórios e emotivos, 
não consegue exprimir. Se em Cesário, como a crítica tem apontado, já 
persistiam o sentido do real poetizável, o salubre prosaísmo-versificatório 
e a força expressiva do concreto, é bem verdade que Nobre os revestiu de 
um lirismo marcado pela naturalidade e pela espontaneidade, e também 
por “uma imaginação sensível às correlações imprevistas entre as coisas 
e as emoções” (SIMÕES, 1959, p. 55, 56). Nobre transformou em espaço 
íntimo o que, em Cesário, é representação da existência concreta dos 
operários, dos assalariados, dos desafortunados, captada sob a contradição 
vital, histórica ou social de um espaço coletivo. É então aquele espaço 
nobreano – “humanizado”, “heterodoxo” e “individualizante”, conforme 
escreve Ruy Belo ao longo das páginas do Só, como veremos melhor 
a seguir – que perdura, em certa medida, na poesia beliana através do 
poder da nomeação e da concretização do real no poético.

Por conseguinte, o exercício de dar nome às coisas partindo da 
emulação da experiência do real, em poesias que se querem faladas, 
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levanta questões possíveis de se observar naquelas três poéticas a partir de 
duas imagens: a do poeta que escreve “poemas longos numa só noite, à luz 
da lua” e da do “poeta cosmonauta” (cf. BELO, 2002, p. 107). Na poesia 
de Nobre, a lua exerce um notável domínio místico, sendo inclusive duas 
seções do Só intituladas de “Lua-Cheia” e de “Lua Quarto-Minguante”. 
O que predomina, neste caso, é uma dimensão neorromântica que liga 
a lua ao “sagrado” – palavra a que Ruy Belo recorre muitas vezes na 
marginalia daquele livro –, ao passo que o poeta com ela se identifica 
ou se confunde (“‘Só’ é o poeta-nato, o lua”), como se fosse emissário 
de um mundo astral. É desta forma que o poeta representa o duplo perfil 
que carrega, entre a face que expõe e a outra que permanece na escuridão, 
naquele sujeito poético que é desde sempre “só”, fadado à obscuridade 
da memória, de um passado que não volta.

Já Manuel Bandeira, no tratamento de uma “poética das coisas, 
como por exemplo a lua” e “tão amigo da desmistificação”, com afirma o 
próprio Ruy Belo (2002, p. 220, 238), desconstrói a simbologia em torno 
do astro exaltado pelo romantismo, que nele se tornou representativo do 
que é a emoção do poeta no lugar do que deveria ser a emoção do poema 
(como diria Eliot). No conhecido poema “Satélite”, de Estrela da Tarde, 
marcado por Ruy Belo na Antologia Poética, Manuel Bandeira propõe 
uma solução metafórica que alinhava a imaginação criadora ao fazer 
poético, construindo novas nuances entre denotativo/conotativo, naquela 
utilização consciente do significante que tem em vista o significado 
perseguido, conforme assinala Jean Cohen (1976), autor que Ruy Belo 
sugere na marginalia do poema.10 A lua proposta por Bandeira deixa 
de ser “O astro dos loucos e dos enamorados” e passa a pairar “Muito 
cosmograficamente / Satélite. // Desmetaforizada, Desmitificada” 
(BANDEIRA, 1961, p. 172). Ou, como ainda sublinha Ruy Belo, agora 
em “Desesperança”, de A Cinza das Horas: “Quando a vida acabar e, astro 
apagado, / Rodar sobre si mesma estéril e vazia” (BANDEIRA, 1961, 
p. 22). Quer dizer, de maneira magistral, Bandeira consegue perpetuar 
a noção, essencialmente romântica da lua enquanto representação do 
estado emocional do poeta e que, no entanto, já não é apenas fruto de uma 

10 Em Estrutura da Linguagem Poética, este teórico estruturalista apresenta um estudo 
sobre o emprego da palavra “lua” em poetas classicistas, românticos e simbolistas, 
trabalho para o qual Ruy Belo chama a atenção na Antologia Poética, escrevendo na 
marginalia do poema “Satélite”: “vide Jean Cohen”.
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subjetividade individual, mas de uma subjetividade que projeta a vida 
moderna sendo dela resultado, a partir de um sentimento de desolação 
que cresce dia a dia.

Desse modo, a perspectiva poética de Ruy Belo, se em muito 
assimilou da teoria de T. S. Eliot, não menos deve ao que aprendeu com 
a arte poética de Manuel Bandeira: “O poeta não é um sujeito que vive 
no mundo da lua, perpetuamente entretido em coisas sublimes. É, ao 
contrário, um homem profundamente misturado à vida, no seu mais limpo 
ou mais sujo quotidiano” (BELO, 2002, p. 237). Se a ideia de que o poeta 
precisa sujar as mãos com os problemas do seu tempo encontra grande 
refúgio em Eliot, na poética bandeiriana ganha ênfase com a noção de 
que é preciso opor à “poesia-orvalho” – aquela que se condensa em temas 
superficiais, falseando a “vida real” – a estética do poeta sórdido, que 
não se mantém alheio à sujidade do mundo nem às nódoas do cotidiano 
(como quereria Baudelaire), em nome de uma fidelidade à vida. O poeta 
só consegue ser fiel à poesia porque ela é inseparável da sua experiência, 
e deve seguir em direção à “marca suja da vida”, um apelo ao seu lado 
mais tortuoso, mais enviesado, menos cômodo. Não por acaso lemos em 
“Nova poética”: “Vou lançar a teoria do poeta sórdido. / Poeta sórdido: 
/ Aquele em cuja poesia há a marca suja da vida” (BANDEIRA, 1961, 
p. 152), conforme sublinha Ruy Belo no poema de Bandeira. Assinala 
ainda, com um traço vertical, os seguintes versos finais:

O poema deve ser como a nódoa no brim:
Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero.

Sei que a poesia é também orvalho.
Mas este fica para as menininhas, as estrelas alfas, as
                             virgens cem por cento e as amadas que
                              envelhecem sem maldade.
(BANDEIRA, 1961, p. 153; sublinhados por Ruy Belo).

Também para Ruy Belo o poeta é “esta coisa que escreve e tem 
uma nódoa na camisa” (BELO, 2009, p. 656), como diz em “Tu estás 
aqui”. É aquele que assume prontamente: “O duche de água fria lava 
em mim a poesia / e sabe-me a sabão se sabe a alguma coisa / coisa tão 
suja como o é a poesia” (BELO, 2009, p. 718), em “Meditação anciã”, 
de Toda a Terra.
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Quanto a este último poema, Eduardo Jorge (2014, p. 9) observa 
que há uma breve aproximação entre os versos “é o avião o meio mais 
discreto de partida / para quem deixou a vida mais do que a cidade” e o 
poema bandeiriano “Lua Nova” (não por acaso, também assinalado na 
Antologia Poética), mais precisamente quando diz: “Todas as manhãs o 
aeroporto em frente me dá lições de partir” (no trecho abaixo). Aqui, o 
poeta revela como esse “aeroporto” – que pode mesmo ser aludido à vida, 
em sua mais cotidiana face – nos ensina dia a dia a “morrer”, conforme 
Ruy Belo escreve na marginalia. O aeroporto que “dá lições de partir” 
como só a lua nova o sabe dar, com a promessa do recomeço cíclico, que 
é o mesmo que dizer de um aprendizado sobre a morte sempre renovado, 
e que a lua cheia, com a sua mistificação, não pode propiciar.

Todas as manhãs o aeroporto em frente me dá lições de partir.

Hei de aprender com ele      morte
a partir de uma vez
– sem medo,
sem remorso,
sem saudade.

Não pensem que estou aguardando a lua cheia
– esse sol da demência
vaga e noctâmbula.
O que mais quero,
o de que preciso
é de lua nova.
(BANDEIRA, 1961, p. 167; sublinhado por Ruy Belo)

“Lua Nova” é um bom exemplo de poema que mostra como a 
imaginação poética de Manuel Bandeira avança de imagens particulares 
para termos gerais, como várias vezes observou Ruy Belo. A própria 
singularidade com que Bandeira vivencia a sua obsessão pela morte, 
claro está, propicia concebê-la tão humanamente que a experiência mais 
individual faz com que o tópico da morte seja ampliado ou refundido 
para abranger o que há de fundamental na existência humana. É o que 
podemos ver também em “Consoada”, outro poema assinalado por Ruy 
Belo.
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Quando a Indesejada das gentes chegar       “a morte”
(Não sei se dura ou caroável),
talvez eu tenha medo.
Talvez sorria, ou diga:
– Alô, iniludível!
O meu dia foi bom, pode a noite descer.
(A noite com os seus sortilégios.)
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,
Com cada coisa em seu lugar.
(BANDEIRA, 1961, p. 166; sublinhado por Ruy Belo)

Manuel Bandeira parte de uma expressão popular já encontrada na 
Bíblia:11 no Livro de Ageu, do Antigo Testamento, “o Desejado de todas 
as nações” (BÍBLIA SAGRADA, 2009, Ageu 2:7) – ou “O DESEJADO 
de todas as Gentes” (BÍBLIA SAGRADA, 1803, p. 447), como também 
a passagem é traduzida – aparece como perífrase referente ao Messias. A 
alusão ocorre ainda no conto “A Desejada das Gentes”, no qual Machado 
de Assis narra a história de uma jovem que passou grande parte da vida a 
adiar o cortejo para os pedidos de noivado e, quando finalmente se casa, 
morre dois dias depois, tendo recebido já morta o único abraço de seu 
marido. Há no conto machadiano uma reflexão sobre o adiamento da 
vida e a inevitabilidade da morte que, decerto, Bandeira recupera em seu 
poema, tendo a prefixação in, quando assume a versão “a Indesejada das 
gentes”, invertido o sentido bíblico, sem perder a ressonância conhecida. 
Para David Arrigucci Jr., a cena narrativa desse poema é introduzida 
pela figura da Morte, então personificada como “a Indesejada”, cujo 
emprego da palavra em maiúsculo se torna importante para “dotar de 
vida a idéia abstrata do que é precisamente sua negação: individualizada 
como um ente humano, a Morte se aproxima da generalidade das 
gentes (que a abominam)” (ARRIGUCCI JR., 2009, p. 265). Recai 
sobre o “Indesejado”, enquanto adjetivo transformado em substantivo, 
o sentimento de comunhão, recoberto de particularidades que resultam 
de como cada um lida com a morte, e daí a personificação surtir tanto 

11 É ainda importante lembrar que António Nobre também alude a expressão para 
dar título ao poema “O Desejado”, que deixou incompleto e que foi publicado 
postumamente, em Despedidas (1902)..
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efeito no poema. A morte, pois, é tão Indesejada quanto podíamos supor 
fervorosamente desejado “O DESEJADO de todas as gentes”, em que 
Desejado aparece, em muitas das traduções da passagem bíblica, grafado 
pelo menos com a primeira letra em maiúsculo, reiteradamente manifesto 
como um substantivo próprio.

Ora, um poeta como Ruy Belo, que tanto pensou sobre a natureza 
universal da palavra, não poderia ser menos sensível à problemática 
dos nomes próprios e comuns. É sabido que ele passará a grafar em 
minúsculo todos os semantemas, a partir da 2ª edição de Aquele Grande 
Rio Eufrates (AGRE), em 1972, justificando se tratar de uma posição 
ideológica que consente todas as palavras em pé de igualdade, por maior 
que seja o sentido sagrado que possam ter. Para o autor de “Poesia nova”, 
o nome comum representa a dimensão democrática da palavra poética, 
enquanto o nome próprio, mais do que palavra, seria gesto, o que o afasta 
da poesia porque culmina numa linguagem que apenas expressa, ao 
invés de sugerir. Não tendo a capacidade de substituir as coisas, o nome 
próprio, portanto, torna-se sempre uma palavra retórica: “Palavra de um 
poeta, e não de um poema. Manifestação de uma individualidade, e não 
evasão de personalidade” (BELO, 1958, p. 135), conclui. Em vista disto, 
passamos a compreender melhor a atenção que Ruy Belo vai conceder, 
de modo muito concreto, aos nomes de pessoas e lugares, utilizando-os 
de modo a ultrapassarem “os umbrais da mera individualidade” (BELO, 
1958, 130).

Estamos diante de um “poeta de topônimos e antropônimos” 
(SARAIVA, 1998, p. 12), que decerto muito aprendeu com António 
Nobre e Manuel Bandeira a trabalhar a partir das abundantes referências 
concretas à realidade. No caso do Só, por exemplo, Ruy Belo escreve: “a 
particular universalidade da palavra de arte” ao lado dos versos “Depois, 
cansados da viagem, / Repoisávamos na estalagem / (Que era em Casais, 
mesmo ao dobrar...) / Vinha a Srª Ana das Dores / ‘Que hão-de querer os 
meus Senhores? / Há pão e carne para assar...’”, de Nobre (1959, p. 78). 
Neste trecho do poema “Viagens na Minha Terra”, sublinha “Ana das 
Dores” e anota em seguida: “singular”. Será este, aliás, um movimento 
constante da leitura de Ruy Belo, no Só, assinalando “singular” para aludir 
àquele “vocabulário individualizante” (como escreve na marginalia ao 
lado de “Memória – À minha mãe ao meu pai”, logo no início do livro) 
que atinge a “universalidade” (tal como se refere na passagem “Qual de 
vós não teve na Vida / Uma jornada parecida, / Ou assim, como eu, uma 
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Avó?”, também de “Viagens na Minha Terra”, p. 81). Assim, através 
desse recurso, o nome próprio retorna, seguindo as reflexões de Ruy 
Belo, à sua condição original de palavra poética e, portanto, de nome 
comum – comum, em sua origem, a todos os homens. Eis o singular 
universal em que se torna o Zé da Ponte entre “as pequenas a encher e 
a rir”, “Um pouco torto, quase a cair”. Ou a Sr.ª Rosa, “Quando fecha a 
lojinha”, e o Sr. João, “Quando vem das sachas”, anunciando “Que paz 
pelo Mundo, nessa hora saudosa” (NOBRE, 1959, p. 53 e 109) – como 
assinala, naquele exemplar do Só, Ruy Belo.

Esse mesmo recurso de escrita que vemos em Nobre está também 
presente em muitos dos poemas que Ruy Belo irá marcar na Antologia 
Poética de Bandeira, em que o nome próprio se sobressai já no título: 
“José Cláudio”, “Poema só para Jaime Ovalle”, “A Mário de Andrade 
ausente”, “Elegia de Londres”, “Mangue”, “Evocação do Recife”, 
“Maçã”, “Escusa”, “Antônia”, “A Afonso”. Se em António Nobre há o 
prenúncio do que viria a ser uma profunda alteração na atitude estética do 
poeta, o autor de Belo Belo, como é sabido, confere novos movimentos 
em direção ao singular universal, ensinando que o poema pode ser “a 
profunda alteração que teve que sofrer a fala comum para nos dar ali a 
impressão da mais límpida e espontânea simplicidade” (ARRIGUCCI JR., 
2009, p. 175). Está implicada, desse modo, aquela lição de apaixonada 
escuta ou de escuta atenta ao cotidiano, também continuada por Ruy 
Belo. Quer dizer, cada um, à sua maneira, soube tornar sua “essa lírica 
da abertura íntima que há em Nobre, que intencionalmente identifica a 
autenticidade com a pretensa transparência natural, e ganha por isso o 
carácter global de narrativa de uma história modelar” (PEREIRA, 1993, 
p. 31, 32). Muitos dos poemas nobreanos são uma espécie de solilóquio 
pessoal que se desenvolve como um diálogo, por vezes íntimo, outrora 
apostrófico, em busca de um movimento dialógico que, também nas 
poesias de Ruy Belo e de Bandeira, pode ser entendido como reiterada 
vocação ou dedicatória e eterna despedida.

Assim, lembremos d’“O poeta num eléctrico”, que “alinha uns 
versos no papel da embalagem do remédio” (BELO, 2009, p. 453) e 
faz da sua viagem no eléctrico o seu percurso pela escrita do poema. 
O poema é toda “esta conversa mais do que fiada” a que o poeta “já 
não sabia como pôr ponto final”, e por isso continuaria, como afirma 
numa modelação auto-irônica, “alheio lírico sentado” (BELO, 2009, p. 
453). É essa “conversa fiada” que sustenta a artesania do poema entre 
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as trivialidades do cotidiano e a penosa condição trivial da vida, entre 
a condição de inanidade da existência e a insistência sobre o desejo de 
permanência. Em composições como esta, “a gente não vê a poesia ser 
feita: vê o poeta fazê-la. Psicopoesia experimental. Poesia em estado 
nascente”, como curiosamente diria Ruy Belo (2002, p. 228) a propósito 
de Bandeira, utilizando para tanto as palavras do próprio poeta brasileiro, 
a quem chama de “um técnico de poesia, de um grande sabedor do seu 
oficio” (BELO, 2002, p. 228). Assistimos ao poema se distender numa 
conversa, irônica ou comovente, intermitente e inacabada, que se ergue 
da solidão, como que num solilóquio em que, mais do que redimir-se 
dessa solidão, procura o poeta partilhá-la conosco, confidenciando-a.12

Não por acaso Ruy Belo, que muitas vezes convoca o leitor 
como seu interlocutor, está sempre evocando um outro que, mais do que 
ausente, está sempre se ausentando – tal como na “poética da ausência”, 
em Bandeira. “Ao figurar o ausente, o que foi perdido ressurge no espaço 
literário”, afirma Yudith Rosenbaum (2002, p. 81), e as mesmas imagens 
que evocam aquele que se foi amparam o poeta em sua solidão, somente 
através da qual consegue chegar ou falar ao outro. Ou seja, o poeta 
“morre com aquilo que morre” e, ao mesmo tempo, a partir de outra face 
complementar e também oposta, busca “vivificar e mesmo eternizar o 
que foi perdido” (ROSENBAUM, 2002, p. 81), acentuando constantes 
presentificações. Neste ponto, não olvidemos a importância de entender 
que “o objeto subjacente a todas as culturas históricas, historicamente 
específicas”, como ressalta Hans Ulrich Gumbrecht (2010, p. 153), “seria 
a presentificação do passado, a possibilidade de ‘falar’ com os mortos ou 
de ‘tocar’ os objetos dos seus mundos”. O que pode ser observado com o 
já assinalado uso dos nomes próprios naquelas três poéticas: se em Nobre 
os nomes próprios universalizam a imagem poética na tentativa de fazer 
com que o leitor dela se torne íntimo, e em Bandeira eles passam a ser 
parte fundamental da confessada dimensão de solilóquio que alcança 
sentido ecumênico, em Ruy Belo esse solilóquio vai ganhando cada vez 
mais o despojamento de uma conversa banal, cotidiana, na qual a conquista 
dessa universalidade se torna não só poética mas ideológica também, 
com a adoção definitiva de todas as palavras registradas em minúsculo.

Aquela recorrente nomeação de personagens e de lugares, 
portanto, dá consistência humana e afetiva aos mundos poéticos criados, 

12 Cf. Gusmão (2010).
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sendo sintoma de uma poesia conversada marcada pela evocação de um 
outro ausente ou que se ausenta, que alimenta continuamente a relação 
do poeta com o seu passado. A presença do real ocorre não propriamente 
pela imposição do passado no presente, mas pela consciência de que o 
presente é irremediavelmente diferente do passado e de que “é a própria 
irrecuperabilidade do passado que emerge e se torna palpável, que torna 
dilacerante o momento presente da sua recordação”, como observa 
Fernando Cabral Martins (2001, p. 69). De modo tal que, na poesia de 
Ruy Belo, por exemplo, se na sua primeira fase (ao longo dos anos 1970) 
já se reitera “o poeta solitário [que] escolhe igreja pra casar” (BELO, 
2009, p. 263), quando partimos para os poemas torrenciais da segunda 
fase (a partir da publicação da 2ª edição de AGRE, no início dos anos 
1970), se a temática do casamento não deixa de ser frequente, passa a se 
configurar não só como recordações do matrimônio consumado, como 
antes, mas agora é concebida como lembranças movidas pela angústia 
de que, se é certeza que “tudo passa, tudo passará”, não menos plena é 
a consciência de que “tudo passa e tudo fica!”, de que “Tudo ficou, tudo 
passou...”, como diria Nobre (1959, p. 182). O passado, entendido como 
constante recriação, dá tangibilidade ao presente e nele impõe a presença 
do real. Tal como se vê em um poema de Ruy Belo como “Estudo”, no 
qual a incidência na temática do “dia do casamento”13 também se estende 
por um solilóquio e a sua profusão de imagens:

Que será feito de tanta gente que eu vi,
não dessa gente agora, mas de quando e como a vi?
Onde é que tudo isso ficará essencialmente?
Ou tudo passará como quando na festa se começa a cantar
e o noivo é feliz olha o relógio – três e meia – e recita:
“Se eu não morresse nunca e eternamente
buscasse e conseguisse a perfeição das coisas?”
(BELO, 2009, p. 306).

13 Ruy Belo escreve a expressão “dia do casamento” ao lado da seguinte estrofe de 
“Purinha”: “E no dia do meu recebimento! / Manhã cedo, com luar ainda no Firmamento, 
/ Quando ainda no céu não bole uma asa, / A minha Noiva sairá de casa” (NOBRE, 
1959, p. 44). Um pouco mais adiante, ainda no mesmo poema, registra “o casamento” 
na marginalia junto aos versos: “Mas o Anjo assomará, à porta da capela, / E eu branco 
e trémulo hei-de ir ter com ela” (NOBRE, 1959, p. 46).
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Como se nota, o contraponto para esse noivo feliz, que recita versos 
de “O Sentimento dum Ocidental”, são os próprios versos que recita, 
visto que há um sujeito poético que se vê aflito entre a necessidade de 
permanecer através dos momentos salutares da existência (e o casamento 
é um deles) e o desejo de procurar e conseguir a finitude, onde só afinal 
estaria o descanso eterno – perseguido, aliás, como a perfeição, como 
um ideal, que só existe na permanente procura. Talvez por isso Ruy Belo 
tenha associado a Cesário Verde o poema “Canção da felicidade – Ideal 
de um parisiense” (assim sublinha o título do poema), mais precisamente 
na passagem em que Nobre canta:

Felicidade! Felicidade!
Ai quem ma dera na minha mão!
Não passar nunca da mesma idade,     cf. Cesário Verde, nou-
Dos 25, do quarteirão.                                  tro contexto
                                                        Lamartine
(NOBRE, 1959, p. 51; anotação feita por Ruy Belo).

Curiosamente, podemos ver ecos desta passagem no soneto 
de evocação “A Afonso”, de Bandeira, no qual também ressoam os 
“Altos pinheiros septuagenários” do “Soneto 11”, de Nobre (1959, 
p. 157). No desfecho, assinalado por Ruy Belo na Antologia Poética, 
lemos: “Sou apenas um setentão / Adido à estranha legação / Dos 
pinheiros septuagenários” (BANDEIRA, 1961, p. 220). Tal como na 
poesia nobreana, há aqui a ideia da passagem do tempo pela dita idade 
assinalada, em tom coloquial, marcado pelo aumentativo (“quarteirão”, 
“setentão”) como recurso enfático, criando proximidade com o leitor. A 
árvore é o parâmetro animista de medição da vida, com os seus estratos 
sob estratos que tornam o tempo visível em seu tronco, acumulando em 
si diferentes períodos, que é o mesmo que dizer, diversas memórias.

Além disso, também Ruy Belo parece fazer alusão à “Canção da 
felicidade – Ideal de um parisiense” no seu poema “Ode do homem de 
pé”, inserindo a seguinte anotação na marginalia de um exemplar seu de 
Aquele Grande Rio Eufrates, em que introduz uma série de modificações 
mesmo depois de já ter publicado a obra:14

14 Lembremos que, a partir do início do século XX, vai se tornando comum o movimento 
de epigenesis no processo criativo de um autor, que continua a reescrever ou a revisitar 
a obra mesmo depois de publicá-la. Dirk Van Hulle (2014) enfatiza a importância que 
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Não disponho de corda para muitos anos.
Sinto-me velho: nasci em 33, estamos em 60
Vou fazer vinte anos. Quem nunca foi à tropa, António Nobre,
como que fica sempre à espera da maioridade.
É tempo de assistir aos funerais dos amigos
começo a estar bom para jazer
(BELO, 1961, p. 112, 113; anotação de Ruy Belo).

Ao final do poema, registra ainda na marginalia: “Cfr. António 
Nobre, Só... “Não o quiseram para soldado” (sic). // Superação do 
subjectivismo.”. Ressalta, assim, o modo como o autor do Só consegue 
superar a supremacia do subjectivismo ao incorporar na poesia situações 
do “real cotidiano”, dando-lhes nova linguagem. Recordemos que se trata 
de um facto correntemente mencionado na poesia nobreana, como em 
“Lusitânia no Bairro Latino I”, na sublinhada passagem “Que triste foi 
o seu fado! / Antes fosse pra soldado, / Antes fosse prò Brasil...”, e ainda 
mais evidente em “D. Enguiço”, “Um dia, em Maio, no mês das flores, / 
Chamou-o a Pátria pra tê-lo ao lado: / Vieram vê-lo cinco doutores, / Não 
no quiseram para soldado!” (NOBRE, 1959, p. 27 e 94). É notável, em 
Nobre, o prenúncio daquela “magia sugestiva” de que falava Baudelaire 
sobre a obra de arte moderna, que ao mesmo tempo deve conter o sujeito 
e o objeto, o mundo exterior ao artista e o próprio artista. Fica ali, naquele 
trecho do poema de Ruy Belo, o vocativo a António Nobre, como que uma 
cicatriz textual invisível, em uma passagem que será toda ela alterada na 
versão publicada na segunda edição de AGRE, dando lugar a:

Não disponho de alento para muitos anos
Sinto-me velho: nasci em 33 estamos em 60
vou fazer vinte anos. Isento do serviço militar
incapaz de lutar mandar obedecer
como que fiquei sempre à espera da maioridade
(BELO, 1972, p. 114 e 115).

Neste sentido, quer nos parecer que a própria insistência na 
temática do casamento funciona como uma forma de medir a temperatura 

essa noção de incompletude contínua teve para que fosse possível a apresentação de 
uma nova imagem do escritor a partir de então, revelando-o como aquele que não dá 
por finalizados os textos mesmo ao publicá-los.
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poética em favor da “superação do subjectivismo”, como vimos há pouco 
Ruy Belo se referir. De modo que façamos notar, ainda, o seguinte trecho 
de “Um dia uma vida”:

a orla do vestido roça no rocio depois do
baile breve na praia iluminada pela lua
muito mais tua do que do planeta
onde vivemos pois à tua volta
é que descreve a lua a sua órbita perfeita
A noiva tem no seu vestido branco óptima mortalha
e tem escovas de dentes iminente vida conjugal
dias de sol inúteis como logo este jornal
por trás do rosto imóvel que prospecta ao espelho
uma última vez antes de à casa sobrepor a igreja
O tempo não parou ó noiva é esse o mal
se hoje és imortal oxalá amanhã
leve a terra te seja
(BELO, 2009, p. 739).

Persistem aqui certos elementos partilhados de esferas comuns 
a António Nobre, tais como a imagem da noiva amortalhada no seu 
vestido branco, o passar do tempo que irrompe na morte da amada, a 
lua que dá conta dessa passagem do tempo, a interjeição que anuncia a 
inevitabilidade da morte, o casamento subsumível ao cotidiano, a igreja 
que dá lugar à casa modulada pela vida conjugal. Aliás, a casa, se em 
Nobre é “O nosso Lar!”, em Ruy Belo não chega sequer a ser um sítio de 
conforto: o poeta comenta, na marginalia do poema “Purinha”, que Nobre 
“não diz casa e, sim, o lar”, e para o autor de A Margem da Alegria, lar 
é uma palavra tão vazia quanto deus,15 representando, de alguma forma, 
uma ordem social de mundo que o poeta recusa. O que parece ainda dizê-
lo, de outra maneira, ao escrever, naquela mesma página de “Purinha”, 
na parte superior da folha: “António Nobre, questão que temos connosco 
próprios”. Mas já no início do Só, na marginalia do primeiro poema, 
“Memória”, Ruy Belo anunciava esse seu conflito com Nobre, que é o 
mesmo que dizer consigo próprio: “Há um tempo para amar António 
Nobre e um tempo para o detestar”, registra na parte superior da página, 

15 Cf. Belo (2009, p. 577).
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como que revelando a atmosfera que marcará toda a sua leitura daquela 
obra. Fernando J. B. Martinho observa que

a presença palimpséstica de Nobre, mais da ordem do estilo, pela 
digressiva vivacidade do discurso, e das semelhanças dos mundos 
representados no texto, conjuga-se, em Ruy Belo, com alusões ou 
expressas referências literárias, dentro de um jeito muito seu de, 
deambulatoriamente, mobilizar a rede intertextual de múltiplas 
direcções que é a memória literária. (MARTINHO, 2001, p. 109).

Na segunda fase da poesia de Ruy Belo, com o seu prolongamento 
discursivo, é notório o aumento das evocações, que permitem, ao mesmo 
tempo, “referir o mundo (dar expressão a uma vivência) e convocar 
um mundo outro (dar expressão a uma vidência)”, como diria Fazenda 
Lourenço (2010, p. 241) sobre Jorge de Sena, numa perspectiva que aqui 
também se observa. São muitas as passagens que podemos assinalar 
na obra beliana, nos mais distintos poemas: “Que importa depois disso 
malen minha amiga / o olhar triste de um homem maduro?”; “foi isso 
bem me lembro sérgio o que te disse certa vez”; “Hernán urrutia meu 
amigo austral”; “(o jaime conheci-o em madrid muito mais tarde)”; “e 
amanhã vivo apenas nesse livro do zé gomes que os evoca” (BELO, 
2009, p. 721, 710, 703, 547, 453). É assim que o poeta tenta devolver, 
à consciência e ao corpo, a materialidade ou a coisidade de mundo, 
sempre olhando defronte para a morte com a certeza solitária de que, a 
cada poema, uma despedida. Afinal, a minuciosa exaltação das coisas e 
a persistente nomeação de pessoas, objetos, atos cotidianos denunciam 
um poeta que assumiu a experiência das palavras como, mais do que 
forma de existir, maneira de presentificar o mundo.

2. A Morte falada, fala

Em vista do que argumentamos até agora, podemos dizer que a 
lição de poesia humanizada que existe tanto em António Nobre quanto 
em Manuel Bandeira faz com que as suas obras possam ser vistas como 
poesias de “ternura expressamente afirmada”, para utilizarmos a expressão 
conseguida por Ruy Belo (2002, p. 230) em relação à obra bandeiriana, 
mas que também estendemos a Nobre. A ternura não deixa de ser uma 
espécie de consolo naquelas obras, que regeneram constantemente a 
meditação sobre a morte a partir do signo temático do ubi sunt?, com o 
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seu papel decisivo em poéticas que se querem conversadas. Em cada uma 
daquelas três obras, encontramos um poeta que passeia por entre seus 
mortos, tentando desvendar caminhos que o permitam existir apesar das 
perdas, e daí a própria lenga-lenga dos nomes – próprios, particulares, 
que vão ecoando na universalidade da morte e, assim, ultrapassando 
aqueles “umbrais da individualidade”, como vimos há pouco. Entre 
topônimos e antropônimos, lá está o lamento elegíaco perante a morte, 
com a sua herança medieval que chega aos nossos dias: Ubi sunt qui 
ante nos fuerunt? (Onde estão aqueles que se foram antes de nós?) é a 
pergunta que ecoa sem resposta.

É desse eco de uma ladainha lúgubre que surgem muitas vezes 
os sinos, notadamente um elemento recursivo naquelas três poéticas. 
Os sinos como metonímia para a brevidade da vida, que no caso de Ruy 
Belo, por exemplo, fazem o poeta resgatar as memórias de sua aldeia 
de infância, aquelas pequenas terras em que o tempo é ainda marcado 
pelos badalos da “igreja matriz”, tal como lemos na rasura (que somente 
consta no autógrafo, tendo sido eliminada no datiloscrito) de um inédito 
em prosa que encontramos no espólio de Ruy Belo:

O sino da igreja matriz atira de meia em meia hora o som contra 
a parede do fundo. No último livro que publiquei, esqueci-me 
de incluir dois versos onde se falava em sinos. O sino é um 
objecto alheio a estes dias. Leio os meus poetas e sinto-me 
momentaneamente reconciliado com tudo. (BELO, [entre 1969 e 
1973]; rasura feita pelo autor).

O sino badala que a morte de uma pessoa abala mundos, ou mesmo 
diminui a existência de todas as outras – “não pergunte por quem os 
sinos dobram; eles dobram por ti”, diria John Donne (1959, p. 109), em 
“Meditation 17”, cuja lição humanista é muitas vezes evocada por Ruy 
Belo. É por isso que talvez o sino não seja, tanto quanto quer o poeta, 
com aquela sua notável rasura, um objecto alheio a estes dias: o poeta se 
revolta contra os sinos como quem se revolta contra a morte. Como vai 
ainda dizer num poema, “sino objecto inútil / única coisa a mais sobre 
estes dias” (BELO, 2009, p. 261).

Os sinos fazem parte da remoída cantiga do ubi sunt? porque 
anunciam, afinal, “uma interrogação que na verdade não espera resposta 
alguma, e apenas se ouve ao longe, velada de uma serena surdina de 
entressonho” (MEYER, 1986, p. 85). Tal como se vê na poesia de Nobre, 
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naquela atmosfera elegíaca de um poeta que pergunta: “Que é feito de 
vocês? Onde estais, onde estais?” (NOBRE, 1959, p. 29), ao mesmo 
tempo que se lembra dos sinos das aldeias, em um acentuado movimento 
evocatório de imagens diversas que estrutura o poema “Lusitânia no 
bairro latino”. Ou que, não sem ternura, recorda, em “António”, que “O 
sino da Igreja tocava, à tardinha: / Que tristes seus dobres!” (NOBRE, 
1959, p. 16). Ao ouvir os sinos de Santa Clara, o poeta pergunta ainda: 
“Por quem / dobrais, quem morreu?” (NOBRE, 1959, p. 54), como diz 
no poema “Para as raparigas de Coimbra”. Ou sentencia, em “Os sinos”: 
“E os sinos dobram a defuntos, / Dlim! dlão! dlim! dlom!” (NOBRE, 
1959, p. 87). Aliás, recordemos que esse mesmo recurso onomatopaico é 
explorado por Manuel Bandeira no poema também intitulado “Os sinos”: 
“bate bão-bão-bão” e “bate bem-bem-bem” (BANDEIRA, 1961, p. 53) 
são sentenças repetidas ao longo de toda a composição. Nela, o poeta 
brinca com a capacidade aliterativa do ressoar, construindo então um 
poema anafórico (tão repetitivo quanto o tilintar da campana), baseado 
nas três expressões populares a que foi buscar a caracterização dos sinos: 
“Sino de Belém”, “Sino da Paixão” e “Sino do Bomfim” (BANDEIRA, 
1961, p. 53). É notável, a propósito, que a modalização do ubi sunt? em 
muito se aproprie da riqueza popular de provérbios ou frases feitas, visto 
que “o mistério augusto da morte” (BANDEIRA, 1961, p. 151) – verso 
sobre o qual falaremos mais adiante –, que soa nessa cadeia de perguntas 
sem respostas, é aquele que permanece impassivelmente entre todos os 
povos, ao longo dos tempos.

Outro poema que, tal como aquele, encontra-se assinalado por 
Ruy Belo na Antologia Poética, e que recupera esse topos retórico, é 
“Natal sem sinos”:

No pátio a noite é sem silêncio.
E que é a noite sem silêncio?
A noite é sem silêncio e no entanto onde os sinos
Do meu Natal sem sinos?

Ah meninos sinos
De quando eu menino!

Sinos da Boa Vista e de Santo Antônio.
Sinos do Poço, do Monteiro e da Igrejinha de Boa Viagem.
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Outros sinos
Sinos
Quantos sinos
No noturno pátio
Sem silêncio, ó sinos
É quando eu menino,
Bimbalhai meninos,
Pelos sinos (sinos
Que não ouço), os sinos de
Santa Luzia.
(BANDEIRA, 1961, p. 162 e 163).

Os versos acima nos mostram como sutilmente se anuncia aquela 
forma bastante original de Bandeira de desenvolver o ubi sunt? que 
Augusto Meyer (1986)16 descreve a partir do poema “Profundamente”. 
Em ambos os poemas, há a passagem de uma experiência recente para a 
recordação de uma experiência de infância, na qual o poeta está sempre 
a questionar onde estão todos os outros. A correlação que Meyer detecta 
entre o sono e a morte, em “Profundamente”, irrompida do fundo da 
consciência e que abre caminho para uma intuição simbólica que leva à 
presentificação do passado, em “Natal dos Sinos” é mantida pelo silêncio 
e pela morte. Os sinos, desta forma, funcionam como um metônimo do 
Natal, o mote que liga o passado ao presente, como o é a festa de São 
João em “Profundamente”, sugerindo a inevitável ausência de todas 
as coisas: omnia praetereunt, omnia praeteribunt, ou tudo passa, tudo 
passará. O desfecho dos dois poemas acaba, então, impondo o silêncio. 
Em “Profundamente”, o advérbio que dá nome ao poema confere resposta 
à pergunta que parecia ser irrespondível, explicitando que o sono é a 
morte: “Onde estão todos eles? // – Estão todos dormindo / Estão todos 
deitados / Dormindo / Profundamente” (BANDEIRA, 1961, p. 82). Já em 
“Natal sem Sinos”, os sinos, mesmo em grande entoada, não conseguem 

16 Manuel Bandeira, em resposta à leitura que Augusto Meyer fez do poema 
“Profundamente”, no ensaio “Pergunta sem Resposta”, escreve o poema “Antônia” 
e dedica ao amigo e ensaísta. O seguinte trecho, que encerra o poema, encontra-se 
assinalado por Ruy Belo na Antologia Poética: “Aliás, previno, que isto não é crônica nem 
poema. / É apenas, / Uma nova versão, a mais recente, do tema ubi sunt, / Que dedico, 
ofereço e consagro / A meu dileto amigo Augusto Meyer” (BANDEIRA, 1961, p. 180).
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ser ouvidos porque aqueles meninos de outrora parecem estar, também, 
todos dormindo.

Curiosamente, esse “pensamento de terna nostalgia” (BELO, 2009, 
p. 829) nos faz lembrar de uma carta, assinada a 06 de junho de 1968, em 
Lisboa, que Ruy Belo escreve para uma antiga colega de liceu. Depois 
de se referir aos tempos de infância, às férias de Natal e à morte que não 
perdoa – quando mata a um, mata a todos (naquele sentido donneano de 
que já falamos) –, o poeta questiona, evocando aquele tramado motivo 
retórico: “Que é feito desse tempo? ‘Estão todos dormindo / dormindo 
profundamente’ – cito Manuel Bandeira de cor e talvez o cite mal. Mas 
tenho os meus livros no Cacém e estou a escrever-lhe em Lisboa” (BELO, 
1968), afirma naquela missiva, que muito se assemelha ao texto poético 
em prosa que há pouco mencionamos. Essa proximidade à forma com 
que Manuel Bandeira trata da morte provavelmente também levou Ruy 
Belo a anotar, na marginalia de “José Cláudio”, a seguinte observação: 
“relacionar com minha poesia”, conforme escreve ao lado do título do 
poema.

relacionar com minha poesia   José Cláudio

Da outra vida,
Moreno,
Olha-me de face,
Com o bonito sorriso Pontual
Adoçado pela bondade do nosso avô Costa Ribeiro.
Olha-me de face,
Bem de face,
Com os olhos leais,
Moreno.

Conta-me o que tens visto,
Que músicas ouves agora.
Lembra-te ainda do cheiro dos bangüês de Pernambuco?
Das tuas correrias de menino pelos descampados da Gávea?
Lembras-te ainda da ponte que construíste sobre o Paraguai?
Do pastoril do Cícero?
Lembras-te ainda das pescarias de Cabo Frio?
(Elas te deram não sei que ar salino e veleiro,
Moreno.)
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O espanto que nos deixaste!
Como fizeste crescer em nós o mistério augusto da morte!

Todavia,
Não te lamento não:
A vida,
Esta vida,
Carlos já disse,
Não presta.
Mas o vazio de quem
Eras marido e filho?
– Filho único, Moreno.
(BANDEIRA, 1961, p. 151; sublinhado e anotado por 
Ruy Belo).

Também aqui o poema é um solilóquio, de evocação e despedida, 
que se desenvolve na forma de um diálogo, no qual há um interlocutor 
íntimo com quem se conversa tanto, mas que está sempre ausente ou se 
ausentando. A morte é isto, afinal, uma forma de se ausentar – uma forma 
de se ausentar de um mundo trivial. Por isso, se torna tão curioso o início 
do poema: longe de criar certa esperança em torno do “mistério augusto 
da morte” acreditando na existência de uma outra vida, o que interessa 
ao sujeito poético é descredibilizar a morte nessa sua posição augusta, 
fazendo-a perder sua grandeza solene, excelsa, e uma certa imponência 
sobre a vida. Por ironia, é na descrença da continuidade (da vida na morte, 
da morte na vida) que se firma o poema, e por isso a familiarização com 
a ideia de morrer prolonga o movimento de acolhimento de emoções 
vividas, com imagens interiores que, se ligam o poeta ao seu interlocutor 
ausente, também tornam estreita a ligação entre morte e memória. Nota-
se que a crescente intimidade com as dimensões da morte caracteriza o 
amadurecimento da lírica bandeiriana, e o que virá distingui-la da sua 
fase mais jovem é precisamente a passagem do espanto e do lamento, tal 
como em Nobre persiste, para a evocação dos mortos e da morte como um 
espaço íntimo de convivência, no qual já não há mais confronto ou luta,17 
como de resto também se observa na fase final da poesia de Ruy Belo.

Neste sentido, observemos ainda outro caso notável, em que já 
não vamos mais buscar apontamentos na marginalia das obras de Nobre 

17 Cf. Rosenbaum (2002, p. 80).
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ou Bandeira, mas num livro do próprio Ruy Belo. Trata-se daquele seu 
exemplar pessoal de Aquele Grande Rio Eufrates (1961), a que já nos 
referimos anteriormente, no qual o poeta inseriu várias alterações que 
vieram a ser incorporadas na segunda edição, de 1972. Nele, deparamo-
nos com uma significativa anotação ao lado de versos do poema 
“Saudades de Melquisedeque”:18

Esta manhã gostaria de ter dado ontem
um grande passeio àquela praia
onde ontem por sinal passei o dia.
É difícil a vida dos homens, Senhor.
Os anjos tinham outras possibilidades
e alguns deles foi o que tu sabes.
Esta terra não está feita para nós.
Mesmo que ela fosse diferente
nós quereríamos talvez outra terra,
talvez esta onde estamos agora.
Não achas, meu Senhor, que temos braços a mais,
dias a mais, complicações a mais?
– p’ra nascer e morrer seria necessário tanto?
Falhamos tantas vezes... (Como os judeus que juraram
não comer nem beber até matar Paulo
e apesar disso não o fizeram).
É difícil a vida, difícil a morte.
Por vezes os homens juntam-se todos
ou quase todos e organizam
grandes manifestações. Mas nada disso os dispensa
da grande solidão da morte,
de termos de morrer cada um por nossa conta
Todos tivemos pai e mãe,
nenhum de nós – que eu saiba – veio de Salém.
(BELO, 1961, p. 47; sublinhado e anotação por Ruy Belo).

Se Melquisedeque, rei de Salém, pode mesmo ser visto como 
deus na forma humana, uma figura do próprio messias, que teria dado 
aos povos uma nova civilização, homem sem genealogia, sem filhos ou 

18 Ver Athayde (2018, p. 211-234).

No “Vou-me embora p’ra Pasár-
gada”, Manuel Bandeira
diz isto com outra tem-
peratura poética
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parentes conhecidos,19 o mesmo não pode ser dito do poeta. Homem 
comum, que é, ainda que possa ser “amigo do rei”, como diria Bandeira, 
está fadado a ter mãe, a ter pai (e aqui vemos uma alusão, no poema de 
Ruy Belo, ao “Cântico Negro” de Régio), a ter antepassados e a deixar 
descendentes, nessa terra de onde todos vieram e para onde todos voltarão. 
Enfim, terá que enfrentar a evanescência das coisas e nem a alegoria do 
paraíso, como no caso da Pasárgada de Bandeira, espanta do poeta o 
assombro da morte – afinal, mesmo em Pasárgada o poeta não consegue 
não ficar “triste de não ter jeito”, e a vontade de se matar permanece. 
Assim, com temperaturas poéticas distintas, ambos os poemas refundem 
novas maneiras de evocar o ubi sunt?, associando-o à noção de que vamos 
morrer sós. No caso do poema de Bandeira, o topos chega mesmo a ser 
invertido, uma vez que em Pasárgada os mortos dão lugar aos vivos 
ideais, aqueles que não conhecem “a grande solidão da morte”, como 
diria Ruy Belo. E, no entanto, tudo parece ao poeta perguntar: “Onde 
estão? Onde estão?”, já que tudo não passa de realidade irrompida de 
uma certa ilusão, de um certo desespero, do qual o poema de Ruy Belo, 
por outro lado, parece dar plenamente conta. Os homens, que nunca estão 
satisfeitos com a terra que têm, com essa terra que, nunca feita para nós, 
não passa de um ideal, levam o poeta a querer “outra civilização”, esta 
sim, onde “tem tudo”, evocação definitiva de um ideal face ao mundo 
trágico. É aí então que o poeta, em meio a esse desamparo, se prepara 
para um possível confronto com o futuro (“o receio da morte é a fonte 
da arte”, não é mesmo?), parecendo dizer do alto de sua Pasárgada ou 
Salém, em meio aos frágeis papéis que vão sendo manchados pelo tempo: 
podem “relacionar com minha poesia” tudo o que aí está.

Diríamos que é nesse “relacionar”, se bem repararmos neste 
momento final da nossa argumentação, que se expande a dicção poética 
adotada por Ruy Belo, com a sua “refletida espontaneidade” (para 
recuperarmos uma expressão de Jorge de Sena), fundamentada numa 
constante atitude meditativa do poeta perante a sua criação literária 
– que vemos exposta inclusive a partir da inscrição material deixada 
pelo autor. Aliás, ao analisarmos aquelas três obras conjuntamente com 
os documentos que ajudaram a formular ou a potenciar essas leituras, 
tentando tornar produtivo todo o teor especulativo possível de se extrair 
da tensão entre trabalho filológico e exercício ensaístico, percebemos 

19 Cf. Bíblia Sagrada (2009, Hebreus 7:3).
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que também o espólio, na verdade, é fruto dessa mesma refletida 
espontaneidade, já que o autor vai deixando vestígios que nos permitem 
conhecer melhor as ligações aos seus escritores de eleição, a forma 
como os leu e como tais leituras foram incorporadas no seu processo 
de escrita. Se há algo que liga as nossas investidas interpretativas ao 
material documental daquele espólio e que diz respeito a Ruy Belo leitor 
de Nobre e de Bandeira tem a ver precisamente com o espaço íntimo 
que aqueles três poetas engendram. Esse espaço íntimo de convivência 
com a criação (e daí a recursiva questão da nomeação naquelas obras de 
que tanto falamos) e com a morte (com o reiterado topos do ubi sunt?), 
quando comparamos o modo como se desenvolve em tais poéticas, leva-
nos a perceber que o tom confessional de Nobre dá lugar ao planejado 
desabafo bandeiriano e, em Ruy Belo, à conversa multímoda, numa 
partilha de afinidades que nos permite entender a própria poesia como 
uma conversa entre amigos – que, como se vê, Ruy Belo tão bem nos 
deixa entrever em suas anotações, sem qualquer receio de ser ofuscado 
pelo passado. Ou pelo futuro.
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