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Resumo: O presente ensaio de filosofia pretende analisar o poema “Ser”, de Carlos 
Drummond de Andrade, à luz de algumas reflexões de ordem ontológica. Não partiremos 
da análise literária, mas tentaremos chegar a ela pelo impulso da própria reflexão filosófica, 
que se inicia na primeira parte com uma indagação muito próxima do estilo do segundo 
Heidegger, porém sem a preocupação de manter-se na ortodoxia heideggeriana; e que só 
se completa com a meditação sobre Drummond, cujo poema oferece não só oportunidade 
para pensar a questão do ser no limiar de certa concepção de temporalidade, como também 
se dá ele mesmo como uma forma possível desse pensamento do limite entre ser e tempo. 
Para tanto, mais que uma simples referência à noção freudiana de pulsão de morte parece 
surgir como uma exigência de primeira necessidade.
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Abstract: This philosophical essay intends to analyze the poem “Being”, by Carlos 
Drummond de Andrade, in the light of some ontological propositions. We will not start from 
the literary analysis, but we will try to arrive at it by following the stream of the philosophical 
reflection itself. Our supposition is ignited by a question very close to Heidegger’s second 
style, but without concern for the Heideggerian orthodoxy. Furthermore, our questioning 
is only complete with meditation on Drummond’s work, whose poem offers not only the 
opportunity to think about the question of being; perceived in the boundaries of a certain 
conception of temporality; but also “Being” as a possible form of reflections on the limit 
between being and time. For this, more than a simple reference to Freudian’s work, the 
notion of death drive seems to appear as a strong necessity.
Keywords: ontological event; schizophrenic form; poetry; Drummond.
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O filho que não fiz
hoje seria homem.
Ele corre na brisa,
sem carne, sem nome.
Às vezes o encontro
num encontro de nuvem.
Apoia em meu ombro
seu ombro nenhum.
Interrogo meu filho
objeto de ar:
em que gruta ou concha
quedas abstrato?
Lá onde eu jazia,
responde-me o hálito,
não me percebeste,
contudo chamava-te
como ainda te chamo
(além, além do amor)
onde nada, tudo
aspira a criar-se.
O filho que não fiz
faz-se por si mesmo.
(ANDRADE, 2003, p. 253)

I - Forma esquizofrênica e cultura antitrágica

Visando chegar ao estudo do poema de Carlos Drummond de 
Andrade, citado em epígrafe, gostaríamos de refletir, antes, acerca da noção 
freudiana de pulsão de morte, como forma de chegar ao “lugar” a partir do 
qual o lirismo drummondiano elabora sua enunciação poética. Mas falar em 
pulsão de morte exige, entretanto, uma reflexão sobre as noções de cultura 
e de trágico. A expressão “cultura antitrágica”, todavia, seria quase uma 
redundância, pois parece jamais ter havido uma “cultura” propriamente 
“trágica”, ou dito de outro modo, nenhuma cultura parece ter emergido na 
face da Terra senão enquanto movimento de resistência ao e fuga do trágico, 
porque em todos os lugares e em todas as épocas, e mesmo quando a ciência 
tornou-se tardiamente uma alternativa à religião como projeto de construção 
de mundo, ou antes, nos primórdios de nossa “civilização”, quando a 
tragédia grega despontou como projeto concorrente ao projeto cultural de 
racionalidade proposto por meio da filosofia (Nussbaum, 2009, p. 1-18), 
nossa mais longa experiência de mundo tem sido uma experiência religiosa, 
e não trágica. O trágico permaneceu um fundo inexplorado, e mesmo evitado.
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É esse fundo trágico que circunda o acima designado lugar da 
enunciação poética de Drummond. O trágico, pensamos, seria a simultânea 
afirmação da vida e da morte: da vida mesmo apesar da morte, da morte como 
parte constitutiva, elemento interno da vida. O religioso, por seu lado, seria 
uma negação radical do trágico, uma vez ser negação da morte até o limite 
de afirmar para si, unilateralmente, somente a vida. Enquanto o trágico diz: 
tu vais morrer, o religioso promete: há vida para além da morte. Essa vida 
incessante foi, primeiro, concebida como a vida de uma sombra; em seguida, 
quando amadureceu e se consolidou a noção de “alma” (psyché), passou a 
ser pensada como imortalidade desta. Como a Arqueologia, a História e a 
Antropologia confirmam não haver grupo humano fora de certa experiência 
religiosa, então é possível dizer que há uma relação intrínseca entre cultura 
e religiosidade, ao passo que a relação entre cultura e tragicidade permanece 
algo problemático. Drummond, como veremos, aportaria sua voz lírica no 
eixo justo dessa relação problemática.

Uma cultura trágica, dizíamos, põe-se assim quase como um oximoro, 
a quadratura de um círculo. Afirmação radical tanto da vida quanto da morte, 
ao ponto de assumir a morte como célula no tecido da própria vida e aceitar 
a vida na sua inteireza de uma experiência cujo fim essencial seria, não a 
morte ou a eternidade, mas a repetição, o trágico nunca esteve num programa 
educacional dos filhos que os seres humanos fizeram. Daí nossa aposta de 
que o filho que o poeta não fez seria o aluno ideal de uma cultura trágica. 
Salvo raríssimas exceções, com efeito, pode-se dizer com alguma confiança 
jamais ter havido cultura humana propriamente trágica, isto é, que levasse 
a vida de tal modo a celebrar a morte como meio de eterno retorno à (de 
repetição da) própria vida, frágil porém suficiente em sua precisa fragilidade. 
O culto a Dioniso seria talvez a única exceção (López-Pedraza, 2002, 
p. 46), que confirmaria entrementes a regra. Dioniso tem permanecido em 
exílio, enquanto o exílio ontológico (a condição de não-ser) seria o locus 
do “outro” (se não do “eu”) lírico drummondiano.

No parágrafo acima, usamos a palavra “repetição” quando o fluxo 
da frase fazia esperar que disséssemos “morte”. O fim da vida seria a morte. 
Mas dissemos: seria a repetição. Se, com efeito, voltamos ao ponto no qual 
vida e morte fossem duas pontas de um mesmo fio e o fim da vida não fosse 
a morte como perspectiva de vida depois dela, mas a morte como repetição 
de mais-vida, de retorno à vida, então, na verdade, a expressão freudiana 
“pulsão de morte” tornar-se-ia um topos incontornável para uma reflexão 
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sobre o sentido do trágico, e não só em Drummond. Segundo Laplanche e 
Pontalis, essa vontade de retorno é o sentido da especulação freudiana sobre 
a “pulsão de morte”: essa noção de um instinto de morte não é posto para 
dizer o óbvio, que vamos morrer um dia, ou que temos gana de destrutividade, 
que gostamos de destruir tanto quanto criar, e que a gana por destruição nos 
seja tão prazerosa quanto o prazer da criatividade. Nada disso é suficiente. A 
noção de instinto de morte sobrevém para mostrar que a morte pressupõe a 
repetição (Deleuze, 2009a, p. 109), e esta não ocorreria sem a intromissão 
da “morte” e da “destruição” como uma exigência de um novo começo, de um 
novo impulso para construir, que reafirmaria pelo avesso o princípio de prazer, 
cujo pressuposto intransponível é, em todo o caso, a vida. Como veremos na 
segunda parte deste ensaio, é no interior dessa intromissão da morte na vida 
que saem as palavras do poeta para decantar seu filho inexistente.

A inexistência não é ausência: tem sua consistência própria. É 
dela que é feita a matéria trágica. Por esse viés, o trágico seria essa dupla 
afirmação irrecusável da vida tanto quanto da morte porque a morte seria 
uma função da vida no seu afã de voltar a seu impulso originário, criador/
destruidor. Numa linha de A a B, onde A fosse o percurso de ida até B – o ir 
vivendo propriamente dito – e B fosse a morte, a pulsão de morte ocorreria 
como a forma pela qual A, chegando a B, voltaria a A como recomeço 
daquela mesma ida vital, de modo que a afirmação intransigente da morte 
seria a dupla asseveração rigorosa da vida. Ser “idoso” – aquele que vai, 
que é bastante “ido” – é ter experimentado esse percurso por várias vezes, 
ou seja: ter percorrido um tempo. A linha temporal da vida à morte é uma 
só e é a mesma linha da morte à mais-vida, no próprio fluxo da vida; e não 
é possível dizer onde começa a vida e onde começa a morte, porque morrer 
seria, então, função de quem está vivo. Morrer seria viver até o fim, que se 
perfaz como um encore, de novo e mais, e ainda mais uma vez – repetição.

Ora, estamos conscientes de que introduzimos com o dito acima uma 
noção muito inusual. É preciso, pois, elevar essa noção ao conceito. Com 
a expressão “forma esquizofrênica”, anunciada no subtítulo acima, nosso 
interesse era justamente oferecer textura conceitual a essa característica 
“gozosa” (repetitiva) do trágico, a de ser afirmação radical de uma só vez de 
vida e de morte; e isto, sem dúvida, não segue sem certa intrepidez intelectual, 
pois significa tentar atingir algo talvez impossível: dar forma apresentável 
ao que é em si mesmo destituído de qualquer forma (o inapresentável), 
já que “formar” é produzir cultura, “formar” é correr da equivocidade do 
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trágico em direção sempre mais estrita a certa univocidade irretocável de 
um modo de vida culturalmente estabelecido, e a univocidade da “forma” 
esquizofrênica seria, antes, a afirmação originária de uma duplicidade 
radical e incontornável, a dizer, em todo o caso, o óbvio: não há vida onde 
não se aloje também a morte, e não há morte cujo pressuposto não seja a 
vida intensiva, de modo que a vida só se mantém enquanto se repete e ela 
não se repete sem o advento da morte, que não é outra coisa senão remissão 
intransigente, porquanto prazerosa, da vida à vida. O óbvio, entrementes, 
uma vez dito, súbito se torna enigma. O claro enigma drummondiano.

Em outras palavras, e para falar ao reverso, uma cultura trágica 
cultivaria formas esquizofrênicas, fortemente duais, radicalmente múltiplas, 
onde o uno seria sempre a diferença entre ele e ele mesmo como outro de si, 
uma multiplicidade qualitativa, e não um mero múltiplo quantitativo; isto 
é, o ponto de partida, que em geral é pensado em termos de uno e unidade, 
dá-se de saída como multiplicidade, variação de si sem reprodução de vários 
(Deleuze, 2012, p. 36). Quando, em vez dessa multiplicidade, a cultura 
antitrágica cultivaria meios de renitente liquidação da esquizofrenia daquelas 
formas. O antitrágico ruma a uma universalidade anêmica cada vez mais 
abrangente, unívoca e identitária (ela reifica e dogmatiza modelos unilaterais 
de apreender a realidade última e primeira, forçando o devir múltiplo a ser 
uno estanque, segundo certa paralisia da unilateralidade danosa à formação 
de singularidades pessoais). As formas esquizofrênicas, como experimentos 
trágicos, porém, recusariam os modelos universalistas para universalizar a 
multiplicidade de produções de si, de singularidades múltiplas. Para tanto, 
seria preciso, salvo engano, substituir o modelo do filho já feito pelo modelo 
drummondiano do filho não-feito.

É, sem dúvida, essa tensão, entre o si e o si mesmo como outro de 
si, o “objeto” que gostaria de circunscrever nesse estudo, antes mesmo de 
chegarmos a Drummond. Mas, chegado a esse ponto, forçoso é chamar 
a atenção para certa recusa necessária da ideia de progresso como ida 
do primitivo ao civilizado, porque é essa ideia que, sobrevalorizando o 
“feito” tende a desvalorizar o “não-feito”. O processo de desvinculação 
da experiência dita civilizatória em relação à experiência dos povos ditos 
primitivos é concebido sob a forma de uma passagem sem rastro do obscuro 
ao meridiano. Esse processo, intrinsecamente fadado à derrota, não é nem 
por isso menos tentador. Fadado à derrota na medida em que a realidade 
mesma não consiste nem na história dessa desvinculação sem rastros 
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entre o selvagem e nós outros, nem na persistência de um suposto atraso 
empedernido por parte dos assim chamados “primitivos”. Em verdade, a 
“realidade” originária, suposta por baixo das formas de realidades construídas 
e palatáveis, é aquela forma esquizofrênica mesma, esse “objeto” tenso e 
atual do qual só conseguimos sair reafirmando-o por todos os lados da saída, 
pois é agora, no alto da civilização, que permanecemos selvagens e não 
nos dizemos. O arcaico vige no presente. O filho não feito de Drummond, 
como veremos, não é menos memória arrastando o presente à reflexão do 
que seria um filho feito no passado e, por infortúnio, desaparecido.

Se a memória de um filho morto no passado não deixa sem apelo o 
presente de um pai, a lembrança de um filho não feito não arranha menos o 
presente de um não-pai. É a esse objeto ausente/presente que dizemos ser 
a tensão do atual e do virtual na forma esquizofrênica. Esse objeto tenso 
e atual que é um e outro sem deixar de ser redutível a nenhum dos dois 
que o compõem ou no afastamento do qual eles se compõem como dois e 
diversos, e mesmo opostos, que acabei de chamar de “realidade originária” 
como “forma esquizofrênica”, está por toda parte em nossa experiência, e 
o sonho, reconhecidamente o modo de oposição por excelência do que nos 
acostumamos a chamar de realidade, é, por essa oposição mesma, um de seus 
modelos privilegiados. No sonho, a realidade (como forma esquizofrênica) 
nos é muito mais evidente, e somente nosso treino cotidiano em negar 
essa realidade onírica é que nos leva a opor realidade (que supomos real 
porque a fazemos e fazemos o ser passar por tal, de um modo unilateral e 
obstinado) e sonho (que nunca supomos seja o verdadeiro modelo do real, 
e o isolamos como estranho e sem sentido, quando aliás já decidimos que 
ter um sentido seja melhor que não ter nenhum). Porém, seja dito, ali onde 
pousa o sonho cintila a experiência mais própria que se pode ter do real, 
inclusive pela própria falta de sentido, pois a falta de sentido é o lugar de 
produção de significados. É isso, aliás, que está em jogo em versos como 
“Apoia em meu ombro/ seu ombro nenhum.” (ANDRADE, 2003, p. 253)

Sonho só é a “realização do desejo”, como queria Freud, na medida 
em que o desejo é nossa realidade primeira como o sem-sentido dos objetos 
divergentes de um mesmo desejar. Ora, o sonho é a configuração imagética 
dessa realidade equívoca, que, ali, num lance figurativo, realiza-se, ganha 
a forma da equivocidade, isto é, torna-se imagem. A forma equívoca do 
sonho é uma expressão da forma esquizofrênica ontológica: a completa 
falta de sentido é também a riqueza de significação, porque se houvesse 
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um sentido, então só haveria um único sentido, ao passo que sua ausência 
é o lugar de sua multiplicação: se não há um sentido, fazer um é convite 
para fazer vários. Portanto, nossa realidade primeira não é um sentido que 
pudesse ser descoberto, colhido e acolhido por alguma interpretação, mas 
a falta de sentido mesma, falta que é uma pletora de significações virtuais 
a espera de serem experimentadas no processo mesmo de sua invenção.

Houvesse um sentido, dissemos, e já não poderia haver mais nenhum 
outro, pois esse sentido existente e prévio seria o primeiro e o último; encontrá-
lo seria uma dádiva de poucos e, encontrado, seria moeda universal de quem o 
possuísse. Se tua vida precisa de sentido, vem até mim que eu o tenho: custa 
tanto. Paga-me. Houvesse um sentido, e aquele que o encontrasse e dele tomasse 
posse seria senhor do mundo. Mas não há esse sentido último ou primeiro, 
esse segredo inexpugnável do mundo, da existência, da realidade, num limbo 
obscuro a espera de ser descoberto. A realidade mais íntima é ela mesma não-
senso, absurdo, escassez completa de sentido: forma esquizofrênica. Isto é, 
forma sem forma ou em cuja forma, por não haver sentido, cabe sempre mais 
de um, ao mesmo tempo. O grau zero de sentido permite que ponhamos algum 
lá onde nenhum existe, e é nessa acepção que a completa falta de sentido seria 
pletora de significações, pois sempre está aberto a cada um de nós o campo 
para inventar um sentido ali onde todo sentido nos falta.

A ser assim, então, o desespero é sem dúvida uma precipitação e 
uma falta de compreensão da coisa. Se não há sentido, não se veria porque a 
solução fosse o drástico suicídio: se não há sentido, tanto melhor, há convite 
para inventar-se um, e pô-lo a funcionar num experimento de vida como 
criação de valores por meio da transformação do não-senso em novas e 
inusitadas significações. Mas, claro, sempre sabendo que um sentido posto 
é um corte transversal no não-sentido sempre já posto e antecedente. O não-
sentido é absoluta maleabilidade, assim como o não-filho de Drummond, 
o filho que ele não fez.

A experiência do sonho instrui bem o que acaba de ser dito, e por 
isso, acima fizemos alusão a ela. Sabemos, de fato, o quanto isso deixou 
Freud perplexo. Tratando da significação antitética das palavras primitivas 
(outro modelo da forma esquizofrênica), Freud escrevia: 

O modo pelo qual os sonhos tratam a categoria de contrários é bastante 
singular. Eles simplesmente o ignoram. O ‘não’ parece não existir, no 
que se refere aos sonhos. Eles mostram uma preferência particular 
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para combinar os contrários numa unidade ou para representá-los 
como uma e mesma coisa.” (Freud, 1996, p. 161).

No texto em que faz essa citação de si mesmo, Freud, com sua 
contumaz franqueza, diz que descobriu o fenômeno, mas à época, não o 
compreendeu. Essa unidade em que o um não existe porque é sempre o 
dois e o múltiplo, o que antes nele aparece, e que não faz sentido, é a forma 
esquizofrênica experimentada pelo sonho, sentida como não-senso a partir 
do qual dois sentidos opostos são rigorosamente coexistentes. É isto e é 
também aquilo porque não é nenhum dos dois e, não sendo nenhum dos dois 
em última instância, pode perfeitamente ser os dois e mil outras coisas ainda.

Segundo Freud, uma luz lhe foi lançada quando entrou em contato 
com o filólogo Karl Abel, que teria escrito sobre a significação antitética 
de certas palavras primitivas. “Atualmente na língua egípcia”, teria escrito 
Abel, citado por Freud,

esta relíquia de um mundo primitivo, há um bom número de palavras 
com duas significações, uma das quais é o oposto exato da outra. 
Suponhamos, se é que se pode imaginar um exemplo tão evidente de 
absurdo, que em alemão a palavra ‘forte’ signifique ao mesmo tempo 
‘forte’ e ‘fraco’. (FREUD, 1996, p. 161)

Mas Freud apreende disto apenas um filão, aquele que confirma 
algo de que ele já sabia: o “caráter regressivo, arcaico da expressão de 
pensamentos em sonho” (Freud, 1996, p. 166). O que parece ter ficado 
longe do interesse de Freud foi que essa duplicidade de sentido da palavra 
primitiva e do sonho como uma espécie de renovação da experiência 
primitiva de produção de significados remeteria a um objeto positivo – 
ontológico, diríamos – como “forma esquizofrênica”, forma do absurdo 
como fonte de criação de sentidos e de significações, cuja diferenciação 
permite, porventura, uma forma possível de sensatez, sem, contudo, que a 
sensatez faça desaparecer o fundo de não sentido de onde a diferenciação 
se retirou como um seu experimento de singularização.

Ainda podemos falar nisso de um modo mais honesto? Sim, creio, 
se fizermos dois movimentos aqui: um que parta do ser como função, e não 
mais como substância, e reconheça nos símbolos (oníricos, linguageiros, 
míticos, e mesmo científicos), ou mais amplamente, nas formas simbólicas 
como constituição sempre local e localizável da consciência como realidade 
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cultural (o caminho de Ernst Cassirer, 2001); outro, que parta dessa função, 
como forma simbólica consciente, à consciência como fundamento primeiro 
do ser (o caminho de Eric Voegelin, 2010). São dois movimentos de um 
mesmo gesto de base, sendo que um avança pela frente do ser, sob a forma 
do noema (o objeto intencional), enquanto outro avança por trás do ser, sob a 
forma da noésis (a própria intencionalidade, o ato intencional). Um trabalha 
o pensamento pensado como realidade de produção de formas simbólicas 
determináveis; o outro trabalha o pensamento pensante como produção da 
própria consciência, como produção real de realidades indeterminadas. 
Mas ambos são incompreensíveis se, no trato deles, não se leva em conta 
um traço bastante significativo daquele gesto de base, a saber: a reviravolta 
copernicana suscitada pelo momento kantiano da filosofia, que justamente 
nos aponta, ao revirar, para o solo insensato onde pousa a noésis, e que estou 
sugerindo chamar-se de forma esquizofrênica.

Momento kantiamo? Façamos alguma mediação para compreender 
aqui essa referência a Kant. Cassirer reivindica claramente aquela reviravolta 
kantiana; Voegelin a mim me parece pretender escapar dela por meio de um 
retorno a Platão como descobridor de uma área específica da realidade que 
se furtaria à reviravolta copernicana, a área noética, a região do pensamento 
puro que é também, de uma só vez, a região da pura realidade criadora de 
realidades, e princípio perfeitamente sensato. Mas o que é característico 
daquela reviravolta é a necessidade de romper com as representações 
comuns da noção de realidade e, com o mesmo vigor com que Platão 
se afastava da doxa, procurar alcançar, por meio da compreensão mais 
alta da noção de “transcendental”, uma noção de realidade fora de toda e 
qualquer representação, notadamente fora de qualquer representação que 
tome a realidade como uma coisa já sempre dada, uma entidade, um objeto 
independente das articulações da consciência trabalhadas no sentido de pô-
lo como tal. O filho que o poeta não teve está para o transcendental assim 
como os filhos que todos em geral temos estão para o empírico. É a esse 
transcendental que estamos chamando de forma esquizofrênica.

Ao mesmo tempo, e para fugir de uma concepção vulgar de 
idealismo, é preciso que se pense a própria consciência segundo um conceito 
completamente novo e inusitado: a consciência não é o que está dentro de um 
sujeito, mas a própria realidade dentro da qual algo como um sujeito e mesmo 
um objeto são possíveis: a consciência é a abertura na qual um sujeito e um 
objeto são possíveis enquanto tais. No fundo resta, então, que o transcendental 
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kantiano seria o campo onde o noético platônico se move, e isto é correto 
afirmar sob a seguinte condição – provavelmente não recusada por Voegelin: 
que o que a noese apreende como realidade pura não é uma realidade que 
subsiste fora dessa apreensão; que essa apreensão noética da noese precisaria 
ser tomada como um modelo de pensamento (uma diferenciação em meio 
à pletora indiferenciada da forma esquizofrênica), sempre passível de ser 
este modelo singular mas também outro ainda, variedade possível graças 
ao transcendental do transcendental que seria a forma esquizofrênica, que 
por aí pede para ser concebida como produção infinita de ideias e modelos 
múltiplos de pensamento, em vez de ser um modo último e único de pensar, 
a não ser na medida em que é essa única disponibilização de ideias, único 
lugar onde se pode pensar em uma multiplicidade, em uma multiplicidade 
de perspectivas, de cada vez, universais, mas jamais a última palavra em 
matéria de pensamento e de produção de pensamento.

Essa unidade (forma) capaz de trazer em sua malha uma multiplicidade 
ou mesmo várias multiplicidades (esquizofrenia), é a ela que remetemos 
nossa concepção de trágico. Adiantamos as considerações seguintes a partir 
desse campo trágico. Ao falar do acontecimento ontológico em Carlos 
Drummond de Andrade, uma intervenção nesse campo pode pretender 
lançar as bases de uma cultura “trágica” no melhor sentido do termo por 
nós preconizado. No modelo “O filho que não fiz”, estão presentes, de 
modo trágico, sob a forma esquizofrênica, tanto o filho quanto o não-filho, 
tanto o fazer quanto o não-fazer. Tanto a vida quanto a morte. É a isso que 
gostaríamos de chamar um acontecimento ontológico.

II - Drummond e o acontecimento ontológico

O título do poema de Drummond sobre o filho que ele não fez é: 
“Ser”. A história do ser só tem início, isto é, termina antes do tempo… 
termina antes de acabar: recomeça perpetuamente. A história do ser, perpétuo 
retorno ao início. Mas usei uma expressão maliciosa quando disse “termina 
antes do tempo”. Retiremos a malícia disso: quando o tempo começa, a 
história do ser se consuma. Isso, como sói, se faz sentido, tem ao menos 
dois: Quando o tempo começa, a história do ser acaba, mas também volta 
ao início: não vai a lugar algum. – o ser não tem espaço. Há um sentido 
vago, porém pertinente, quando é dito que: a história do ser termina antes 
do tempo; e não ter espaço também conduz a duas acepções: 1) não tem 
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vez; está pleno, preenchido, termina prematuramente, mas também 2) o 
ser seria algo distinto do tempo e, por isso, ou ele ou o tempo e, quando o 
tempo, não ele: quando o tempo começa, adeus ao ser. Mas é dito também 
outra coisa aí: o advento do tempo consuma a história do ser. O vir a ser do 
tempo realiza o ser. O tempo estaria então para o ser como o sonho para o 
desejo: o tempo é a realização imagética do ser.

O tempo, então, não seria algo diverso do ser, mas a sua consumação, 
a sua realização numa imagem de peso ontológico: o ser vem a ser para 
se realizar no tempo. O ser, que é desejo, vem ao ser para se consumar na 
imagem, que o realiza. O tempo seria o pleno ser do ser, ou sua imagem 
mais forte. Quando posto o tempo, então o ser em sua maturidade evém: o 
tempo adentra de tal modo o ser que o deixa sem espaço e, então, é. Mas 
assim como o sonho, o tempo é aquela forma esquizofrênica do ser: sozinho, 
ele é tempo do mundo e tempo humano; sozinho, ele é presente, passado e 
futuro. Sozinho, ele é a imagem móvel da eternidade. Sozinho, ele é aquilo 
que eu sei, se não me perguntam o que ele seja, mas que já não sei, se me 
perguntam o que ele é. O tempo é forma e é sensível: é forma interna da 
sensibilidade. É retensão e protensão. O tempo é ser e é narração por meio da 
qual o seu ser se faz ao cumprir um tempo. Isto tudo é forma esquizofrênica.

É nessa forma esquizofrênica de uma unidade plural que ele 
amadurece o ser em si mesmo, desde o seu interior, que é já um exterior 
completo. Mas isso não contradiria a ideia de prematuração? O prematuro 
não é mesmo aquele que não pôde amadurecer? Ora, é essa contradição 
mesma que interessa pensar. O ser acaba antes do tempo: o tempo acaba o 
ser – lhe deixa sem espaço, quer dizer: o preenche. Eflorescente, exuberante. 
O ser, quando o tempo. Quando o tempo emerge, quando acontece, é o ser 
que deixa de ser o ser para ser o tempo. O tempo: ser barrado/ser realizado. 
O tempo não é um ente, e é por isso que Santo Agostinho não conseguia 
apreendê-lo nem mesmo na linguagem. Se me perguntam… já não sei mais!

Como não ente, ser barrado como algo que pudesse cristalizar-se 
e, pela reificação do cristalizar-se, ser; realizado como não-algo, ou como 
“algo” irredutível a uma cristalização. Que o tempo seja o ser realizado, 
isto significa: o ser é heideggerianamente tempo, mas, aqui há um traço 
diferencial: não invocamos o tempo para cifrar a finitude do Dasein 
heideggeriano, senão, que para enfatizar a tarefa infinita de cada Dasein 
singular no afã de fazer a experiência de si. Nessa perspectiva diferenciada 
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da posição heideggeriana, o ser é isso mesmo que o tempo é, a saber, 
impossibilidade ontológica de cristalização, de reificação, de ensização: 
virtualidade do múltiplo como convite à tarefa infinita da performance de 
si, de fábrica de singulares.

A história do ser, pois, se inicia, acaba. Não devemos esquecer que 
estamos falando de Drummond e de seu poema. A história do ser se conta 
assim: Acontece. Acontecer, ter lugar ali onde nenhum espaço tem vez. 
O espaço não seria a condição de possibilidade do corpo? Todo corpo é 
extenso. Ora, o ser não tem espaço, isto é o mesmo que dizer “o ser não 
tem corpo”. “Ombro nenhum”, dirá o poeta, tomando a parte pelo todo. A 
história do ser tem apenas início. O início, portanto, é o fim, o seu fim, tal 
como quando falávamos do trágico como instinto de morte. Repetição. Meta 
absoluta do ser: voltar ao início. Daí, ser imprescindível perguntar: o que 
acontece nesse ínfimo “espaço” entre o início que não continua e o fim que 
remete de volta ao início? Machado de Assis criou uma imagem interessante 
para esse pensamento: aurara sem dia. A história do ser é decepcionante.

O ser é – uma decepção! Uma promessa sem dom: pletora de dádivas. 
“O filho que não fiz”: o rebento que não rebentou. Mas ocorre pensar ser 
essa decepção mesma o que mantém o ser em sua curta e, todavia, perpétua 
história. A filosofia desse vir a ser do ser não flerta com a ideologia da 
finitude. Pensar, estamos avisados, só ocorre quando finitude e infinitude 
são cingidos numa mesma consideração.

A forma esquizofrênica é essa consideração. Vamos, no entanto, mais 
devagar com o que acaba de ser dito e estudemos o poema de Drummond, 
tantas vezes aludido e publicado em Claro enigma, no ano de 1951. Sigamos 
pensando detidamente o que até agora foi dito de maneira, reconheço, um 
tanto quanto abrupta. O título do poema é “Ser”. Todavia, o poema fala do 
“filho” mas, notamos que: o filho de que trata o poema é “um filho que não 
fiz”. Se o poeta é o homem em si, se sua voz fala por e através da humanidade 
do homem, do “ser” dito “humano”; se o “eu” lírico é, em primeiro lugar, 
o pôr-se universal do humano mediante a completa singularização de uma 
pessoa (este Carlos Drummond, e não outro, e, no entanto, porquanto poeta, 
não aquele Carlos, mas o humano em Carlos, aquilo que nele e dele nos 
concerne), o “filho” em questão tem dois atributos imediatos: não foi feito 
pelo ser humano, o é; e não foi feito – pura e simplesmente – por outrem: 
quem faria o ser, se para fazer o ser era preciso, lógica e ontologicamente, 
primeiro sê-lo? E de que maneira ser antes do ser – para fazê-lo ser?
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Desde Parmênides, isto não é possível. Do que, então, se conclui: 
em nenhuma hipótese o “filho” é filho, mero produto. Mais tarde o poeta se 
explica: O filho que não fiz faz-se por si mesmo. E é no caldo desse fazer-se 
de si que o próprio poeta se faz e, com ele, o mundo, os mundos. O produto 
não é produto, mas produção: forma esquizofrênica. Explicação de poeta, 
todavia, é objeto de conhecimento a ser estudado, não o conhecimento dado 
do objeto. Não podemos partir dele: temos de chegar a ele. O que é, afinal, 
um filho que se faz a si mesmo? E em que medida esse filho é filho do ser 
humano e, ao mesmo tempo, não é feito pelo ser humano? O que seria um 
produto cuja essência é não ser produto, mas produção? Há aí camadas 
condensadas de significações a serem descamadas. É um claro enigma o 
que temos diante de nós.

É claramente um enigma e tem a mesma estrutura indicada antes, 
aquela do início que é em si mesma um fim: o filho que é em si mesmo um 
não-filho, forma esquizofrênica. Trata-se, como gostaria de mostrar, de 
uma breve história do ser. A “biografia” do ser, de fato, possui um único 
acontecimento. Ela é um acontecimento no sentido forte do termo, isto é, o 
que acontece é – como, de resto, diria Heidegger (2014, p. 811) – o próprio 
acontecimento; o qual é o nome de um evento cuja característica básica, 
segundo a “riqueza característica do simples” (HEIDEGGER, 2014, p. 809), 
é possuir dois traços: o traço do início e o traço do fim. Heidegger ainda o 
pensa em função daquilo de que ele se apropria quando advém: o ente. É 
por isso que ele o chama de “acontecimento-apropriação” (Ereignis), porque 
o ente ganha colo quando o ser acontece. Mas, concebendo-o como forma 
esquizofrênica, não gostaríamos de fazer menção ao ente que é acolhido, 
mas, antes, enfatizar o abrir-se mesmo dessa dimensão equívoca, antes de 
todo e qualquer ente “próprio”. Seria o acontecimento-desprendimento.

Início e fim são engolidos no “acontecimento puro” e fazem dele, 
para continuarmos pensando desta feita utilizando os termos de Deleuze 
(2009b), um “paradoxo” ou, para dar mais uma vez lugar à nossa expressão: 
forma esquizofrênica como coisa alguma, isto é, como não-coisa. Como 
absurdo. Mas não queremos ir aos textos desses autores, queremos voltar 
à coisa “simples” e “rica” de que eles tratam, e ao que tem isso de próprio: 
não ser uma “coisa”. Não estaria o caminho aberto na palavra mesma da 
língua portuguesa: início? A história do ser só tem início, mas é preciso 
atentar para o cio desse início que constantemente nos mete na enrascada 
de um “fim” – o gozo – que retorna: seria algo como um cio ígneo, um fogo 
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abrasador? Também o fogo é imagem daquilo cujo ser se faz desfazendo-
se e se repetindo. É preciso estarmos atentos a essa potência de repetição, 
a esta pulsão, que nos leva o tempo todo ao início, ou que nos leva ao fim 
somente para termos a oportunidade (kairós) de um recomeço.

O início é um vício. É a vis, a força de um cio, de um desejo, de 
uma vontade voraz (appetitus). Estamos, talvez, glosando, a partir da 
interpretação dada por Laplanche e Pontalis, o “conceito” (que nem chega 
a ser conceito) de “pulsão de morte” proposto por Freud. Citemo-lo:

O que Freud busca explicitamente destacar pela expressão ‘pulsão 
de morte’ é o que há de mais fundamental na noção de pulsão, o 
retorno a um estado anterior e, em última análise, o retorno ao repouso 
absoluto do anorgânico. Para além de um tipo especial de pulsão, o 
que ele assim designa é o que estaria no princípio de qualquer pulsão.” 
(Pontalis; Laplanche, 1986, p. 535) […] É a expressão 
privilegiada do princípio mais radical do funcionamento psíquico e, 
por fim, liga indissoluvelmente, na medida em que é ‘o que há de mais 
pulsional’, qualquer desejo, agressivo ou sexual, ao desejo de morte. 
(Pontalis; Laplanche, 1986, p. 536)

“Desejo de morte”, bem entendido, desejo de retorno ao “repouso absoluto 
anorgânico” que seria, porventura, o nome correto do “ser”: desejo de 
morte como desejo de repetição, de retorno ao ponto inicial, de recomeço. 
A pulsão de morte – seu instinto – não seria uma segunda pulsão, ao lado 
do princípio de prazer, mas a natureza íntima da pulsão em si: toda pulsão, 
por princípio, segundo o princípio (de prazer), quer voltar ao início para 
repetir-se no impulso que a constitui: ela quer chegar logo ao fim (ela quer 
a destruição e a destruição de si), ela quer morrer porque morrer é começar 
tudo de novo, e de novo, e outra vez: ela se quer ludicamente a si naquilo 
que lhe é essencial: ir, ir para o não-ser de onde ela pode vir a ser de novo.

A pulsão de morte – o seu instinto – seria função da repetição pela 
qual somente a vida sai ganhando, mas que não poderia ganhar sem a morte, 
porque o repouso absoluto é absoluto poder (e prazer): poder de ganhar 
impulso e, com isso, ganhar a si mesma, o prazer de si mesma, porquanto, 
vida quer dizer começo, e a gente já pode adivinhar o que “começo”, aqui, 
quer dizer, já que antevimos o “fim” como parte constitutiva do início. No 
ser, como na vida, entre o começo e o fim não há intervalo. A vida é essa 
forma esquizofrênica começo-fim-começo.
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O si mesmo da vida é, pois, seu início – ou seu fim, tanto faz. A pulsão 
de morte e seu desejo de destruição é elemento interno da vida, isto é, é 
seu órgão de poder de retorno ao início de um processo que aparece como 
construção. É seu poder de permanecer no seu direito de manter-se em si 
(o supracitado repouso absoluto), de voltar a si, de ser, de novo, o começo; 
de fazer do fim o meio pelo qual somente o que faz sentido interessa: o que 
faz sentido é o começo e o sentido feito é o fim. O intervalo que vai da vida 
à morte não é, dissemos, um intervalo: seria, antes, o “espaço” do próprio 
ser. Ser é fazer sentido, desde o fundo não sensato da forma esquizofrênica. 
O fazer precede o ser. Mas o “filho que não fiz” é a forma desse fazer por 
meio do qual o ser é feito.

Dito extensivamente, o ser seria o “espaço” (ínfimo intervalo) onde 
o tempo acontece como início-fim-início, ou como vida-morte-vida; como 
acontecimento puro, o sentido que faz sentido e que, por isso, é um não-
senso, um contrassenso. Absurdo. Abismo. Absoluto: curto-circuito e curto 
circuito. O essencial a não perder de vista é que há algo aí a ser precisado. 
Não se trata de mero jogo de palavras, mas não podemos partir dele, embora 
tenhamos ousado acima a nos arriscar nessa linguagem difícil que quer dizer 
de uma só vez algo que em si mesmo só pode ser duplo, e mesmo múltiplo, 
sem deixar de ser um só: o ser, forma esquizo.

Temos, então, para atingirmos uma expressão mais sensata disso, de 
chegar a ele; e o poema de Drummond é um caminho. “O filho que não fiz” 
/ “hoje seria homem” (ANDRADE, 2003, p. 253), diz esse poema. Isto quer, 
propriamente, significar que transcorreu um tempo; um tempo foi tecido 
daquilo que eu não fiz, e aquilo que eu não fiz no transcurso desse tempo, 
teria ganhado outra feição se tudo tivesse sido diferente, se ele tivesse sido 
feito. Do ato (não praticado no passado) de ter trazido ao mundo um rebento, 
até hoje, e na medida em que nesse hoje o rebento seria “homem”, isto é, 
maduro, não mais criança, um tempo foi cumprido, um tempo se espichou 
e se fez presente sem, todavia, perder o nexo com aquele passado do não-
fazer. O não-fazer dar-se-ia como o fundo de todo fazer, que precede o ser.

Nesse transcurso temporal, há um fato e uma virtualidade. O fato: 
o filho não foi feito. Uma virtualidade: se o fosse, hoje seria homem. O 
fato remete para o não-acontecer de haver um filho. A virtualidade, para a 
eventualidade de ter-se tornado homem se... O fato seria curiosamente da 
ordem do não-ser; a virtualidade, da ordem do eventual: seria homem hoje 
se... Mas, sabemos, o fato sempre é pensado como algo positivo, posto aí, 
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inquebrantável; o virtual, ao contrário, é pensado como contingente, como 
“eventual”, podendo ser ou não ser (atualizado), mas não o contrário do 
ser (Deleuze, 2018; Tarde, 2007). Os sinais, aqui, estão visivelmente 
trocados: o fato é da ordem do não-posto, e o virtual da ordem do ponível, 
do passível de ser posto.

Essa troca de sinais permite que esse mesmo filho que seria homem 
hoje, mas não o é porque não foi feito, tenha um excesso de potência 
impressionante: ele corre e não tem nem corpo; ele é e não tem nem 
identidade: “Ele corre na brisa,/sem carne, sem nome.” (ANDRADE, 2003, 
p. 253) Correr na brisa é ser no mundo, mas ser “sem carne” e ser “sem 
nome” é adentrar o núcleo do mundo sem ser um corpo e sem deixar-se 
fisgar na armadilha da identidade de um ente: o nome. É franquear a região 
do anorgânico como o virtual do orgânico.

Às vezes o encontro
num encontro de nuvem.
Apoia em meu ombro
seu ombro nenhum.
(ANDRADE, 2003, p. 253)

A nuvem não estaria aí como signo desse anorgânico? E esse apoio 
do ombro de um existente no ombro inexistente do outro não continuaria 
dando a medida do que está em jogo – a existência e seu fundamento 
inexistente? Dizíamos acima estar nossa maior dificuldade de entender isso 
no sobrevalor que damos ao existir e ao apropriar-se em face do desvalor que 
poderíamos, também, saber dar ao inexistente e ao desprendimento. O ser 
como acontecimento sem intervalo entre o início e o fim: o ser como vigência 
ou pulsão, ou instinto de morte, isto é, o todo psíquico, a unidade de dynamis-
energeia, dupla que não devíamos, segundo instrução de Heidegger, nos 
precipitar a traduzir como potência-ato, mas ouvi-la uma vez mais na unidade 
de sua capacidade de ser múltipla como arte originária e diversas obras de 
sua única arte: forma esquizo como ação de pôr-se em obras e se manter em 
seu ser enquanto obra em obras e não ainda como obra feita. Mas, mais que 
isso, é preciso ouvir, antes, e melhor, o que a expressão “o todo psíquico” quer 
dizer como realidade efetiva irredutível à mera área psicológica da realidade.

A psyché, com efeito, não é a alma humana, não é uma faculdade 
mental, mas o que é guardado na physis como seu nome mais próprio: aquilo 
que, sendo arte na physis, faz da physis a primeira obra (de arte), obra em 
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si mesma geradora de novas obras e, portanto, obra em si mesma e já de 
antemão “arte” originária. Poder-se-ia dizer, nessas circunstâncias, que a 
natureza é filha dela mesma, ou seja: a “natureza” da physis é já “psíquica” 
no sentido aqui apontado:

Interrogo meu filho
objeto de ar:
em que gruta ou concha
quedas abstrato?

Lá onde eu jazia,
responde-me o hálito,
não me percebeste,
contudo chamava-te
(ANDRADE, 2003, p. 253)

Sem deixar escapar as imagens em miniatura da concha e da gruta 
como recanto tépido de certa intimidade, vamos, por ora, considerar esse 
interrogar do poeta – “Interrogo meu filho” (ANDRADE, 2003, p. 253) –, 
mas não sem antes chamar a atenção para o fato de que, ao receber a resposta 
do “hálito”, o poeta é atingido não só por um chamado, como também pelo 
encontro da chave da situação: abstrato numa concha ou numa gruta, o filho 
está ali onde jaz, isto é: na própria natureza em que se esconde ele se mostra, 
e se mostra como um chamado, um convite, um apelo. Devemos voltar a 
isso... Quanto à interrogação, é preciso lembrar: interrogar é pedir (rogar) 
por dentro (inter); é demandar pelo que, desde dentro, funda e sustenta no ser 
o que se dá como “objeto”, isto é, como aquilo que se estende (jeto) diante 
(ob) de nós. Interrogar é o ato por excelência da filosofia, porque o “inter” 
é o espaço da fronteira, da passagem, da comunicação. E é absolutamente 
formidável que Drummond chame de “filho” o princípio de todas as coisas, 
“objeto de ar” que, “abstrato”, ou seja, separado, continente que não se 
confunde com o conteúdo, quedaria – anorgânico? – numa gruta ou concha 
bem concretas. Podemos saber da essência do mundo na medida em que 
somos artistas, poetas, pois em meio ao nosso próprio trabalho descobrimos 
como a natureza (physis) funciona: o mundo como um todo é uma obra em 
obras, e a natureza é o tipo de “arte” que o faz e nos entrega como obra sua. 
Ser artista é nosso modo – todo humano – de ser também natureza, quando 
cada obra de arte se oferece como um tipo de “mundo”.
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“Objeto de ar” […] (ANDRADE, 2003, p. 253) Aqui Drummond 
procura e encontra Anaxímenes, para quem o ar era a arché, o elemento – 
abstrato – que funda e governa em seu ser a totalidade de tudo quanto seja. 
Sim, é filho, porque é o ser humano, o poeta, o poeta dentro do pensador, 
quem o descobre, quem o inventa, quem o traz à linguagem e à existência, 
mas o traz para descobrir que aquilo que ele inventa e cria como princípio, 
enquanto princípio mesmo, enquanto “fundamento divino não existente de 
existência” (Voegelin, 2010, p. 137), não é ele quem o faz, senão que, 
mais apropriadamente, ele é que é feito daquilo que ele “inventou”. Em 
uma palavra, em um tempo que é todo nosso, fazemos o ser para que o ser 
nos faça – no tempo em que o fazemos. Como sabemos, Anaxímenes é um 
daqueles primeiros pensadores que tentaram pensar a physis, palavra que 
traduzimos por natureza e cuja significação mais própria perdemos muito 
rapidamente quando a pensamos como coisa posta, e não mais como ato de 
pôr, de fazer brotar; e ele a pensou no elemento do sopro (pneuma, pulsão), 
ou, mais precisamente, naquilo que no sopro ganha morada: o ar (aera). 
Pneuma, do verbo pneo – eu sopro, respiro, me animo, exalo um olor, vivo, 
sou inteligente, solto faísca, inflamo e deixo de meu hálito sair o fogo. Isso 
é o que o pneuma faz. Mas porque ele o faz? Porque ele é/tem psyché: ou 
seja, porque ele deseja, quer, inventa de – soprar, respirar, exalar, viver, 
pensar. Ora, o princípio de Anaxímenes é o princípio da physis. A própria 
physis já é, em si, esse poder de fazer brotar e vir à existência como que por 
um sopro, mas esse sopro sopra porque quer, isto é, porque pode.

Então se tem algo do tipo 3, 2, 1, em que 1 é a psyché, 2 é o pneuma e 3 
é a physis, mas tudo composto numa mesma unidade (forma esquizofrênica), 
não são três entidades; é uma só que já é em si, três. Somente a physis é uma 
entidade, um imenso caudal de coisas visíveis e em movimento em direção ao 
em si de si mesmas. Quem o move ou quem o faz mover-se? Seu princípio, 
claro, que, desde dentro, lhe sopra o que fazer e o faz porque pode, porque 
tem “vontade” (conatus). Ora, esse “poder” e essa “vontade”, essa vontade 
de poder ou esse poder de ter vontade seriam o ser, o que queda abstrato, ou 
seja, aquilo que, mesmo dentro da fundação do que aparece como mundo 
(a physis organizada, o cosmos) não é nem poderia ser “mundo”, pois sê-lo 
faria dele uma coisa dentre coisas, e não mais princípio de todas as coisas. O 
ser e o nada são uma só e mesma… não-coisa (Un-Ding, Unding, absurdo): 
o ser é nada porque não tem a qualidade nem o aspecto de um ente, e o 
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nada é ser porque tem o poder de chamar o ente ao ser e fazer o ente ser o 
ente que o ente é:

Lá onde eu jazia,
responde-me o hálito,
não me percebeste,
contudo chamava-te

como ainda te chamo
(além, além do amor)
onde nada, tudo
aspira a criar-se.
(ANDRADE, 2003, p. 253)

Por meio desse chamado o sopro anaximenisiano ganha o aspecto do 
logos heraclítico. “Os homens dão sempre mostras de não compreenderem 
que o Logos é como eu o descrevo, tanto antes de o terem ouvido como 
depois” (Kirk; Raven; Schofield, 2013, p. 193). Ao mesmo tempo, 
graças à referência ao amor (Eros), o poeta faz ouvir a Ideia platônica, 
fonte única e variegada geradora de tudo o mais: “onde nada, tudo/ aspira 
a criar-se” (ANDRADE, 2003, p. 253).

O filho que não fiz
faz-se por si mesmo.
(ANDRADE, 2003, p. 253)

O filho que se faz a si mesmo e, portanto, é filho e pai (e mãe!) 
ao mesmo tempo, seria a forma esquizofrênica como indício da cultura 
trágica: o psíquico, dentro do qual a unidade como “plano de consistência”, 
na expressão de Deleuze e Guattari (2010), ocorre pela multiplicação das 
singularidades, quando cada um de nós é esse próprio filho de si como obra 
de arte singular a que se tem dedicado realizar enquanto realiza sua vida, 
isto é, enquanto se prepara para morrer, com estilo, dionisiacamente: ainda 
não, agora, de novo. A repetição como unidade de vida e morte em um só 
todo configurado como multiplicidade. Viver como forma de levar a sério 
uma brincadeira ou de brincar com a seriedade. O fazer-se por si do filho 
que não fiz é a abertura por onde a mim mesmo me faço e, assim fazendo, 
descubro que nada sou fora dessa invenção, que não cessa de recomeçar.
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