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Resumo: Em 1987, quando foi publicada a coleção de poemas de João Cabral de Melo 
Neto intitulada Crime na Calle Relator, “A sevilhana que não se sabia” era o segundo na 
ordem de exposição, logo após o poema homônimo ao livro. Aquele poema foi reproduzido 
como o primeiro da coleção seguinte do autor, intitulada Sevilha andando (1989), ao passo 
que deixou de figurar nas reedições do livro em que constara de início. Assim, o poema que 
era de um livro passou a compor outro, exclusivamente, por iniciativa do próprio autor, 
para quem importava a constituição do artefato estético que o livro vem a ser. Este traço 
diferencial na trajetória do autor incide retrospectivamente sobre toda sua obra, a partir 
desse evento marcante que interfere na compreensão do que constitui um livro, seja sua 
publicação ou a reunião de poemas que demanda uma apreciação particularizada, de caso a 
caso, dos poemas entrelaçados entre si. Acompanhando a repercussão do poema no contexto 
da obra poética em pauta, será feito um cotejo entre as edições disponíveis dos volumes 
implicados para se chegar a uma compreensão mais palpável do poema, perspectivado ao 
longo daquela produção poética.
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Abstract: In 1987, when the João Cabral de Melo Neto’s collection of poems was 
published under the title of Crime in Calle Relator (1987), “A sevilhana que não se sabia” 
was the second in the order of exhibition, shortly after the poem of the same name to 
the book. That poem was reproduced as the first of the author’s next collection, titled 
Sevilha andando (1989), while it ceased to appear in the reissues of the book in which it 
was initially listed. Thus, the poem that was from one book began to compose another, 
exclusively, at the initiative of the author himself, for whom it mattered the constitution 
of the aesthetic artifact that the book comes to be. This differential trait in the author’s 
trajectory focuses retrospectively on all his work, from this remarkable event that interferes 
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with the understanding of what constitutes a book, be it its publication or the meeting of 
poems that demands an appreciation particularized, on a case-by-case basis, of the poems 
intertwined with each other. Following the repercussion of the poem in the context of the 
poetic work, it will be made a comparison between the available editions of the volumes 
involved, to reach a more palpable understanding of the poem, perspectived throughout 
that poetic production.
Keywords: modern Brazilian poetry; João Cabral de Melo Neto; style; publishing.

Sevilha andando (1989) é o título da penúltima coleção de poemas que 
João Cabral de Melo Neto publicou em vida, apesar de vários outros poemas 
terem sido escritos e publicados posteriormente em livros que já existissem 
ou em coletâneas que ampliaram a trajetória autoral do poeta, a exemplo das 
reedições de Crime na Calle Relator (1987) que incorporou várias outras 
composições – enquanto preteriu “A sevilhana que não se sabia”, transferida 
para o livro seguinte –, ou ainda, do exemplo próprio de Sevilha andando, que 
incorporou 15 poemas após sua publicação original, ou mesmo das coletâneas 
Obra Completa (1994), Poesia completa (1997) e Poesia completa e prosa 
(2008c), cuja quantidade de livros e disposição dos poemas vai variar de 
acordo com a orientação dos respectivos organizadores. O conglomerado de 
informações interessa porque o próprio poeta contribuiu – tanto em inúmeras 
entrevistas quanto ao longo de sua produção literária – para a sedimentação de 
uma imagem autoral muito colada nos princípios reiteradamente anunciados 
e pautados pelo rigor poético, pelo artesanato verbal equilibrado e pela 
criação artística racional, que deveriam se revelar necessariamente no artefato 
estético que é o livro, entendido como materialização verbal do equilíbrio 
composicional e da racionalidade artística.

E, de fato, João Cabral de Melo Neto é indiscutivelmente o poeta 
que mais e melhor deu forma aos livros de poemas – quando concebidos 
na correlação de suas partes e na composição de um todo articulado – de 
quantos tenham sido escritos, e não somente em língua portuguesa, seja 
quando tomamos como ilustração a publicação original de Quaderna (1960), 
de Serial (1961) e de A educação pela pedra (1966), todos publicados na 
década de 1960. Ora, sendo absolutamente aceitável o raciocínio quando se 
aplica a sua produção desse período, alguma ponderação precisará ser feita se 
nos voltarmos para a poesia do mesmo autor na década de 1980, até porque 
entre uma década e outra houve a publicação de Museu de tudo (1975), que 
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se estabelece como ponto de inflexão na obra cabralina, constituindo a este 
respeito uma unanimidade crítica. A pretexto de circunscrever a análise 
do argumento, aplicado à década de 1980, que compreende seis livros do 
autor – portanto, pouco menos de um terço de toda sua produção poética –, 
a apreciação de Sevilha andando será contingenciada por meio do poema 
“A sevilhana que não se sabia”.

Para quem estava acostumado a selecionar e analisar criteriosamente 
cada composição como parte de um todo articulado e deliberadamente 
construído, porque assim tinha se proposto e se programado, considerando 
esse todo como reduplicação do verso para a estrofe, da estrofe para o poema 
e do poema para o livro, passar a intitular um livro de Museu de tudo não 
tinha como ser resultado de uma operação fácil. A constatação fica mais 
controvertida ainda se considerarmos que a estruturação que antes era do 
livro, do poema e do verso, deixando de se evidenciar no âmbito do livro 
como um todo, manteve-se no nível do poema e do verso, à exceção talvez 
do poema “Exposição Franz Weissmann” (MELO NETO, 1975, p. 75-77) 
no conjunto de poemas enfeixados pelo Museu de tudo. É preciso referir 
ainda que este livro reúne uma quantidade de poemas importantes para 
explicar, expandir ou rever sua produção imediatamente anterior, que fica 
a um só tempo ampliada e contradita pelo próprio autor, o que foi desde 
sempre uma reivindicação sua, embora nunca tenha sido contabilizada 
como expediente expressional constitutivo de um estilo que estava em 
processo e, talvez a partir dali, começasse a se consolidar como uma voz 
dissonante e autorreferente. Ficando assente, pois, o entendimento daquele 
livro como uma idiossincrasia daquele momento na boca de seus leitores 
mais contumazes e especializados, o autor foi levado a fazer sucessivas 
declarações acerca de sua recepção (ATHAYDE, 1998, p. 116-117).

Supondo que seu leitor exista como um grupo social monolítico e 
consolidado, que pode até ser ampliado, mas não alterado nos termos de seu 
juízo de valor, assim considerado, tal grupo terá que se conformar ao fato 
de que João Cabral não se apresenta mais como uma identidade autoral fixa 
depois da década de 1960. Ao que parece, é exatamente essa a mentalidade 
que anima aqueles que se voltam para sua obra com o genuíno intuito de 
apreciá-la, seja pelo exercício da admiração ou da compreensão poética, 
porque o grosso da sua leitura especializada tem se concentrado em torno 
de sua produção anterior à publicação do livro A educação pela pedra – o 
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qual se oferece como ponto de chegada daquela obra, inclusive sob o ponto 
de vista editorial.

Salvo as edições da Nova Aguilar, as coletâneas da obra completa de 
João Cabral de Melo Neto pela Nova Fronteira foram dispostas assim: Museu 
de tudo e depois: poesias completas II (1988); Poesia completa: Serial e 
antes; A educação pela pedra e depois (1997). Seja como sucessor de Serial 
ou como antecessor de Museu de tudo, editorialmente A educação pela pedra 
se faz uma referência. Tal movimento de leitura, inscrito na edição de suas 
obras, estende-se mesmo para aqueles leitores que travaram contato com 
sua obra antes de sua reunião em capa dura e papel bíblia, mesmo quando 
se pretende atualização ou desdobramento da leitura consolidada, a exemplo 
de João Alexandre Barbosa, que publicou vários títulos de crítica nos quais 
podemos acompanhar sua reflexão sobre a poesia cabralina.

Sem ignorar a altitude que aquela obra alcançou com sua fatura 
formal nos idos de 1960, é preciso asseverar que ela foi contemplada por uma 
quantidade de leitores especializados que podemos alinhar cronologicamente: 
Othon Moacyr Garcia ([1959] 1996), Antonio Houaiss ([1960] 1976), 
Luiz Costa Lima ([1967] 1995), José Guilherme Merquior ([1968] 1996), 
Benedito Nunes ([1971] 2007) e João Alexandre Barbosa (1975). Cumpre 
assinalar que todos esses excelentes leitores publicaram sua formulação 
crítica até 1975, quando foi publicado o Museu de tudo. Seja porque tal 
repertório se impôs com uma força incontornável, seja porque tudo o que 
veio depois tinha que passar pela sua consideração, o fato é que a produção 
ulterior de João Cabral ficou siderada de si mesma, a despeito da honrosa 
exceção crítica de Antonio Carlos Secchin, cujo empenho tem se desdobrado 
em organizações da obra autoral, bem como em pronunciamentos críticos 
circunstanciados, que podem ser ilustrados em síntese pela reedição de João 
Cabral: a poesia do menos (1985), cujas reedições intentam oferecer outra 
perspectiva de leitura, bastante razoável, mas não suficiente para reorientar 
o olhar dos leitores do poeta pernambucano.

Talvez por isso valha a pena passar pelo cotejo dos poemas entre si, 
a considerar a publicação que os enfeixa ou outra série literária no interior 
daquela mesma produção, sob a constatação prévia de que, assim como 
os poemas migram de lugar, sua conotação se faz variável a depender do 
modo como a coleção de composições se dispõe, uma vez que o sentido 
de cada poema não pode ser considerado isoladamente – a despeito de sua 
autonomia relativa – sob pena de não referir seu sentido perspectivado na 
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trajetória autoral nem na significação que atinge naquela circunstância 
particular de pronunciamento.

Decerto algum sentido haverá de ser conferido aos poemas entre si 
por contiguidade ou por eleição temática, o que vale duplamente para “A 
sevilhana que não se sabia”, que teve publicação inicial no volume original 
de Crime na Calle Relator (1987), para depois encetar a série de poemas 
coligidos sob o título de Sevilha andando (1989). Conforme seja considerado, 
pois, o poema adquire uma conotação variável, a depender da coleção em 
que se insere. Escusa referir que este não é o único caso de deslocamento 
de poema na produção cabralina, o que acontece reiteradamente após a 
publicação de A escola das facas (1980) – fosse por vontade autoral ou 
editorial –, mas como o caso em pauta foi explicitamente desencadeado 
por vontade autoral, não se constitui como algo acidental, e sim como uma 
linha de força constitutiva da vontade expressional do escritor, que passa a 
ser constitutiva do seu estilo, não somente aí, mas aí nos deteremos já que 
existe uma evidenciação gráfica que se faz editorial e imperativa para sua 
leitura com vistas à consequente compreensão.

Senão, vejamos. Depois de esboçado o quadro de sua interpretação por 
meio de seus leitores mais contumazes ou legitimados, há uma consideração 
autoral que atravessa e embaraça todos os seus leitores, especializados ou 
não na sua leitura, que deve ser objeto do seguinte teorema: se seus leitores 
especializados, seus críticos, eram guiados pelo que o próprio autor dizia e 
estava grafado nas suas obras, como proceder quando a postura autoral e a 
realização da obra mudam? Como manter a postura de antes e ouvir o que autor 
disse a respeito da mudança? Ainda é possível olhar para a obra a pretexto de 
uma possível síntese? Por um imperativo de leitura, reputo oportuno ater-se 
ao texto, ainda que a fortuna crítica não se conforme exatamente ao que está 
grafado no espaço da página, a exemplo da composição “A sevilhana que 
não se sabia”, circunstanciada num volume tal ou qual, cuja respectiva série 
de poemas incide sobre a significação a ser produzida.

Ainda que se considere que há uma tradição de leitura consolidada 
sobre a obra do autor, tal repertório crítico não pode ajudar se não for 
considerado no lapso existente entre a produção da obra e a formulação 
crítica, sob pena de não observar o que há de particular na trajetória autoral, 
como se a obra fosse portadora de uma significação totalizante e invariável, 
mesmo quando se varia a obra, mesmo quando se varia o poema. Sem que 
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haja um pronunciamento particular a cada poema, a leitura fica condicionada 
a generalizações incompatíveis com a materialidade e com a particularidade 
composicional, como se a obra só pudesse ser apreciada de acordo com os 
conceitos que foram sedimentados em outra ocasião de leitura e em outra 
circunstância de produção, aos quais os novos leitores devem se conformar. 
Nestes termos, a racionalidade da categorização se confunde com a crença 
de que existe um vínculo incontornável entre a formulação crítica e a 
constituição da obra, mesmo quando tal vínculo não estiver formalizado nem 
explicitado, possibilitando apenas a revisão do repertório crítico, que vem a 
orientar o entendimento da obra. Aceito o argumento, a ressalva a ser feita 
é que a própria obra pode oferecer os parâmetros para sua compreensão, 
a partir de sua configuração física, considerando-se suas particularidades 
gráficas ou editoriais, sem necessariamente reivindicar uma chancela exterior.

Para afastar um pouco a possibilidade de síntese, diante da hipótese 
de leitura em curso, o que quer que digamos acerca do Museu de tudo 
(1975), é preciso passar pela consideração de que aquele é um dos poucos 
livros de João Cabral de Melo Neto que manteve a configuração do volume 
original – tanto em relação à quantidade de poemas quanto à disposição dos 
versos – o que absolutamente não é uma constante da obra em pauta e, por 
isso mesmo, se faz um caso de exceção também sob esta visada.

Por outro lado, aquele volume desencadeou uma série de livros na 
década seguinte com múltiplos desdobramentos de núcleos seus, que constitui 
uma espécie de surto criativo que o autor só tivera na década de 1950, quando 
disparara uma saraivada de títulos, que vão de O cão sem plumas (1950) a O 
rio (1954) passando por Morte e vida severina (1956), Uma faca só lâmina 
(1956) e Paisagens com figuras (1956). Agora, na década de 1980, teremos 
a seguinte série: A escola das facas (1980), Auto do frade (1984), Agrestes 
(1985), Crime na Calle Relator (1987) e Sevilha andando (1989).

Importa assinalar que somente a década de 1950 pode rivalizar com 
a de 1980, a considerar a quantidade de livros produzidos por João Cabral, o 
que leva a crer que existiu algo a desdobrar uma e outra série, nas respectivas 
décadas. A considerar o livro que veio imediatamente antes, num caso é 
o Psicologia da composição (1947) e, no outro, Museu de tudo (1975). É 
incontestável que ambos os livros são pontos de inflexão na trajetória autoral, 
muito embora encaminhem aquela produção para caminhos distintos. No 
primeiro caso, para uma formalização metalinguística e autocentrada, 
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ilustrada pelo verso: “flor é a palavra” do longo poema “Antiode”, decalcado 
daquele livro, aqui referido pelo volume Poesia completa e prosa (MELO 
NETO, 2008c, p. 74-78); no outro caso, encaminha a produção de João 
Cabral para uma expressão memorialística e autorreferente, ilustrada como 
síntese de uma virada estilística, que se estrutura ali, nas primeiras quadras 
do poema “Díptico”.

A verdade é que na poesia
De seu depois dos cinquenta,
Nessa meditação areal
Em que ele se desfez, quem tenta

Encontrará ainda cristais,
Formas vivas, na fala frouxa,
Que devolvem seu tom antigo
De fazer poesia com coisas.
(MELO NETO, 1975, p. 15).

Tendo sido Museu de tudo dedicado a seus filhos, A escola das facas 
(1980) é dedicado aos irmãos e, com isso, escancara o universo familiar, 
que vem a ser tematizado em ambos os livros e daí em diante. Por outro 
lado, há uma tematização que é recorrente e se estrutura ali, a exemplo do 
poema “Frei Caneca no Rio de Janeiro” que dá título a uma composição 
de Museu de tudo e repercute na figura do frade ilustrado no poema 
“Descrição de Pernambuco como um trampolim”, do A escola das facas, e 
dimensiona o Auto do frade (1984), indicando um veio histórico que passa 
a estruturar aquela expressão. A interlocução ostensiva com outros artistas e 
personalidades, sob a mediação de dados biográficos, que já constavam no 
Museu de tudo e se consolida em A escola das facas, ganha desdobramentos 
em Agrestes (1985), quer pensemos em Clarice Lispector ou em Murilo 
Mendes, para ficar em dois interlocutores e amigos brasileiros.

Então, para além das linhas temáticas ou de força expressional 
que se desdobram nos livros seguintes, Museu de tudo tem um diferencial 
incontornável: manteve sua configuração original até o presente momento. 
Este traço editorial o distingue de todos os subsequentes, o que não aconteceu 
com A escola das facas (1980), que recebe três poemas na edição da Obra 
completa (1994) da Nova Aguilar; tampouco acontece com Crime na Calle 
Relator (1987), cuja primeira edição apresentava 16 poemas e agora alcança 
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a cifra de 25 composições, qualquer que seja a edição compulsada, como 
se aquele volume estivesse sempre aberto e comportasse tantos poemas 
quantos lhe reputasse a orientação editorial em curso. Curiosamente, foi 
da primeira edição deste livro que saltou a composição “A sevilhana que 
não se sabia”, para engatilhar a série de poemas intitulada Sevilha andando, 
que, sendo constituída de duas partes – “Sevilha andando” e “Andando 
Sevilha” –, foi dividida e considerada como se portasse dois livros, a que 
correspondia cada uma das partes na edição da Obra completa de 1994, 
pelo fato de à organizadora ter sido dedicado o poema e o livro em questão, 
o que supostamente a autorizaria a dividi-lo, nascendo outro título naquele 
momento, que ficou somente ali, Andando Sevilha.

Diante do emaranhado de informações, mantém-se a hipótese de que 
João Cabral seja um autor de livros, uma vez que há livros que guardam sua 
autonomia da publicação original, a exemplo de Museu de tudo, bem como há 
livros que, mantendo sua quantidade de poemas e, ocasionalmente, diversos 
originais, suporta ainda uma estruturação rigorosa do artefato histórico e 
estético que o livro é, como é o caso de Quaderna (1960), Serial (1961) e 
A educação pela pedra (1966). Por outro lado, se quisermos que ele seja 
somente um autor rigoroso de volumes autônomos, aquela hipótese cai por 
terra, uma vez que há livros que desencadeiam uma série de outros poemas 
e de outros livros, como é Museu de tudo, para ficar no mesmo exemplo, 
que mais nos interessa circunstancialmente. Mas, mais ainda, assim também 
pode ser considerado Crime na Calle Relator, cujo delineamento e arcabouço 
formal está em constante transformação, a considerar a lista de poemas que 
lhe foram incorporados ou retirados, que é o caso de “A sevilhana que não 
se sabia”, deliberadamente deslocado para constituir a série de composições 
coligidas no Sevilha andando, que foi dedicado a sua segunda esposa, cujo 
conjunto de composições também é variável desde 1989 até os dias atuais.

Talvez em virtude da migração do poema “A sevilhana que não 
se sabia” do livro Crime na Calle Relator para o Sevilha andando tenha 
se devido a publicação conjunta dos dois livros num único volume pela 
Alfaguara (2011), que, sendo a sua última publicação, decerto é a que tem 
maior circulação no mercado atual e prefigura uma modalidade de publicação 
que não considera o livro isoladamente, mas o concebe na aproximação 
com outro livro do mesmo autor com o qual aquele dialoga. Antes a mesma 
editora já havia feito algo similar com o volume que reúne A escola das 
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facas e Auto do frade (2008b) e também com o seu volume intitulado A 
educação pela pedra e outros poemas (2008a), que colige Quaderna, Dois 
parlamentos, Serial e o próprio A educação pela pedra. Tudo isso fica mais 
controvertido no volume da mesma editora que agrupa os seguintes livros: 
O rio, Paisagens com figuras, Uma faca só lâmina e Morte e vida severina 
(2007), que dá título àquela reunião. Ora, havendo a notória relação desses 
livros entre si, inclusive sob o ponto de vista editorial, já que todos são 
da década de 1950, a publicação não incorporou O cão sem plumas, que, 
sendo de 1950, dialoga diretamente com O rio e com o próprio Morte e 
vida severina, junto aos quais já sedimentou uma categoria crítica: o tríptico 
do Capibaribe, cunhada pelos seus tradutores espanhóis. Talvez por isso a 
mesma editora tenha publicado posteriormente o título O rio (2012), que 
reúne o tal tríptico do Capibaribe.

Supondo que a motivação para a edição conjunta e sobreposta de 
dois livros seja a de sedimentar a obra em perspectiva, a publicação original 
próxima daqueles dois volumes, – com “A sevilhana que não se sabia” como 
um poema comum a ambas publicações – faz com que o leitor considere uma 
série de poemas também sobreposta em dois volumes. Todavia, ainda assim, 
se isolarmos para análise a referência editorial, a publicação da Alfaguara de 
Crime na Calle Relator e Sevilha andando de 2011, este último livro dispõe 
de 15 composições a mais do que a edição original, que já era constituída 
de duas partes: “Sevilha andando”, com 16 poemas; “Andando Sevilha”, 
com 36 poemas. Tal como está grafado na edição de 2011, da Alfaguara, a 
primeira parte dispõe de 15 composições a mais, constituindo a cifra de 31 
poemas, aproximando-se dos 36 que constitui “Andando Sevilha”.

Aliás, como já dito, talvez movida pela diferença na quantidade de 
poemas que distingue a parte de “Sevilha andando” da parte de “Andando 
Sevilha”, investida da condição de organizadora da Obra completa (1994), 
Marly de Oliveira, a quem é dedicado o volume, se sentiu à vontade para 
subdividi-lo em dois títulos – Sevilha andando e Andando Sevilha –, quando, 
na verdade, se tratava de um volume único com o título que também nomeia 
uma das partes e um dos poemas. Conforme seja, “Sevilha andando” dá 
título ao poema, à parte do livro ou ao livro propriamente. Conforme 
consta no volume original, o poema “Sevilha andando” estava coligido na 
parte “Sevilha andando” do livro Sevilha andando, que dispunha de outra 
parte intitulada “Andando Sevilha”, que reunia, e reúne ainda, a maior 
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quantidade de composições, 36 (trinta e seis) ao todo, mas sem nenhuma 
que reproduzisse o título do volume ou da subdivisão do livro que a encerra.

Portanto, o poema “Sevilha andando” guarda uma relação metonímica 
com a parte que o enfeixa e com o volume como um todo, a considerar a 
homonímia dos títulos, que não se processa no caso de “Andando Sevilha”, 
senão como um desdobramento, o que fica explicitado até mesmo pela 
quantidade de composições que reúne. Tal reunião é mais do que o dobro 
maior do que a outra parte, se lhe considerarmos na edição original, 
com apenas 16 poemas. A disposição do volume original era, portanto, 
seguinte: “Sevilha andando”, 16 poemas; “Andando Sevilha”, 36 poemas. 
Há, por conseguinte, um nítido desdobramento da primeira parte, que se 
faz estruturante da segunda, carregando ambas as partes uma quantidade 
de poemas, que é múltipla de quatro, o que dá a entender que a ideia de 
estruturação estava em voga, sob o mesmo quadrante cabralino. Afinal, quatro 
vezes quatro é dezesseis e nove vezes quatro é trinta e seis, correspondendo 
à quantidade de poemas de cada uma das partes. Por consequência, o estilo 
mediado pela quadratura do “quatro” parecia estar vigorando ao menos até 
aí, se tomarmos o artefato editorial como um indicativo da significação a ser 
construída. Não deixa de ser curioso que tal compreensão seja alterada sob 
influxo de determinações editoriais, sob o filtro do ocasional organizador.

Por isso, conforme seja, quer consideremos a edição original, 
publicada pela Nova Fronteira, constituída de duas partes, com 16 e 36 
poemas, respectivamente; quer tomemos a última edição, publicada pela 
Alfaguara, com 31 e 36 poemas, respectivamente, sob uma perspectiva ou 
sob outra, não estamos mais diante daquela postura autoral que se constitui 
pela construção rigorosamente equilibrada do livro. Melhor dizendo, o 
equilíbrio possível ou proposto se faz tão significativo quanto o de outrora, 
com o diferencial de que doravante a significação constituída pela quantidade 
de poemas não mais se pautará pela equivalência exata, mas disporá de uma 
equivalência a se constituir significativamente pela inter-relação das partes, 
seja tomada como um desdobramento de uma referência primeira ou como 
uma correlação assimétrica. Portanto, de uma conformação variável, a ser 
valorizada ou constituída de acordo com o interesse ou a disposição do 
leitor, que fica com o direito de escolher a obra sob a demanda autoral – tal 
como foi concebida inicialmente – ou sob condicionamento editorial – tal 
como se definiu graficamente depois.
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Na leitura em curso, consoante a qual o livro Sevilha andando é 
tomado como um desdobramento do seu antecessor Crime na Calle Relator, 
a considerar o equilíbrio instável desencadeado pelo deslocamento do poema 
“A sevilhana que não se sabia” – que ora compõe um livro ora compõe outro 
–, toda e qualquer consideração acerca do volume que enfeixa o poema será 
guiado pela sua disposição ambivalente, de estar associada a um grupo de 
poemas ou de outro, a depender da edição compulsada, até porque várias 
estão em circulação, incluindo aí as originais da década de 1980. Ao eleger 
a última edição, só implica uma opção de leitura pautada pelo imperativo 
mercadológico mais do que pelo artefato estético que é o livro, uma vez que 
sua maior circulação torna o poema mais acessível para quem quiser cotejar 
ou expandir sua leitura, sem passar pela consideração de qual seja a mais 
confiável ou correta, tanto no âmbito da constituição dos versos quanto de 
sua significação junto à série de poemas que lhe carreiam, por contiguidade.

Caberia reiterar, ainda, que a publicação conjunta ou sobreposta – tal 
como fez a Alfaguara (2011) – sinaliza a correlação significativa entre os dois 
livros reunidos numa mesma publicação, que acumula os dois títulos – Crime 
na Calle Relator e Sevilha andando. Tais títulos, obviamente, carregam 
consigo particularidades expressivas, temáticas e até históricas, da história 
do autor e da história social, que não podem tão somente ser planificadas. Por 
outro lado, tal publicação recupera uma compreensão universalista, segundo 
a qual os volumes de um mesmo autor guardam alguma relação entre si, e 
dilacera um princípio cabralino, que se guia pela autonomia das obras e que 
a cada novo livro haveria uma superação do anterior, o que absolutamente 
não se aplica ao caso, a não ser que entendamos como superação também 
o seu desdobramento ou sua continuação em poemas que se ramificam em 
publicações que se sobrepõem, a considerar os condicionamentos editoriais 
a que a obra foi confinada.

Com isso, podemos acompanhar um movimento cruzado do autor em 
relação à convenção literária vigente, que pode ser sintetizado assim: quanto 
mais o autor se afasta dos princípios que ele mesmo havia postulado para 
si, mais se aproxima de procedimentos editoriais universalmente válidos, 
ainda que à sua revelia; em paralelo a este movimento de cunho editorial, 
quanto mais a figura autoral se materializa no texto – por meio de pronomes, 
verbos e referências familiares, pessoais ou citadinas –, mais ele se consolida 
como um objeto público, passível de apreciação e de valoração.
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Por seu turno, a escritura gravada no artefato editorial que é o livro 
sofre alteração, porquanto abandona referências superficialmente formais 
para sua efetiva consolidação subjetiva, materializada no espaço da página 
que passa a gravar referentes históricos, familiares e geográficos, que se 
consolidam antes como traços distintivos seus. Se antes a distinção autoral 
estava dada pela sua intervenção no código linguístico e literário vigentes, a 
partir de certa altura, sua produção passa a ser reconhecida através de marcas 
textuais que funcionam como sua logomarca gravada em procedimentos 
verbais, que lhe vêm a ser definidores. Ora pendendo para o Recife natal 
e, muito mais, para uma Sevilha mentada formalmente como um símile 
expressional, tal como o poema que se segue, recortada a sua quarta parte 
das outras, para efeito da análise, também circunstancial.

A sevilhana que não se sabia

Quando queria dá-la a ver
ou queria dá-la a se ver,

ei-lo então incapaz de todo:
nada sabe dizer de novo.

Só reencontra as coisas ditas
E que ainda diz de Sevilha.

Sua alegria nem sempre alegre
porque há nela uma dupla febre:

a febre sem patologia
que lhe enfebrece até a gíria,

que tanto informa sua festa
e a alma em chispa atrás dela;

e a outra febre, a da doença,
da pobreza da Macarena,

dos operários sem semana
e dos ciganos de Triana:

a febre antiga e popular
que o mundo um dia há de curar
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e nada tem com febre que arde
no que é Sevilha e suas Carmens.

2
De uma Sevilha tem pudor:
De onde nos balcões tanta flor,

De onde as casas de cor, caiadas
cada ano em cores papagaias,

que fazem cada rua uma festa
que a sevilhana sem modéstia

passeia como em sala sua,
multivestida porém nua,

Dessa nudez sob mil refolhos
Que só se expressa pelos olhos.

Por ela anda a sevilhana
como andaria qualquer chama,

a chama que reencontro negra
e elétrica, da cabeceira,

chama morena e petulante
dela e da sevilhana andante,

ambas em espiga a cabeça,
num desafio de quem seja,

e pisando esbeltas no chão,
ambas, num andar de afirmação.

3
Pois não quis viver em Sevilha
que é de onde ela não se sabia,

descrente da antropologia
que lhe nega a genealogia:

mas sevilhana nela toda,
como se naufragada forma
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viesse a encalhar por engano
nas praias do Espírito Santo.

Donde o pé atrás contra Sevilha?
Crê que é só bulha, bulerías?

Sevilha é mais da seguiriya,
que é a castelhana seguidilla

que o cigano prende no tanque
do seu silêncio, e fez em cante,

e que a cigana fez em dança,
centrada em si como uma planta.

São em Sevilha as glorietas,
essas praças de bolso, feitas

para se ir escutar o tempo
desfiar carretéis de silêncio.

4
Para convencer a sevilhana
surpreendida por essas bandas

quis dar-lhe a ver em assonantes
o que ambas têm de semelhante.

Mas para sua confusão
o que escreveu até então

De Sevilha, de sua mulher,
de suas ruas, de seu ser

(que Sevilha, se há de entender
é toda uma forma de ser),

o que escreveu até então
se revelou premonição:

a sevilhana que é campista
já vem nos poemas de Sevilha,
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e vem neles tão antevista
que em Sobrenatural creria

(não fosse ele homem do Nordeste
onde tal senhor só aparece

com santas, sádicas esponjas
para enxugar riachos e sombras).
(MELO NETO, 2011, p. 101-104).

Tomando este longo poema como portador de um enredo, sua 
descrição fica dividida em quatro partes, correspondentes à estrutura 
composicional, que poderia ser sintetizada assim:

1.	 Há um sujeito estruturador do poema que quer dar a ver a sevilhana 
nomeada ali, ao mesmo tempo em que quer dar a ela a ver a si própria. 
Ao tentar esse exercício de visualização, ele se percebe incapaz de 
dizer algo que já não tivesse dito antes e se descobre impotente diante 
do novo, reencontrando coisas de Sevilha, descrevendo a cidadã por 
meio da cidade;

2.	 Aquela descrição da cidade sinaliza algo festivo e sem modéstia, 
de uma nudez acessível a toda gente, porque se mostra como uma 
chama, chama negra e petulante, tal como havia descrito em outros 
poemas, a exemplo de “Estudos para uma bailadora andaluza”, que 
é de Quaderna (1960);

3.	 Como não queria viver em Sevilha, porque não se via ali, aquela 
sevilhana não se reconhecia na genealogia que pudesse conferir 
alguma identificação antropológica com aquele grupo social. 
Aliás, ela não se constitui através das formas culturais associadas a 
Sevilha: bulerias, siguiriya, seguidilla – que nas edições originais 
está vernaculizada “seguidilha” e, portanto, sem itálico –, cante ou 
glorietas;

4.	 A pretexto de convencer aquela sevilhana de se ver a si mesma, o 
sujeito ali constituído se utiliza de assonantes para que ela possa 
fazer o exercício por meio da sonoridade que sinestesicamente 
permite sua visualização, dado que Sevilha, sendo uma forma de 
ser, mais do que um objeto palpável, ilumina-se pela sua tonalidade. 
Consequentemente, o que ambos escreveram até então – o sujeito 
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inscrito no poema e a sevilhana nomeada – decifra-se na premonição 
que ora se revela: a sevilhana de Campos (ES) se traduz nos poemas 
de Sevilha, contradizendo os princípios autorais.

Diante do quadro exposto, a análise a seguir terá seu núcleo de 
exploração na última parte, qual seja, a quarta. Assim seguirá, sob a 
hipótese de que estaria atendendo a um dos princípios autorais – pautado 
pelo quatro –, bem como se privilegiaria o ápice da composição, entendida 
como portadora de um enredo, que vai num crescendo até o momento em 
que aquela sevilhana explica a cidade, ao passo que explicita seu processo 
expressional, integrado à composição, enlaçando sujeito textual e objeto 
tratado. Sujeito e objeto no poema estão imbricados como instâncias 
simbólica e pública, à proporção que encerram uma elaboração bastante 
particularizada sob o ponto vista formal ou temático, já que apresenta 
Sevilha como contraface de uma mulher específica e como equivalente 
metonímico da poesia que se lhe revela e se faz, por assim dizer, por meio 
de uma peculiaridade autoral, a um só tempo, particularizada e universalista.

A quarta parte do poema se pauta, por conseguinte, por uma vontade 
deliberada de convencimento daquela sevilhana que não se sabia e não 
sabia somente a ela, que não era a única a ser convencida de um princípio 
composicional, por assim dizer, em expansão na própria reprodução. Pois o 
leitor muito dificilmente aceitaria, em condições normais, que houvesse uma 
sevilhana nascida em Campos (ES), senão sob procedimento ou rendimento 
poético e é exatamente essa a intenção: revelar-lhe e não só fazê-la se ver, 
mas fazê-la se ver em revelação sinestésica para convencimento de todos e 
particularmente dela mesma que, desde sempre, constara nos poemas todos 
de Sevilha. Com isso, promove-se uma confusão entre a sevilhana e aquela 
composição autoral, que se apresenta entrelaçada à poesia da sevilhana, sob 
a máscara verbal grafada no poema assim: “para sua confusão”, conforme 
consta no quinto verso da quarta parte.

Curioso é notar que o argumento do poema só se sustenta sob a 
mediação de duas afirmações bastante particulares, sem as quais o seu 
sentido se esfuma e que estão grafadas entre parênteses, a saber: “que 
Sevilha, se há de entender/ é toda uma forma de ser” e “Não fosse ele o 
homem do Nordeste/ onde tal senhor só aparece/ com santas e sádicas 
esponjas/ para enxugar riachos e sombras”. Como se trata de dois enunciados 
que estruturam a elaboração do poema, observaremos mais de perto um e 
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outro, até porque se constituem, respectivamente, de um dístico e, depois, 
de dois dísticos, para ordenarmos a reflexão, que analisa o poema pelo 
que ali se dispõe como cifra, indicada pelo sinal gráfico dos parênteses, 
que interferem na disposição sintática do enunciado, cindindo-o mais pelo 
argumento do que propriamente pela sequência da exposição.

Do enunciado constante nos primeiros parênteses, é preciso destacar 
a rima pobre e forçada entre “entender” e “ser”, como se estivesse a alegar 
que Sevilha é aquilo que se entende de cidade como lhe sendo distintiva, o 
que significa dizer, com um tom de obviedade, que Sevilha é uma forma de 
ser e sendo o que é, torna-se uma forma. Leia-se, portanto, Sevilha como 
um significante aberto à constituição de sentido, que se torna acessível pelo 
entendimento de sua forma, contrariando o que dissera na parte imediatamente 
anterior, quando opunha a sevilhana campista às formas associadas à Sevilha. 
Trata-se, portanto, de entender Sevilha não exclusivamente pelas suas formas, 
mas por uma forma de ser que a identifica e que, sendo imaterial, sonoriza-
se. Sevilha é absolutamente e isso deve ser entendido como uma condição 
sua que se transfere para a sevilhana pela sonoridade que ela pode ver e que 
dá a ver. A sonoridade daquele primeiro dístico entre parênteses se cristaliza 
no som fechado em /e/, o qual, se tomarmos os dois versos em sua extensão 
particular, de caso a caso, será contradito pelo dilaceramento dos sons das 
semivogais, mais atuantes e incisivas no primeiro verso, mas não menos 
expressivas no segundo, apesar de sua menor incidência.

Por outro lado, temos uma abertura ostensiva dada pelos sons dos 
verbos “há” e “é”, que revelam uma condição mais do que uma circunstância. 
Tal abertura, num verso e noutro, só encontra correspondente sonoro no som 
aberto de “forma”. Com isso, cria-se uma cadeia significativa entre o que há 
e o que se é na forma, o que de algum modo enlaça a sevilhana e Sevilha, 
pelo que há em ambas ou pelo que se é na forma. Por outra, pode-se dizer 
que a sevilhana se encontra em Sevilha pelo que há na forma de uma e de 
outra, o que não deixa de ser uma maneira de entendê-las, ou ainda, que seu 
possível entendimento se dê pelo que efetivamente ambas são na forma, o 
que indica um modo de existir.

Pois bem, considerando que estamos diante de uma particularidade 
autoral, cuja subjetividade se inscreve nos objetos, os quais passam 
necessariamente por uma eleição, tal caráter eletivo da composição, 
quando assinalados em Sevilha e na sevilhana, mais do que uma mitologia 
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particular do autor, registra um modo de se expressar que se materializa 
linguisticamente num significante, cuja exploração sintática e semântica 
no corpo do texto lhe confere propriedades antes imprevistas, mas que 
podem ser visualizadas no espaço da página. A poesia que daí se percebe 
é decorrente, tanto pela imagem construída quanto pela sonoridade 
que carrega, de uma compreensão a ser desenvolvida, porquanto se faz 
constitutiva da significação a ser engendrada, o que equivale a dizer que a 
poesia pode ser vista pelo som que a integra e a estrutura formalmente. Isso 
pode ser entendido como a sua forma de ser, ao menos como uma maneira 
bem particular de expressão, o que é próprio do gênero lírico ou do uso 
que lhe faz um certo autor, mesmo quando estiver lidando com referentes 
bem particulares, seja a cidade que elegeu para sua própria fabulação ou a 
mulher que escolheu para esconder sua expressão.

Simulando um quiasmo, é preferível visualizar uma encruzilhada 
entre a poesia projetada em Sevilha como símile expressional e a referência 
decalcada da sevilhana, que simula materializar a poesia que é, pela própria 
condição imaterial ou impalpável, incorrigível ou incontrolável, mesmo 
para aquele poeta que quis controlar o verso e a própria expressão, mas 
não foi capaz de se esquivar à poesia que se coloca diante de si como uma 
fatalidade das circunstâncias, uma antevisão ou uma previsão imprevista: 
na sevilhana e em Sevilha. Mesmo sem vocação para o sobrenatural, tem 
que se render à imaterialidade do material com que tem que lidar e contra o 
qual lutou uma vida inteira ou durante toda uma produção literária, sempre 
pautada pela contenção, que, contraditoriamente, se revela diante dos seus 
próprios olhos como imagem e como verso, resultantes de uma busca sua 
ou até mesmo de sua construção.

A construção apreendida por meio de recursos expressivos, aqui 
restritos à sonoridade ou ao enredo da composição, estendem-se para um 
plano mais amplo, que está registrado na publicação ou, se quisermos, na 
trajetória editorial do livro, que sendo indiscutivelmente um valor e até uma 
obsessão autoral, revela-o. Não do modo como ele quis se ver ou do modo 
que se acostumou a se ver ou quis se dar como objeto de visualização, mas 
com uma força expressional incomum, que se revela até mesmo quando os 
seus princípios são contraditos, o que implica uma particularidade estilística 
descomunal, que se impõe mesmo onde não se imagina nem pretendia estar.

O mais contraditório de tudo é que, fugindo à imagem que o autor 
projetou de si mesmo de maneira racional e nítida – tanto em obra quanto 
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em entrevistas – ele se revela de outro modo não tão claro nem tão evidente, 
mas que não deixa de lhe ser revelador: a sua produção menos frequentada 
tem, por assim dizer, um poder de revelação similar ao que foi consolidado 
como sua produção mais apreciada, ainda que por outras razões e meios. 
Isso se aplica tanto aos livros como publicações particulares e ao percurso 
editorial a que cada uma delas se submete. O traço de exceção editorial e 
até mesmo os acidentes de publicação se fazem constitutivos da expressão 
autoral, seja pela historicidade da publicação, seja pela significação que 
adquire em cada novo volume produzido e veiculado.

Essa sua condição autoral imprevista é o que permite sua visualização 
em perspectiva ou em negativo, conforme se queira, mas sem dúvida como 
um desdobramento do que ele mesmo dissera anteriormente como variação 
de seus princípios composicionais, ao que o poema “A sevilhana que não se 
sabia” pode ilustrar na condição de composição autônoma ou como parte de 
um artefato que está circunstanciado, como é o caso de toda publicação. Se 
aqui se optou pela última edição do poema em livro autoral, foi para dispor 
de sua visualização em perspectiva, o que seria alterado se se tomasse uma 
das duas publicações originais, porque outra seria a coleção de poemas a 
ser considerada como constitutiva da significação em pauta – fosse Crime 
na Calle Relator ou Sevilha andando. Tal como foi apreciada aqui, aquela 
composição se oferece como limite de toda uma cronologia retrospectiva, 
que vem muito a calhar no momento em que se celebra o centenário do autor, 
cuja obra exige revisão, senão interpretativa, ao menos na sua configuração 
editorial, sobre o que se intentou refletir como um condicionamento e uma 
possibilidade de leitura a mais.
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