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Resumo: Este trabalho aborda o modo como Gilberto Freyre, a partir do seu olhar 
expressionista, emulou Luís de Camões. Rompendo as fronteiras entre o homem Luís de 
Camões e a sua obra, Freyre diluiu os limites que separam o autor do narrador, rompendo 
também as fronteiras entre o sujeito e o seu objeto de estudo. Desse modo, Freyre inscreve 
Camões e a sua obra em sua gramática sociológica e antropológica e, principalmente, o 
eleva ao panteão de um dos percussores do Lusotropicalismo.
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Abstract: This work discusses the way Gilberto Freyre, from his expressionist gaze, 
emulated Luís de Camões. Breaking the boundaries between Luís de Camões as a man 
and his work, Freyre diluted the boundaries that separate the narrator from the author, 
also breaking the boundaries between the subject and his object of study. Thereby, Freyre 
inscribes Camões and his work in his sociological and anthropological grammar and, 
mainly, elevates him to the pantheon of one of the Lusotropicalism pioneers.
Keywords: Gilberto Freyre; Luís de Camões; Lusotropicalism; emulation.

Um “[...] mestre de radicalidade”. É assim que Antonio Candido 
(1987, p. A-12), em artigo publicado na Folha de S. Paulo, define o 
Gilberto Freyre dos anos 30 e 40: o autor de Casa-grande & senzala (1933), 
Sobrados e Mucambos (1936) e Nordeste (1937); o organizador do primeiro 
Congresso Afro-Brasileiro, em 1934; o opositor do Estado Novo de Getúlio 
Vargas e do seu interventor em Pernambuco, Agamenon Magalhães; o 
Deputado Constituinte eleito pelos estudantes e pela esquerda democrática 
de Pernambuco, em 1945.
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Em seu artigo, publicado quando da morte de Freyre, em julho 
de 1987, Candido ‒ mesmo fazendo restrições às posições intelectuais 
e políticas que o “Mestre de Apipucos” assumira depois do Golpe civil-
militar de 1964 ‒, lembra que os seus livros tiveram um impacto imenso 
na sua formação intelectual e que as suas obras sacudiram “[...] uma 
geração inteira, provocando nela um deslumbramento como deve ter havido 
poucos na história mental do Brasil” (CANDIDO, 1987, p. A-12). Esse 
deslumbramento se deu por ele saber misturar

[...] à linhagem aristocrática uma grande simpatia pelo povo, que o 
levara a combater as ditaduras e acreditar nas virtudes da mestiçagem 
como fator democrático, que deveria produzir nestes trópicos uma 
civilização ao mesmo tempo requintada e popular, herdeira da Europa 
e criadora de um nobre timbre próprio (CANDIDO, 1987, p. A-12).

Prosseguindo as suas reflexões sobre os motivos que provocaram esse 
“deslumbramento”, o autor de Formação da literatura brasileira assinala a 
maneira como Freyre, por meio de um “modo desabusado de ver as coisas” 
e de “maneira extremamente liberta”,

desmontou a concepção solene da História Social, falando com 
saboroso desafogo de sexo, relações de família, alimentação, roupa. 
Era o discernimento iluminado com que sugeria a importância dos 
traços menores, dos fatos humildes; o cumprimento, a receita de 
doce, a festa de padroeiro, o bigode, o anúncio de jornal, a anedota. 
Era sobretudo a franqueza com que mostrou a presença do negro no 
cerne da nossa vida, chamando a atenção de todos para a necessidade 
de estudá-lo, revolver a sua contribuição cultural e social, marcar o 
seu papel na formação do Brasil (CANDIDO, 1987, p. A-12).

Frise-se, no entanto, que essa “maneira extremamente liberta” com 
que Freyre promoveu a interpretação da sociedade brasileira em sua obra 
não se restringiu apenas ao desmontar da “concepção solene da História 
Social”. Sua caudalosa obra de quase noventa livros e opúsculos e de 
quase três mil e quinhentos artigos publicados em jornais e revistas (cf. 
BARBOSA; GASPAR, 2010) se assenta em determinados procedimentos 
teóricos e metodológicos que, ao seu tempo, colocaram em suspensão alguns 
dos paradigmas que orientavam o campo das ciências humanas e sociais. 
Vejamos quatro deles:
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Primeiro: a crença, de raiz positivista, predominante ainda 
em seu tempo, de que as ciências humanas e sociais podiam, teórico-
metodologicamente, apreender e descrever a realidade de maneira exata 
e fotográfica é, em sua obra, substituída pelo alogicismo expressionista. 
Dessa forma, Freyre submete a realidade exterior ao Eu subjetivo ‒ interior 
‒ que encerra em uma só visada análise, emoção, intuição, sensibilidade 
e interpretação, buscando, assim, ultrapassar as fronteiras entre o sujeito 
e o seu objeto de estudo. Segundo: ao se contrapor ao modelo positivista 
de que só a observação dos fatos pode estabelecer verdades, produzir um 
conhecimento acabado e estabelecer a previsibilidade do “ver para prever, 
prever para prover” (cf. GIANNOTTI, 2000, p. 5-14), Freyre adota o 
ensaísmo como o gênero textual por excelência para articular e urdir em seus 
textos as fronteiras entre o sujeito e o seu objeto de estudo. Ensaísmo esse 
que lhe dá a plena liberdade de perseguir a multidisciplinaridade; de nunca 
precisar concluir nenhum dos seus livros, opúsculos e artigos, deixando 
sempre em aberto suas análises, interpretações e previsibilidades. Terceiro: 
sua obra, de um modo um tanto herética, transige o que era predominante 
e quase sagrado na então moderna antropologia ‒ os estudos de campo ‒, 
conciliando-os com os de gabinete, tão ao gosto da antropologia oitocentista, 
que à época eram considerados como quase ultrapassados. Quarto: Freyre 
lança mão de uma das mais importantes ferramentas metodológicas da 
antropologia moderna, o método sincrônico, e pioneiramente o aplica ao 
estudo de uma sociedade histórica (cf. MELLO, 2001, p. 17-31). Assim, ele 
pôde passear pela formação, decadência e desintegração da família brasileira 
sob o regime da economia patriarcal e semipatriarcal em busca das suas 
constantes (ou não) de caráter e ação, valendo-se de dadas manifestações 
do presente para explicar ou aclarar aquelas do passado, e vice-versa.

Um aspecto da obra freyreana é fundamental para nossa exposição: 
o modo como o autor perseguiu, por meio de imagens duais, um movimento 
dialético que, assinale-se, é dissonante do que apregoa a dialética moderna 
‒ seja idealista, seja de extrato materialista marxista. Em Freyre, não há 
uma síntese das premissas estabelecidas entre as proposições inscritas na 
tese e na antítese: por meio de sua dialética inconclusa, Freyre interpreta 
tanto as sociedades ibéricas quanto as que estão situadas nos trópicos; em 
particular, a brasileira, que se desenvolveu e se modernizou sem que nenhuma 
daquelas revoluções que definiram (e ainda definem) o mundo moderno 
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se manifestassem plenamente entre nós. Desse modo, não são apenas os 
títulos das suas obras que sinalizam para essas relações entre os opostos 
que nunca chegam a se perfazer em síntese ‒ Casa-grande & senzala, 
Sobrados e Mucambos, Heróis e vilões, Aventura e rotina, Continente e ilha, 
Tempo morto e outros tempos, Insurgência e ressurgência ‒, mas também, 
como anteriormente mencionado, o caráter inconcluso de seus livros, 
opúsculos e artigos. Disso resulta o fato de que, se, por um lado, temos em 
sua interpretação do Brasil os opostos se integrando e se interpenetrando 
(a exemplo das etnias, das suas manifestações culturais, dos seus valores 
morais, éticos e religiosos), por outro, observamos esses mesmos opostos 
em permanente conflito. São tensões descritas por Freyre sem meias 
palavras, como pode ser observado no trecho em que fala dos senhores que 
mandavam “queimar vivas, em fornalhas de engenho, escravas prenhes, as 
crianças estourando ao calor das chamas” (FREYRE, 1984b, p. lxxvii); ou 
das sinhás-moças que “mandavam arrancar os olhos de mucamas bonitas e 
trazê-los à presença do marido, à hora da sobremesa, dentro da compoteira 
de doce e boiando em sangue ainda fresco” (FREYRE, 1984b, p. 337); 
ou, ainda, das baronesas que “espatifavam a salto de botina dentaduras de 
escravas; ou mandavam-lhes cortar os peitos, arrancar as unhas, queimar 
a cara ou as orelhas” (FREYRE, 1984b, p. 337). Mas não só. O circo dos 
horrores se estendia ao campo de guerra. Quando vencidos nas batalhas, 
os índios eram amarrados pelos portugueses “à boca de peças de artilharia 
que, disparado, ‘semeavam a grandes distâncias os membros dilacerados’” 
(FREYRE, 1984b, p. 155); ou “a duas canoas, correndo estas, à força de 
remos, em direções contrárias até partir-se em dois o corpo do supliciado” 
(FREYRE, 1984b, p. 155).

Desse modo, se as interpenetrações entre povos e culturas ao longo 
da formação da sociedade brasileira sinalizam para um “[...] movimento 
dialético e integrador [...]” (CANDIDO, 1962, p. 124), em um sentido 
inverso observa-se que as tensões entre esses mesmos povos e culturas 
impedem que essa dialética entre tese e antítese resulte em uma plena 
síntese integradora. Sem realizar a sua revolução burguesa (a exemplo da 
universalização da educação, da construção de uma consciência cidadã e da 
promoção de uma reforma agrária, como queriam liberais como Joaquim 
Nabuco e André de Rebouças), o resultado dessa síntese que nunca se 
perfaz é que a casa-grande e a senzala bem como toda a simbologia que elas 
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encerram (a grande propriedade, a monocultura, o patriarcalismo, a mão de 
obra escrava, o espírito patrimonialista, o direito individual em detrimento 
do coletivo, as relações de mandonismo, a banalização da violência) se 
reedificam, respectivamente, nos oitocentos, nos sobrados urbanos e nos 
mucambos.

A abordagem do objeto de estudo por meio de um movimento 
dialético que não resulta em uma síntese plenamente integradora ao tempo 
que toma os métodos e as teorias produzidas pelas ciências humanas e sociais 
como linguagens pouco concisas, semiplenas e incompletas, são faces do 
mesmo procedimento teórico-metodológico que vai urdir a obra de Freyre. 
Um procedimento teórico-metodológico que encontrou no ensaio – um 
gênero textual de natureza não menos inconclusa – a forma para o dizer e 
o como dizer da sua prosa científica, para a construção de uma obra que, de 
modo incansável, decifrava e recifrava permanentemente a realidade e, por 
desdobramento, de modo expressional, a própria linguagem analítica que 
buscava apreendê-la. O resultado é que em seus livros, opúsculos e artigos 
vamos encontrar uma narrativa plástica, nuançada, cheia de interpolações e 
recapitulações, não raras vezes se enroscando em si mesma, e que amiúde 
recorre a advérbios, prefixos e sentenças as quais, ao mesmo tempo que 
afirmam algo, o negam ou o relativizam, a exemplo do frequente uso dos 
termos “talvez”, “quase”, “ser e não ser”, “sugestões em torno de”, “semi” 
e “como e porque sou e não sou”. Agregue-se a esse afirmar, negar ou 
relativizar teorias, métodos científicos, linguagens, verdade dos fatos e 
o sentido das coisas, a recorrência com que Freyre citava em suas obras 
excertos literários, seja para ilustrar um dado tema em estudo, seja como 
ferramenta válida de análise e interpretação da realidade.

Sendo uma linguagem carregada de significados, que antes revela 
que afirma, que busca plasmar o indizível, que interroga o mundo não 
em busca de respostas, tal como aspira a ciência ou a filosofia, mas, sim, 
de respostas que se transformem em novas interrogações, a literatura se 
inscreveu na obra de Freyre sem causar ou promover nenhum tipo de 
ruído. É que em Freyre não há uma hierarquia de saberes e de acuidade 
analítica entre, de um lado, os métodos e as teorias científicas e, de outro, 
o modo como os escritores literários interrogam, narram, descrevem, 
interpretam e dão forma à realidade. Ambos os modos e saberes do ver, 
traduzir e interpretar o mundo que nos cerca encerravam, para Freyre, tantas 
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objetividades e subjetividades quantas são as objetividades e subjetividades 
expressionais que urdiam teórico-metodologicamente a gramática dos seus 
livros, opúsculos e artigos. Porém, poucos modos e saberes do ver, traduzir 
e interpretar o mundo são tão evocados nos livros, opúsculos e artigos de 
Freyre quanto os que foram ditos pelo poeta português Luís Vaz de Camões. 
Seu nome só rivaliza, em citações, com dois outros contemporâneos seus: 
o médico e botânico Garcia d’Orta e o cronista Fernão Mendes Pinto. Este, 
aliás, chamado por Freyre, em seu diário de viagem ‒ Aventura e Rotina 
(1953) ‒, de “meu querido Fernão Mendes Pinto” (FREYRE, 1980, p. 411). 
Não só: Freyre assinala, ainda nesse mesmo texto, que apesar de Afonso de 
Albuquerque, Vasco da Gama e Luís de Camões serem considerados pelos 
portugueses como superiores a Fernão Mendes Pinto ‒ seja “[...] em grandeza 
lusitana”, seja em “[...] significado nacional português [...]” ‒, o autor de 
Peregrinação “[...] talvez ganhe a todos em virtudes de universalidade e 
de sedução humana [...]” (FREYRE, 1980, p. 293). Em Um brasileiro em 
terras portuguesas, publicado em 1953, Freyre explica o motivo de Fernão 
Mendes Pinto começar a ser “[...] mais estimado, como valor literário de 
sentido universal, do que o próprio Camões [...]”: é que o poeta português 
vem sendo “[...] prejudicado por excessivo nacionalismo [...]” (FREYRE, 
2010b, p. 107-108), não apenas dos portugueses, frise-se, mas também do 
próprio Camões, que foi “[...] talvez demasiadamente nacionalista no seu 
lusismo e demasiadamente político no seu nacionalismo, embora fosse já 
um lusismo colorido pela sensibilidade ao trópico e pelo amor à mulher 
escura” (FREYRE, 2010b, p. 175).

O apreço de Freyre ao “querido” Fernão Mendes Pinto reside no 
fato do autor de Peregrinação, assim como Camões e Garcia d’Orta, ser 
um antecipador do lusotropicalismo, que, no caso de Gilberto Freyre, 
busca, dentro de uma abordagem de longa duração sobre a colonização 
portuguesa nos trópicos, sistematizar a especificidade e a predisposição 
do povo português – enquanto povo transeuropeu –, para a miscigenação 
e para promover a interpenetração de etnias, culturas e credos religiosos, 
particularmente, por sua capacidade plástica e criadora em se adaptar 
aos trópicos, em construir sociedades nas quais os antagonismos étnicos, 
culturais e religiosos estariam sempre em equilíbrio (cf. MOREIRA, 2005; 
SILVA, 2019; CASTELO, 1999; CASTELO, 2010; BASTOS, 2015; 
CUNHA, 2015; BASTOS, 2010). “Equilíbrio de antagonismos” que, no 
caso brasileiro, se manifesta entre:
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A cultura europeia e a indígena. A europeia e a africana. A africana 
e a indígena. A economia agrária e a pastoril. A agrária e a mineira. 
O católico e o herege. O paulista e o emboaba. O pernambucano e o 
mascate. O grande proprietário e o pária. O bacharel e o analfabeto. 
Mas predominando sobre todos os antagonismos, o mais geral e o mais 
profundo: o senhor e o escravo (FREYRE, 1984b, p. 53).

No entanto, ao considerar obras tão distintas como inscritas em um 
mesmo horizonte mental, a exemplo de uma crônica histórica ‒ Peregrinação 
‒, de um tratado de medicina ‒ Colóquio dos simples e drogas e coisas 
medicinais da Índia ‒ e de uma obra épica ‒ Os lusíadas ‒, Freyre reitera que, 
para ele, é completamente indiferente se os textos em questão se inscrevem 
nos gêneros que encerram uma verdade textual (no caso de Os lusíadas) 
ou uma verdade extratextual (a exemplo da crônica histórica e do tratado 
de medicina); se a linguagem perseguida nesses textos é denotativa ou é 
carregada de significados (logo, temos também uma quase indiferença aos 
procedimentos formais e construtivos dessas obras); se são livros que lançam 
mão de uma mímesis que se dá pela semelhança (buscando apreender e narrar 
a realidade ou a Natureza do modo mais denotativo possível, a exemplo 
das obras científicas) ou, como no caso da literatura, que se processa pela 
diferença, enfatizando o caráter arbitrário entre o signo e o referente e, por 
fim, se são textos ficcionais ou não-ficcionais, isto é, se eles constroem um 
pacto de fingimento ou um pacto da verdade com o leitor.

No caso específico de Camões, o que chama a atenção de Freyre 
não são os procedimentos formais e construtivos de Os lusíadas, mas o seu 
caráter “realista e paracientífico” (FREYRE, 2010a, p. 143). Em um dos 
mais extensos estudos que dedicou ao poeta português, o ensaio “Camões, 
lusista e tropicalista”, inserido em O luso e o trópico, livro de 1961, Freyre 
assinala que o realismo de Os lusíadas traduz o espírito do seu criador ‒ 
Camões ‒, que era um realista

[...] animado por uma quente imaginação de romântico aventuroso 
tanto no corpo como na alma. Guloso do que ele próprio chama 
“vária cor”, não só como artista: também como homem. Como 
homem de ciência e como homem simplesmente homem: português 
no viço do sexo: por conseguinte, com o sexo e o paladar nos olhos, 
nos ouvidos, no olfato, nas pontas dos dedos. Foi o que predispôs a 
ser tão sugestivo intérprete de um mundo cheio de cores e formas 
espantosamente novas para os olhos do europeu do século XVI, de 
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sabores ignorados pelo seu paladar, de perfumes estranhos ao seu 
olfato, de macios de corpo nu de mulher e de tecidos finos de vestir 
homem, ainda desconhecidos pela sensibilidade ou pela sensualidade 
europeia (FREYRE, 2010a, p. 145).

Eis, em linhas gerais, a dialética freyreana aplicada a um estudo de 
caso: de um lado, o homem Luís Vaz de Camões; de outro, o seu épico: ambos 
inscritos nessa imagem dual, nesse movimento entre o espírito “realista e 
paracientífico” que orienta Os lusíadas e o realismo de um autor “animado 
por uma quente imaginação de romântico aventuroso tanto no corpo como 
na alma”. Opostos ‒ autor e obra ‒ que ora se encontram, formando um 
todo coerente, como se irmãos siameses fossem, ora se opõem, como se 
Camões fosse um Dr. Jekyll e o seu épico encarnasse o Dr. Hyde, ao modo 
do romance O médico e o monstro, de Robert Louis Stevenson. Um épico 
que não existe sem que se considere aquele que o escreveu, e um Camões 
que seria menor se não tivesse obrado Os lusíadas. Assim, autor e obra 
se ligam umbilicalmente, distendendo-se permanentemente. Uma tensão 
que se dá entre o modo como Os lusíadas, enquanto forma de expressão, 
organiza a sua matéria mimetizada na prática da imitatio – inscrita em 
procedimentos formais, construtivos e discursivos de base classicista, mas, 
particularmente, inscrita naquilo que Luigi Lanzi denominou, em 1792, de 
Maneirismo – e, em um sentido oposto, um Camões que chegou até nós 
pelas lentes de biógrafos, críticos e escritores românticos e neorromânticos; 
um Camões que, no dizer de José Carlos Seabra Pereira (2011, p. 167), 
foi “[...] efetivamente lido e amado, mas mais imaginado e mitificado do 
que rigorosamente conhecido”. Essa dualidade vai construir a dialética 
entre um autor, o Camões “imaginado e mitificado” pelos românticos e 
neorromânticos, e a sua obra ‒ Os lusíadas ‒ de extrato classicista, mas 
que encerra um Maneirismo (cf. NASCIMENTO, 2011; MARNOTO, 
2007) que Isabel Almeida (2011, p. 542) chama de “[...] estilo discursivo 
que excita e prende a atenção, por virtuosístico ou difícil [...]”. Não só: 
Freyre, sem descartar ou fugir desse Camões que, nos oitocentos, teve o 
seu perfil enredado por uma visada romântica e neorromântica, vai, ao seu 
modo, sem deixar de ser também um tanto romântico, ressignificá-lo. Seu 
Camões, sendo autor de uma obra “realista e paracientífica”, teria sido um 
antecipador do lusotropicalismo. E, assim, Freyre (2010, p. 153), segundo 
suas próprias palavras, seria somente um modernizador “[...] de substância 
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já antiga”, modernizador de um “[...] Camões à espera apenas de sistemática 
sociológica”. Mais:

Foi Camões um dos primeiros portugueses a lançar as bases para 
um conhecimento sistemático da natureza, das coisas tropicais, que 
correspondesse a necessidades portuguesas de expansão em países ou 
terras de clima, solo, condições de vida, formas e cores de paisagem, 
de homem, de mulher, de menino, para as quais o lusitano se sentia, 
como se sente hoje, particularmente predisposto ou inclinado devido, 
ao que parece, à situação ou à própria ecologia de Portugal e ao 
especialismo passado de gente portuguesa: gente meio moura e um 
tanto israelita na sua cultura (FREYRE, 2010a, p. 150-151).

É com a autoridade de um lusotropicalista avant la lettre que Camões 
e Os lusíadas vão ser evocados como detentores de modos e saberes do 
ver, traduzir e interpretar o mundo que o português criou. Nada obstante 
um Freyre (1983, p. 197), imbuído de um olhar romântico, escrever em 
seu Médicos, doentes e contextos sociais, livro de 1983, que Camões sofria 
de um certo mal (mal que, segundo ele, Garcia d’Orta não teria sofrido): 
o de ser “[...] demasiadamente apegado à imitação passiva dos gregos e 
latinos [...]”. Detalhe: como em Freyre a dialética entre autor e obra nunca 
é passivamente integradora, lemos no citado Aventura e Rotina, de modo 
desabusado e controverso, a sua defesa de que homens como Camões, Fernão 
Mendes Pinto, Padre Antônio Vieira, Almeida Garrett, Antero de Quental, 
Alexandre Herculano, Oliveira Martins e Eça de Queirós foram mais 
importantes do que as obras que criaram. Todos eles, diz Freyre (1980, p. 86), 
“[...] foram escritores: sendo intensamente homens e transbordantemente 
hispanos. Alongando sua condição de homens e de hispanos na de escritores. 
Sendo maiores como personalidades do que como estetas ou eruditos ou 
compositores literários”.

Controversa à parte, é antes como um homem dotado de uma 
personalidade dual ‒ a de ser um realista “animado por uma quente imaginação 
de romântico aventuroso tanto no corpo como na alma” (FREYRE, 2010a, 
p. 145) ‒ do que como esteta ou compositor literário que Freyre, em seu 
opúsculo de 1984 ‒ Camões: vocação de antropólogo moderno? ‒, vê em 
Camões não apenas um lusotropicalista avant la lettre, mas também um 
antropólogo, ou melhor, um “protoantropólogo” assistemático, que produz 
uma obra valiosa “[...] tanto sob aspectos científicos como sob aspectos 
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humanísticos”, sendo Os lusíadas a “[...] maior das epopeias antropológicas, 
já escritas [...]”: seja do ponto de vista da “antropologia física”, seja da 
“antropologia social e cultural” (FREYRE, 1984a).

Relevando os procedimentos formais e construtivos de Os lusíadas 
e censurando o seu apego demasiado “[...] à imitação passiva dos gregos e 
latinos [...]” (FREYRE, 1983, p. 197), Freyre irá se voltar para o conteúdo de 
expressão do Camões realista, paracientífico, lusotropicalista, antropólogo 
ou protoantropólogo que permite ser explorado a partir de várias chaves. 
Uma delas é a que se volta para a expressão “vária cor”, manifesta em Os 
lusíadas em seu Canto Segundo ‒ “Nos de sua companhia se mostrava/ 
da tinta que dá o múrice1 excelente/ A vária cor, que os olhos alegrava,/ E 
a maneira do trajo diferente” (CAMÕES, 1993, p. 85) ‒ e no seu Canto 
Décimo ‒ “Olha de Banda as ilhas, que se esmaltam/ Da vária cor que pinta 
o roxo fruto;/ as aves variadas, que ali saltam,/ Da verde noz tomando seu 
tributo” (CAMÕES, 1993, p. 383).

De modo sincrônico, Freyre parece tomar a expressão camoniana 
como equivalente ao conceito romântico de “cor local”, acatada em uma 
dupla acepção. Na primeira, Freyre tem “vária cor” no sentido de algo que 
se origina na mente, no campo do inteligível, e que se manifesta quando 
o artista lança mão do modo subjetivo, quando não expressional, para 
apreender e representar a realidade em uma dada obra artística (cf. HUGO, 
1988). Na segunda acepção, Freyre a toma em um sentido em que as 
fronteiras entre o sujeito e o seu objeto de estudo não se interpenetram. O 
artista não interfere no modo como a natureza e os costumes civilizacionais 
se apresentam perante os seus olhos, apenas busca descrevê-los da maneira 
mais realista possível. Vamos aos exemplos. Comecemos pela primeira 
acepção. No livro Sociologia, publicado pela primeira vez em 1945, temos 
duas referências. Em uma delas, Freyre (2009, p. 51) defende que Camões 
“[...] fixa a “‘vária cor’” do Oriente e do trópico com olhos portugueses”, 
isto é, a obra de Camões se inscreve em um conjunto de tantas outras obras 
que, desde os quinhentos, vêm, dentro de uma visada expressional (alguns 
diriam, Maneirista), promovendo uma

1 Marisco de concha.
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[...] tentativa de fixação do concreto, do vivo, do presente, daquele 
sentido de pitoresco e daqueles elementos cromáticos e mesmo dos 
líricos, a cultura luso-tropical e se refletem nos principais esforços de 
interpretação parassociológicas e sociológicas dessa mesma cultura 
que, desde dias remotos, vêm saindo de dentro dela sob formas talvez 
mais expressionistas que impressionistas [...]. (FREYRE, 2009, p. 51)

Em outra passagem dessa mesma obra, Freyre defende que diverso 
da estética classicista, que é “abstrat[a], repousante e universalista [...]”, 
o artista barroco, quando se volta para a natureza tropical, se manifesta 
“[...] vivamente regional, concreto, inquietante [...]” (FREYRE, 2009, 
p. 56). Natureza tropical essa que se caracteriza por ser pouco redutível 
às idealizações ou estilizações “[...] no sentido clássico ou classicista do 
repouso, da ordem, da harmonia chamada ‘mediterrânea’” (FREYRE, 
2009, p. 56). Para Freyre, se o classicismo pode ser interpretado “[...] sob 
a forma de saber ou arte à procura de essências ‒ essências redutíveis a 
abstrações ‒, [...] o barroco se ligaria à existência; seria existencialista em 
oposição ao classicismo abstracionista [...]” (FREYRE, 2009, p. 56). Era 
o que o crítico português Antônio Quadros, citado por Freyre, chamava de 
“estar-no-mundo” e “estar-em-situação”, seja no espaço, no tempo ou no 
espaço-tempo. Esse barroco tropical exige, segundo Freyre, que a moderna 
sociologia o interprete arbitrariamente “[...] sem idealizá-l[o] em abstrações 
puras ou em reduções a essências de sentido universal [...]” (FREYRE, 
2009, p. 56). Nesse caso, Camões e o seu épico teriam antecipado essa “[...] 
sociologia mais inquieta e, em mais de um sentido, mais experimentalista 
que a outra; mais que a outra, atenta ao chamado pitoresco que acompanha 
o que é diverso, contraditório, inesperado nas várias culturas regionais ou 
na sua ‘vária cor’, como diria Camões [...]” (FREYRE, 2009, p. 56).

Ainda dentro dessa acepção, antes nominalista do que classicista, de 
“vária cor”, Freyre discute em seu livro Um brasileiro em terras portuguesas 
as teses que buscam explicar o que teria levado o português a sentir uma 
“simpatia” pelos trópicos e o Oriente, a ser “[...] amigo daquela aparência 
e formas pitorescas de vida que ‘prendem o sentido’: principalmente a cor. 
A ‘vária cor que os olhos alegrava’, a que Camões se refere” (FREYRE, 
2010b, p. 109). A pergunta já encerra implicitamente uma resposta: aquilo 
que “prende o sentido”, que alegra os olhos, e que está calçado no “[...] 
vivamente regional, concreto, inquietante [...],” (FREYRE, 2009, p. 56) só 
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se dá quando o poeta de formação classicista consegue transigir a estética 
estilizada, “abstrat[a], repousante e universalista [...]” do classicismo 
(FREYRE, 2009, p. 56). Logo, apesar de Camões ser demasiado apegado 
“[...] à imitação passiva dos gregos e latinos [...]” (FREYRE, 1983, p. 197), 
é, segundo Freyre, quando se insurge contra esse classicismo que ele ‒ o 
realista, o paracientífico, o antropólogo ou protoantropólogo ‒ pode fixar 
em sua obra a “vária cor que os olhos alegrava” (FREYRE, 2010b, p. 109) 
e se fazer, então, um lusotropicalista. Afinal, diz Freyre (1984a), foram 
“nessas antecipações [...] que o épico deixou, por vezes, de ser eloquente 
para ser objetivo”.

Se, nessa primeira acepção de “vária cor”, a realidade mimetizada 
se faz signo arbitrário, subjetivo e expressional, na segunda acepção há, 
por parte de Freyre, uma tentativa de buscar naturalizar a relação entre 
natureza e signo. No caso, apreender e descrever a realidade sem nenhuma 
subjetividade, mas apenas como ela se apresenta perante os sentidos do 
poeta. É o que lemos em seu livro Insurgência e ressurgências atuais (1983). 
Ao discorrer sobre a miscigenação no Brasil, Freyre declina uma pergunta 
retórica e evoca a “vária cor” camoniana como um argumento de autoridade:

Não é crescente, na população brasileira, um amorenamento sem que 
esse amorenamento, em vez de uniformemente e inexpressivamente 
pardo, como pretende o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, 
em sua expressão de morenidade, seja a ‘vária cor’, através de vários 
graus de morenidade, das palavras de Camões? (FREYRE, 2006,  
p. 258-259).

Ou seja, a ciência que pretende reduzir a uma única categoria ‒ a 
de pardo ‒ os vários tons de pele que a miscigenação produziu no Brasil é 
uma ciência que se comporta de modo semelhante ao classicismo “abstrato, 
repousante e universalista [...]” (FREYRE, 2009, p. 56). Assim, a “vária 
cor”, neste caso, deixa de ser a expressão que encerra o olhar expressional e 
nominalista sobre uma realidade “que se caracteriza por ser pouco redutível 
às idealizações ou estilizações” (FREYRE, 2009, p. 56), para ser, mudando 
o que deve ser mudado, a régua que dá a medida exata e realista sobre os 
fenômenos manifestos no mundo tropical.

Para Freyre, Camões – por seu pendor realista, paracientífico, 
lusotropicalista, antropólogo ou protoantropólogo – é uma autoridade a ser 
evocada pelas ciências humanas e sociais: seja quando apreende e descreve 
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a realidade sem ultrapassar as fronteiras entre o sujeito e o seu objeto; 
seja quando o seu “[...] saber experimental [...]” se sobrepõe “[...] sobre o 
abstrato mnemônico e retórico [...]” (FREYRE, 1990, p. 207). Em seu livro 
Insurgências e ressurgências, é esse “saber experimental” de Camões que 
será evocado por Freyre na passagem em que afirma ser Casa-grande & 
senzala

[...] um livro misto de ciência e de literatura. Livro à base de dois 
saberes nos quais, quando o autor os vive, vive-os experiencialmente. 
A experiência vivida ‒ celebrada por Camões ‒ tão valiosa no setor 
humanístico ‒ histórico, filosófico, artístico ‒ quanto no das ciências 
tidas por mais exatas mas não apenas de mensuração, nos seus 
métodos de indagar e apresentar realidades, como as mais capazes 
de recorrer a números, o autor desse livro brasileiro a experimentara 
intensa e extensamente. Daí ter chegado a tocar no assunto que 
procurou analisar e interpretar como que o apalpando com dedos de 
são Tomé: sensuais (FREYRE, 2006, p. 80).

Não é apenas do ponto de vista teórico-metodológico que Freyre 
relaciona Camões ao modo como Casa-grande & senzala foi pensado e 
concebido, mas também como fonte documental dessa obra. Assim, em 
Casa-grande & senzala, ele relaciona a crítica do padre Anchieta ‒ de que ao 
nativo do Brasil faltava “engenho” ‒ à crítica correlata que Camões fizera aos 
portugueses, isto é, a de que faltava “[...] inteligência, acrescida do fato de 
não estudarem com cuidado e de tudo se levar em festas, cantar e folgar [...]” 
(FREYRE, 1984b, p. LXXX). Ainda em Casa-grande & senzala, somos 
lembrados que o “[...] velho de Restelo, em cuja boca Camões dramatizou 
o conflito entre os interesses da agricultura e os do Oceano, teria apenas 
repetido o gesto ingênuo do Rei Canuto querendo parar as ondas” (FREYRE, 
1984b, p. 241). Em seu Novo mundo nos trópicos, livro de 1963, Freyre, ao 
discorrer sobre as “entradas” paulistas, lembra que as primeiras gerações de 
mamelucos de São Paulo resultam não de uma política da Coroa portuguesa 
que promovesse a miscigenação entre lusitanos e indígenas, mas da escassez 
de mulheres brancas ou europeias no Brasil colônia. Assim, declinando um 
discurso envolto em panos mornos sobre a violência que foram as “entradas” 
e o seu contato com as nações indígenas, diz Freyre:
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o velho espírito lusitano exaltado por Camões no seu famoso poema 
arrastou, como era natural que arrastasse, muito português ambicioso 
e de coragem às matas e aos sertões da América tropical, onde eram 
fáceis as mulheres índias. A poligamia acabou por se tornar uma 
compensação à dura vida que levavam esses intrépidos pioneiros. 
(FREYRE, 2000, p. 99)

No entanto, apesar de ser o Camões realista, paracientífico, 
lusotropicalista, antropólogo ou protoantropólogo assistemático o que mais 
lhe suscita interesse; apesar de criticar o Camões demasiado apegado “[...] 
à imitação passiva dos gregos e latinos [...]” (FREYRE, 1983, p. 197), ao 
“[...] ranço da retórica acadêmica [...]” (FREYRE, 2010a, p. 145) e aos 
“[...] excessos de retórica erudita que uma vez por outra o prejudicam” 
(FREYRE, 2010a, p. 147), Freyre irá elogiar e ressaltar o que Os lusíadas 
contém de inovador no campo linguístico, particularmente o inventor de 
palavras, que fez “[...] uma língua neolatina refletir luzes e sugerir cores e 
formas extraeuropeias de vida e de figura humana” (FREYRE, 2010a, p. 
159), a exemplo das “[...] novas combinações de adjetivos com substantivos 
[...]” (FREYRE, 2010a, p. 159); e da adjetivação “[...] nova e até esquisita 
em língua portuguesa [...]” (FREYRE, 2010a, p. 158). Palavras que foram 
usadas plasticamente por Camões em “[...] posições e relações de tal maneira 
novas para os olhos e os ouvidos lusitanos [...]” do século XVI (FREYRE, 
2010a, p. 146), que

[...] deve ter tido [...] alguma coisa do Ulisses, de Joyce, para a gente 
moderna. Alguma coisa de novo nos próprios sons de palavras pela 
primeira vez juntas ou reunidas, em inesperadas relações talvez menos 
lógicas que psicológicas de adjetivos nunca dantes acrescentados a 
substantivos (FREYRE, 2010a, p. 146).

Freyre defende também que toda essa inovação que Camões trouxe 
para a língua portuguesa não se deu por puro capricho retórico, mas 
como resultado do modo como ele submeteu a realidade exterior ao seu 
Eu subjetivo encerrando, em uma só visada, análise, emoção, intuição, 
sensibilidade e interpretação buscando, assim, ultrapassar as fronteiras entre 
o sujeito e o seu objeto de estudo. O resultado, diz Freyre, é que
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[...] sob a fascinação de uma luz que só se conhece nos trópicos 
e que só nos trópicos aviva de brilhos sem nuanças europeias, o 
vermelho, o verde, o azul, o amarelo, até fazer dessas cores, novas 
cores, enriquecidas também de novos esplendores pelos amarelos, 
pardos, vermelhos que resultam da mistura de raças entre os homens, 
Camões se tornou um grande renovador da língua portuguesa. Um 
revolucionário de um vigor, de uma audácia, de uma plasticidade que, 
entre os escritores do seu tempo, só foi excedida, talvez, pelo menos 
erudito, porém mais psicólogo, mais artista, mais escritor de prosa 
ao mesmo tempo sociológica e política, Fernão Mendes Pinto; e nos 
tempos seguintes, em Portugal, igualada apenas por Oliveira Martins 
e Eça de Queirós: um Eça marcado de orientalismo pelo contato 
breve, mas voluptuoso, com o Oriente que para sempre inundou de 
cores não europeia a sua visão do mundo; e, no Brasil, pelas audácias 
ou violências verbais de tropicalista que dão a Euclides da Cunha 
o seu maior de originalidade (sic). Foi Euclides fraco, talvez, na 
sensibilidade às cores ‒ tão aguda em Camões, Fernão Mendes Pinto, 
Eça, Oliveira Martins, Ramalho, Fialho ‒, mas estranhamente forte 
nas reações às formas mais ásperas de paisagens e de gentes tropicais, 
que procurou traduzir em novo e tropicalíssimo barroco, diferente do 
jesuítico-tropical de Vieira. (FREYRE, 2010a, p. 157).

Freyre defende que os trópicos não só foram responsáveis por 
marcar a sensibilidade visual de Camões, levando-o a se tornar “um grande 
renovador da língua portuguesa” (FREYRE, 1984a), mas também que essa 
língua portuguesa por ele fixada em sua obra deve muito, como vimos, aos 
sons tropicais que chegaram aos seus ouvidos. Diz Freyre sobre o resultado 
dessas sonoridades:

E esses sons orientais modificadores, como sons de uma nova 
musicalidade, da língua portuguesa, parece justo conjeturar-se que 
Camões os teria quase volutuosamente assimilado de bocas brasileiras. 
De bocas de mulheres em particular, dada sua especial sensibilidade a 
orientalismos projetados sobre lusitanidades saídos de bocas, sorrisos, 
de gestos femininos. Mas de bocas de gentes brasileiras em geral: de 
bocas de homens, de meninos, de ameríndios ainda verdes no seu uso 
da língua portuguesa, de negros dos madrugadoramente trazidos de 
Áfricas para um Brasil onde encontrariam o mesmo trópico de suas 
terras nativas [...]. (FREYRE, 1984a).
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Conclusão

O Camões que se inscreve na obra de Gilberto Freyre é tanto um 
Camões sentimental, presente na sua vida doméstica (seu avô, Alfredo, e 
seu pai, o professor Alfredo Freyre, assim como muitos das suas gerações, 
eram leitores e cultores do bardo português e, por desdobramento, Freyre se 
familiarizou com Camões desde a sua infância),2 quanto um Camões lido por 
um Gilberto Freyre adulto, construtor de um projeto intelectual que busca 

2 Alguns exemplos. Em seu diário de juventude, Tempo morto e outros tempos, Freyre anota 
em 1915: “Não me parece que a meu Pai tenha agradado o outro dia ver-me deliciado na 
leitura de velhos almanaques – os números dos primeiros anos da coleção do Almanaque 
de lembranças lusobrasileiro, que foi do meu Avô Alfredo – cheio de poesias e crônicas 
sentimentais e de biografias de poetas e escritores dos que ele, seco como é, parece 
considerar piegas. Meu Avô Alfredo deixou esses almanaques todos marcados a lápis: era 
charadista, diversão que não me atrai. Mas também há dele marcas a lápis em biografias, 
crônicas e poemas nesses almanaques, como noutros livros que são hoje de meu Pai como 
as Obras completas de Camões, de Garrett, de Frei Luís de Sousa que venho lendo com o 
maior interesse. Estes, recomendados por meu Pai, por serem escritos ‘no melhor português 
que se conhece’. Só por isso – para ele. Meu avô era um dono de engenhos – três – e um 
comissário de açúcar dado a boas leituras. Meu Pai foi seu filho predileto. Que pensaria 
do neto?” (FREYRE, 1975, p. 4-5). Em outra passagem desse mesmo diário de juventude, 
escreve Freyre em 1924: “Leitor desse excelente Almanach ele [seu avô, Alfredo] parece 
ter sido dos mais devotados entre os brasileiros do seu tempo. O que não significa que essa 
fosse sua leitura única. Na casa-grande do Engenho Trombetas, como na sua casa da Rua 
do Alecrim, viveu cercado de livros, alguns dos quais meu Pai foi herdeiro. Livros sérios. 
Sua preferência era por obras de História – repito o que já escrevi neste diário. Alexandre 
Herculano, o seu historiador máximo. Mas estendia seu entusiasmo a Oliveira Martins – com 
quem não deixou de ter afinidades de caráter pessoal – e Latino Coelho. Fora da literatura 
rigorosamente histórica, foi leitor, também entusiástico, de Garrett e de Rebelo da Silva. 
E Camões, sabia grande parte de cor, como sabe meu Pai” (FREYRE, 1975, p. 154). Em 
Aventura e rotina, Freyre anota em agosto de 1951: “No alto da Penha, o velho Freyre, 
meu pai, que me acompanha a lembrar-se do muito de Camões e de Herculano que sabe de 
cor, deixa se ter setenta e seis anos para sentir-se um adolescente tocado pelos devaneios 
germanicamente românticos de Dom Fernando: ponte levadiça, torres, bastiões, ameias” 
(FREYRE, 1980, p. 25-26). Ainda no mesmo ano e no mês de setembro, Freyre registra: 
“Em Batalha, quem quase cai em estado de transe, lembrando-se da página célebre de 
Herculano, é o velho Freyre. E nesses seus estados quase de transe o velho Freyre dá para 
recitar o autor mais ligado ao monumento ou à paisagem portuguesa que o empolgue e 
que nunca é Camilo e raramente chega a ser Garrett: quase sempre é Herculano e algumas 
vezes Camões ou Frei Luís de Sousa” (FREYRE, 1980, p. 115). 
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pensar e construir uma narrativa interpretativa sobre as sociedades tropicais e, 
particularmente, a brasileira; um Freyre que irá promover uma “negociação” 
(cf. BRITO, 2019) histórico-política, realizada por meio de uma leitura 
sincrônica e expressional, entre o passado e o presente, tendo como fim 
construir uma gramática que calçasse o seu conceito de lusotropicalismo. 
Conceito esse que precisa se respaldar não somente em obras que revelem 
as constantes portuguesas de aventura e ação nos trópicos, mas também em 
textos ‒ literários ou não ‒ que descrevam e narrem essa realidade por uma 
perspectiva realista, paracientífica, antropológica ou protoantropológica e 
não por um olhar puramente estético-literário, particularmente quando esse 
estético-literário está demasiadamente apegado “[...] à imitação passiva dos 
gregos e latinos [...]”(FREYRE, 1983, p. 197), ao “[...] ranço da retórica 
acadêmica” (FREYRE, 2010a, p. 145) e ao classicismo “abstrato, repousante 
e universalista [...]” (FREYRE, 2009, p. 56).

Assim, se Camões emula o classicismo “abstrato, repousante e 
universalista [...]” por meio da sua visada Maneirista, Freyre, a partir do seu 
alogicismo expressionista, emula Camões e sua obra épica submetendo-o 
ao seu Eu subjetivo. Desse modo, rompendo as fronteiras entre o homem 
Luís de Camões e o seu Épico Os lusíadas, Freyre não só esgarça os 
limites que separam o autor do narrador como também – enquanto sujeito 
que aborda tanto o autor quanto a sua obra – rompe as fronteiras entre 
o sujeito e o seu objeto de estudo. Seu Camões e o seu Os lusíadas são, 
– como todos os demais Camões e Os lusíadas que, nos últimos quatro 
séculos, saíram da pena e da imaginação de tantos críticos, historiadores 
da literatura e ideólogos políticos – também, frutos de uma “negociação” 
que cada época e cada crítico fizeram com o bardo português e a sua obra: 
seja ela histórico-política, seja estético-literária. É, assim, por meio dessa 
“negociação” que Freyre inscreve Camões e a sua obra em sua gramática 
sociológica e antropológica e, principalmente, o eleva ao panteão de um dos 
percussores do Lusotropicalismo que, emulado pelo tempo e pelos ventos 
político-ideológicos, mudou de roupa e se apresenta, hoje, nos salões do 
mundo que o português criou com o nome de Lusofonia.
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