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Resumo: O objetivo desta reflexão é comparar as práticas de escrita de duas poetas, a 
saber, Sophia de Mello Breyner Andresen e Cecília Meireles, com as traduções que fizeram, 
respectivamente, de Hamlet, Shakespeare, em 1987, e Orlando, Virgínia Woolf, em 1948. 
A partir da análise dessas traduções, comparadas a alguns poemas de ambas as poetas, 
pretende-se desenvolver a afirmação de Giorgio Agamben (2007) de que o poeta moderno 
elabora sua subjetividade sem deixar que esta fique marcada por um “lugar” ao qual ela 
devesse “retornar” em nome de uma originalidade primordial de sua palavra lírica. O 
sujeito decorrente desse processo está livre para viver esse momento presente no qual ele 
se encontra com sua incompletude e compreende que é feito de uma angústia analisável. 
Contemplar a linguagem é o modo de produzir subjetividades não essenciais. A tradução 
é um dos modos mais eficientes de se pensar a palavra. Sendo operada por deslocamentos 
incessantes, a prática da tradução é um interrogar-se sem cessar – e angustiadamente – pelo 
sentido da materialidade mesma da estrutura da palavra sem alcançar o sentido pleno do 
que é traduzido. A tradução faz surgir de um ato objetivo uma potência subjetiva, pois de 
seu vazio de conteúdo pode ser dito algo de novo.
Palavras-chave: Sophia de Mello Breyner Andresen; Cecília Meireles; poesia brasileira; 
poesia portuguesa; tradução.

Abstract: The purpose of this reflection is to compare the writing practices of the two 
poets, Sophia de Mello Breyner Andresen and Cecília Meireles, with the translations they 
made of Hamlet, Shakespeare, Breyner in 1987, and Orlando, Virginia Woolf, by Meireles 
in 1948. From the analysis of these translations, compared to some poems of both poets, 
it is intended to develop Giorgio Agamben’s (2007) claim that the modern poets elaborate 
their subjectivity without allowing it to be marked by a “place” to which they owe “return” 
in the name of a primordial originality of their lyrical word. The subject resulting from 
this process is free to live in this present moment in which they find themselves with their 
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incompleteness and understand that they are made of an analyzable anguish. Contemplating 
language is the way to produce non-essential subjectivities. Translation is one of the most 
efficient ways of thinking about the word. Being operated by incessant displacements, 
translating is to constantly interrogate and distress oneself for the meaning of the very 
materiality of the word structure without reaching the full meaning of what is translated. 
Translation gives rise to subjective power from an objective act, because something new 
can be said of its content void.
Keywords: Sophia de Mello Breyner Andresen; Cecília Meireles; Brazilian poetry; 
Portuguese poetry; translation.

1 Mulheres que escrevem mulheres

Cecília Meireles e Sophia de Mello Breyner Andresen são duas 
mulheres cujas obras se apresentaram ao público como intencionalmente 
racionais, sustentadas por uma posição frente ao mundo que as caracterizava 
por, deliberadamente, fazerem aparecer a produção artístico-intelectual 
feminina. O trabalho de Cecília Meireles (1901-1964) ainda está por ser 
estudado em seu conjunto, sua obra está bastante dispersa, pois nem tudo 
foi publicado em livro. Contudo, pesquisadores têm tentado trazer de volta à 
circulação poemas ainda inéditos. A tese de doutorado de Erion Marcos Prado 
é um exemplo desse esforço: o trabalho traz à cena contemporânea os poemas 
que foram publicados por Cecília Meireles, na revista modernista Festa, 
os quais entre os anos de 1927-1929 (primeira fase) e 1934-1935 (segunda 
fase), do grupo neossimbolista. Esses poemas foram, posteriormente, 
excluídos pela própria autora na reunião de sua obra. Para além dos poemas 
resgatados pela tese supracitada, há também as crônicas dispersas em 
periódicos, edições de livros esgotadas, traduções, conferências, desenhos 
e, ainda, a revista Travel in Brazil, criada pelo Departamento de Imprensa 
e Propaganda (DIP), publicada em inglês com o intuito de atrair turistas ao 
Brasil durante o governo Vargas. Cecília, além de ter sido editora da revista 
entre 1941-1942, publicou ali vários artigos assinados com seu nome ou 
com pseudônimos. Recentemente, essa publicação obteve uma reedição e 
ganhou um estudo específico de Luís Antônio Contatori Romano, Cecília 
Meireles e a Travel in Brazil (1941-1942). Trata-se de importante trabalho 
de recuperação da obra de Cecília Meireles, pois os arquivos que continham 
a revista Travel in Brazil, juntamente com todo o acervo do DIP, haviam 
sido destruídos pelo governo Dutra (1946-1951) numa tentativa de apagar 
a memória desse órgão de propaganda do Estado Novo.
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As relações de Cecília Meireles com a ditadura de Getúlio Vargas 
mereceriam um estudo à parte, no entanto, gostaria de destacar aqui que 
a autora teve presença marcante no jornalismo do início dos anos 1930 na 
seção “Página de Educação” do Diário de Notícias, com o qual colaborava 
diariamente. Em sua coluna defendeu e veiculou as ideias da Escola 
Nova, cujo manifesto assinou em 1932. Por diversas vezes manifestou-se 
a favor do internacionalismo e do desarmamento: segundo a educadora, a 
internacionalização e a campanha pelo desarmamento deveriam começar nas 
escolas, nas palavras e nos atos dos professores, “principalmente nos atos, 
porque falar já quase não vale a pena...” (MEIRELES, 1932, p. 12). O governo 
Vargas, na época, retrocedeu frente às pressões da Igreja Católica – que lhe dera 
apoio durante do golpe de Estado – para implementação da obrigatoriedade do 
ensino religioso nos programas de ensino das escolas públicas. A partir desse 
retrocesso e diante de outros mais, Cecília Meireles se opôs à implementação 
dessa obrigatoriedade. Em carta de 23 de maio de 1932a Fernando Azevedo, a 
escritora desabafou escrevendo que “a corrente a que pertence o Sr. Tristão de 
Athayde age com esse delírio dos fracassados, que, na loucura da salvação, não 
podem distinguir mais a natureza dos seus próprios argumentos” (MEIRELES 
apud MOARES, 2016, p. 747). E completou: “eu creio – e antes andasse 
enganada – que esses cronistas nos vão dar muito trabalho”, isso “porque 
não é fácil, nem agradável, nem prático discutir com enfermos [...] e quase 
todos incuráveis” (MEIRELES apud MOARES, 2016, p. 747). Desse modo, 
opunha-se ao ensino religioso e assumia a defesa da separação republicana 
entre Estado e Igreja, questão que ficou evidente na sua luta contra o decreto 
ministerial que privilegiava interesses religiosos no campo educacional e 
denunciava o delírio coletivo de criar uma atmosfera algo ruidosa com o 
intuito de atordoar a todos para confundir “as novas tendências pedagógicas 
com o comunismo” (MORAES, 2016, p. 746).1

1 Segundo José Damiro de Moraes, em “Cecília Meireles e o ensino religioso nos anos 
1930: embates em defesa da escola nova”, que consultou os arquivos com as cartas 
recebidas por Fernando Azevedo da parte de Cecília Meireles, a correspondência entre 
eles demonstra o enfrentamento de Cecília Meireles com a frente católica. Ela se refere às 
ações de Tristão de Athayde em carta de 23/05/1932 a Azevedo. Comenta e analisa com 
o educador escolanovista: “as tentativas de desmoralizar a Escola Nova por parte desse 
articulista católico que, para Meireles, buscava confundir a tendência pedagógica com o 
comunismo” (MORAES, 2016, p. 746). 
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Outro destaque que merece estudo é sua posição filosoficamente 
marcante no que diz respeito aos direitos das mulheres, tanto no que se 
refere à vida social como ao direito de decidir sobre seu próprio corpo. A 
tradução que Cecília Meireles fez do romance Orlando, de Virginia Woolf, é 
um modo ao mesmo tempo incisivo e sutil de operar essa reflexão filosófica 
sobre a relação entre o gênero – literário e sexual – e a natureza. Além da 
tradução de Orlando, Cecília publica no ano seguinte o livro de poemas 
Retrato natural (1949), uma reunião de oitenta e cinco poemas, frutos de 
uma viagem da escrita do poema em direção ao conhecimento das coisas, 
mediada pela observação das cores, flores, água, pássaros. Promove nesses 
poemas uma meditação pelo sentido da existência humana mediado pela 
ironia e deleite diante dos espaços naturais. O livro Retrato natural se soma 
ao esforço da autora por pensar, legal e antropologicamente, a presença 
da mulher na sociedade brasileira. Cecília Meireles escreveu três artigos 
quando das discussões e implementação da lei que regularizou o trabalho 
feminino país. Sua atuação intelectual foi importante nas discussões que 
fizeram avançar a implementação da lei.2

No século XXI, questões como essas poderiam interessar apenas 
por seu caráter de registro histórico, no entanto, convencida de que a 
luta por uma escola laica ainda não tenha acabado no Brasil– e de que os 
mesmos conservadores que na década de 1930 queriam impor os dogmas 
do catolicismo no âmbito do ensino secular e público se trasvestiram com 
doutrina pentecostal –, considero ser preciso denunciar que ainda acossa as 
mulheres do século XXI o fantasma das restrições à sua autonomia plena. 
Portanto, não é demasiado retomar esse gesto autoral de Cecília Meireles 
entre 1937 e 1940, que com um esforço socioantropológico significativo, fez 
um estudo das metamorfoses do trabalho feminino na construção do Brasil 
desde o século XVI – quando ainda país nenhum existia– até os anos de 
Vargas, quando se tentava liberar a mulher – se casada – do consentimento 
do marido para exercer uma atividade profissional, o qual foi acompanhado 
por uma reivindicação social para tornar a maternidade e os cuidados com 
as crianças em idade pré-escolar uma responsabilidade pública. No Brasil 

2 Cf. em: O trabalho feminino no Brasil. O Observador Econômico & Financeiro, n. 17, 
1937. Em: O trabalho feminino no Brasil. O Observador Econômico & Financeiro, n. 
42, jul. 1939. Em: Cenas do trabalho feminino. O Observador Econômico & Financeiro,  
n. 50, mar. 1940
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de hoje, esse problema se desdobra na reivindicação das mulheres pelo 
status de saúde pública para os cuidados que o Estado deve oferecer quando 
se decide interromper uma gravidez. Tudo isso seriam inteiramente ações 
referentes à cidadania se não houvesse, ainda, a contaminação de crenças 
e dogmas pessoais no âmbito da vida cidadã. Cecília Meireles, nos três 
artigos supracitados, fala da atividade laboral das mulheres durante quatro 
séculos. Se lemos hoje os artigos, publicados entre 1937 e 1940 na revista 
O Observador Econômico & Financeiro, teremos a impressão de que nada 
mudou no país.

Cecília Meireles, uma artista com profunda compreensão da história 
do Brasil e de sua literatura, constrói, filosoficamente, uma obra em 
metamorfose. Ela soube atentamente observar a natureza e constatar que, 
permanecendo as mesmas, as coisas vão ganhando outra forma exigindo, 
por isso, as metamorfoses também nos modos de luta contra algo que não 
cessa de voltar.

Dezenove anos mais nova que Cecília Meireles, Sophia de Mello 
Breyner Andresen viveu entre 1919 e 2004 e teve que lutar contra 
praticamente os mesmos problemas que a colega brasileira, ainda que 
de maneira reflexa: Cecília foi acusada de fazer “sombra” ao trabalho de 
seu primeiro marido, o artista plástico Fernando Correia Dias; de Sophia, 
ao contrário, falava-se que até mesmo seu ativismo político vinha de seu 
marido, Francisco José Carneiro de Sousa Tavares, e não dela. A historiadora 
Eloisa Aragão3 relata ter ouvido frases como essas diversas vezes enquanto 
pesquisava a trajetória do ativismo antifascista da poeta portuguesa Sophia 
de Mello Breyner Andresen.

Do mesmo modo que Cecília Meireles, Sophia produziu uma vasta 
obra literária que vai desde poemas até suas traduções do francês e do 
inglês (em especial de algumas obras de Shakespeare e Dante Alighieri). 
Foi comum a ambas o gesto de excluir livros e poemas de sua obra reunida. 

3 A pesquisadora, em sua tese de doutorado intitulada Sophia de Mello Breyner Andresen: 
militância antifascista a partir da crise do Estado Novo (1958-1974), análise do conto 
‘O jantar do bispo’ e atuação na Assembleia Constituinte (1975-1976), defendida na 
Universidade de São Paulo em 2017, destaca a atuação intelectual da poeta e sua oposição 
ao regime salazarista, tanto em manifestações e ações de caráter público de cidadania 
quanto em numerosos poemas e contos. A partir dessa premissa, a pesquisadora defende a 
tese de que as contradições da vida social foram incorporadas à obra artística de Sophia.
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Cecília Meireles excluiu os poemas publicados na revista conservadora, 
neossimbolista e católica Festa, e Sophia de Mello Breyner Andresen, o livro 
de 1961, O Cristo cigano.4 Nas semelhanças entre seus trabalhos encontra-se 
a ação política: Sophia se opõe abertamente ao regime totalitário de António 
de Oliveira Salazar quando alguns padres da igreja católica, na década de 
1950, decidem não mais o apoiar atuando, a partir de então, em defesa – e até 
escondendo – políticos perseguidos pelo regime. A poeta será eleita deputada 
constituinte logo após a caída do regime totalitário pelo partido socialista.

Por seu interesse nos mitos clássicos gregos, a fixação no movimento 
vital da natureza fará com que Sophia produza igualmente uma obra com 
foco na metamorfose, disso derivando sua compreensão do mundo. A 
meditação no que diz respeito ao sentido da vida é, na obra da poeta, uma 
constante que tem como mediação a observação da paisagem natural. Disso 
decorre a sabedoria que se produz em seu texto, provocadora de um diálogo 
entre os próprios mitos da literatura ocidental e sua recorrente conversa 
com a cultura clássica grega. A perscrutação da atividade linguística é uma 
constante no seu texto poético que – ao exercer a faculdade mais destacada 
da poesia que é a de nomear as coisas – sabe-se, desde o princípio de sua 
tarefa, que escreve como se fosse um ator que nunca experimentará a 
completude de seu trabalho.

Seu rigor com a palavra no seu uso poético lhe propiciou a maestria 
na tradução de obras de literatura. A tradução que fez de Hamlet ainda hoje é 
celebrada em Portugal como uma das mais bem realizadas do poeta inglês em 
nosso idioma. Sophia cumpriu, com sua poesia, aquilo que Giorgio Agamben 
(2007, p. 108) indicava quando refletiu sobre a construção da subjetividade 
do poeta moderno cuja interioridade se elabora sem deixar que esta fique 
marcada por um “lugar” ao qual ela devesse “retornar” em nome de uma 

4 Eucanaã Ferraz informa na apresentação que escreve à antologia de Sophia de Mello 
Breyner Andresen, Coral e outros poemas, que “muitos críticos o [o livro O Cristo cigano] 
consideram um caso à parte na obra de Sophia, sobretudo pelas características formais 
– versos curtos e medidos, principalmente a redondilha –, mas também pelo universo 
temático, no qual a luz dá lugar à obscuridade. [...] A própria poeta pareceu concordar 
e ratificar tal ‘condição descentrada’, tendo em vista que daria o nome de Livro sexto à 
reunião de poemas que publica a seguir, quando pela ordem de publicação, é O Cristo 
cigano que ocupa o lugar de sexto livro. E a desconfiança de que o volume fora mesmo 
expurgado seria confirmada a adiante, com a sua exclusão da Obra poética, que reuniu, 
em 1991, todos os livros da autora”. (FERRAZ, 2018, p. 27).
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originalidade primordial de sua palavra lírica. O poeta moderno traduz e 
constrói sua subjetividade simultaneamente, sem princípio hierárquico 
constitutivo. O sujeito decorrente desse processo está livre para viver esse 
momento sempre presente no qual ele se encontra com sua incompletude 
frente ao outro que o constituiu, compreendendo, com isso, que é feito de 
uma angústia analisável (AGAMBEN, 2007, p. 108).

Contemplar a linguagem e considerá-la a partir de um ponto de vista 
exterior é o modo de produzir subjetividades não essenciais. A tradução é 
um dos modos mais eficientes de se pensar a palavra e produzir o texto. 
Sendo operada por deslocamentos incessantes, a prática da tradução é 
um interrogar-se sem cessar – e de modo angustiante – pelo sentido da 
materialidade mesma da estrutura da palavra sem alcançar o sentido pleno 
do que é traduzido. A tradução faz surgir de um ato objetivo uma potência 
subjetiva, pois de seu vazio de conteúdo pode ser dito algo de novo, pode 
dela surgir uma nova política.

2 As metamorfoses

A prática da tradução é metamorfose. É a materialização de um desejo 
de livrar-se das analogias oferecidas por um pensamento que encontra sentido 
pleno no processo de transmissão. Buscar palavras mediante um processo 
analógico de espelhamento entre mundo e palavra faz com que o processo 
de transmissão fique comprometido por visões de mundo extremamente 
idiossincráticas. Sem o espelhamento, o processo de transmissão não se fixa 
na reprodução e a passagem operada pela a tradução se transporta para a 
esfera da criação, entendendo-se criação não apenas como fazer nascer algo 
nunca visto antes. A criação é, também, dar novos usos ao que já estava dado. 
A teoria da tradução com a qual as práticas textuais de Cecília Meireles e 
Sophia de Mello Breyner Andresen são analisadas neste artigo fundamenta-
se no conceito desenvolvido por Walter Benjamin de “pervivência”.

Quando Walter Benjamin traduziu os poemas da antologia As flores 
do mal, de Baudelaire, para o alemão, publicou um prefácio para explicitar 
seu modo de traduzir aqueles poemas. Sua proposição, que originou o 
conceito, estava ligada à ideia de uma nova vida do texto que era produzida 
pela experiência da leitura tradutória. Em 1923, quando o filósofo elabora o 
conceito de “pervivência”, das Fortleben, o que fundamentava sua prática 
de leitura tradutória não era somente a consideração sobre uma questão 
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metodológica no que se refere à técnica do ato e do efeito de traduzir, ou, 
ainda, sobre algo intimamente ligado à cultura letrada aquilo que Benjamin 
queria dar dimensão destacada. Tratava-se de uma consideração sobre 
a potência de um ato em sua dimensão vital, na sua relação com a vida. 
O termo utilizado no texto para designar a força exercida pela operação 
tradutora frente à falta de lugar do texto traduzido no presente da tradução, 
das Fortleben, inclui na sua etimologia o termo leben, que pode indicar 
tanto o uso do substantivo vida, das Leben, quanto o verbo leben, ‘viver’. 
Diante da preposição fort, a expressão ganha a possibilidade de sentido de 
“viver através”. (Cf. SCRAMIM, 2019).

3 A borboleta Orlando

Em 1948, Cecília Meireles publicou a tradução de Orlando, de 
Virgínia Woolf. Por se tratar de uma biografia romanceada de Victoria 
Sackville-West, o texto mantém contato com o gênero fantasioso das 
narrativas feéricas, no entanto, é a história da vida de um artista que nos é 
contada, um artista “trans”, já que Victoria Sackville-West produziu poesia, 
narrativa e vários jardins – pois era paisagista – e cultivava uma vida 
ambivalente em relação à sua identidade sexual. Mantinha simultaneamente 
um sólido casamento heterossexual, bem como amantes artistas mulheres. 
Sackville-West escreveu em 1927 um longo poema narrativo, The Land. O 
personagem Orlando que dá nome ao romance de Virgínia Woolf é também 
um artista “trans”. Ele simultaneamente se trasveste de homem ou mulher – 
de acordo com suas curiosidades e circunstâncias –, é poeta e tenta ao longo 
da narrativa escrever o poema de sua vida, cujo título ele já define desde as 
suas primeiras experiências com o mundo: O carvalho. Os momentos no 
livro em que o leitor está em contato com o referido poema de Orlando são 
justamente aqueles em que ele está fazendo experiência com a natureza.

Sabe-se que usar o nome de Orlando para um personagem, depois 
que Shakespeare o consagrou na comédia As you like it não é algo isento 
de complexidades. As you like it é um texto dramático de Shakespeare que 
trata do amor de Rosalinda travestida em roupas masculinas por Orlando. 
Rosalinda usava um pseudônimo, Ganimedes, e se trasveste de homem para 
se proteger durante uma fuga pela floresta belga das Ardennes. O fato é que 
Orlando nutre uma paixão correspondida por Ganimedes. Sabemos que se 
trata de Rosalinda disfarçada, no entanto, Orlando não sabe.
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Shakespeare, Woolf, Guimarães Rosa: não há nada de inocente em 
cada um desses textos. Colocaram seus personagens a atuar e jogar com a 
natureza e com a história literária. O contexto dos amores ambivalentes é 
a paisagem natural e é nela que ganham a dramaticidade de uma questão 
moderna. No mundo clássico e no gênero pastoral, a floresta tem a função de 
melhorar as pessoas ruins. Cecília Meireles traduzirá o livro de Woolf durante 
seus anos de militância pelo direito assegurado pelo Estado à dignidade da 
mulher nos ambientes de trabalho, pelo direito ao voto feminino, por uma 
educação livre dos preceitos religiosos. Contudo, traduzir Orlando a situa 
na encruzilhada a que sua própria obra a conduz: a cruel experiência de 
intersectar natureza e cultura.

Já desde seus primeiros trabalhos, Cecília Meireles situa essa 
intersecção em lugares dramáticos. Os “Cinco poemas de Cecília Meireles”, 
publicados no número 1 da revista Festa, em 1927, dão testemunho desse 
modo de encarar o próprio trabalho com a linguagem em relação à vida 
natural. Aquilo que tem o sentido, a princípio, de um começo pode, sob outro 
ponto de vista, ser compreendido como fim. Simultâneos, fim e começo são 
compreendidos como formas de vida.

Nas obras de Cecília Meireles e Sophia de Mello Breyner Andresen, 
a natureza é o ambiente tormentoso onde a consciência dessas formas 
acontecem. Elas produzem sensações ambivalentes: medo, horror, 
indignação, admiração e amor, mesmo em se tratando de poemas que podem 
ter uma qualidade linguística superior. Veja-se o horror que pode causar a 
motivação de destruição de uma vida humana para atingir-se a perfeição 
artística, provocado por uma concepção de arte no livro O Cristo cigano. De 
modo semelhante, no poema O casulo – o primeiro da série publicada em 
Festa, em 1927 – coloca a linguagem na encruzilhada entre vida e morte, 
entre horror e admiração, entre paralisia e movimento:

Hoje, romperam-se todos os casulos:
E foi uma festividade, em torno...
Mas tu, guardado no teu,
Não te pudeste mover mais:
Não tinhas aquele pequenino sopro,
Invisível,
Oculto,
Que anima todas as formas...
(MEIRELES apud PRADO, 2018, p. 42)
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Tal impasse diante da natureza e da cultura, da linguagem e das 
coisas, retorna no poema “Elegia para uma pequena borboleta”, de Retrato 
Natural (1949), livro a que me referi anteriormente como sendo muito 
próximo cronologicamente do trabalho com a tradução de Orlando:

Como chegavas do casulo,
– inacabada seda viva! –
tuas antenas – fios soltos
da trama de que eras tecida,
e teus olhos, dois grãos da noite
de onde o teu mistério surgia,

[...]

minha mão tosca te agarrou
com uma dura, inocente culpa,
e é cinza de lua o teu corpo,
meus dedos, tua sepultura.
Já desfeita e ainda palpitante,
expiras sem noção nenhuma.
[...]
(MEIRELES, 1983, p. 318)

Morte e vida estão confrontadas como formas possíveis de existência, 
inclusive aquela que necessita da interferência da linguagem verbal, isto é, a 
forma do poema, seus contrastes e paralelismos internos motivados pelo estar 
atento da linguagem aos seus próprios movimentos e também aos externos.

Na tradução que Cecília Meireles faz de um trecho do romance de 
Woolf, em que Orlando-mulher está entre os ciganos, revela-se a alegria e 
a penúria de se viver sem os recursos de uma sociedade que ainda não se 
separou totalmente da vida natural. Nesse trecho, ela grafa com a inicial em 
maiúscula o substantivo “Natureza” que está precedido pelo artigo definido 
feminino “a”. Ao se referir à deusa cigana, “Natureza”, com o fonema inicial 
em maiúsculas e com o pronome pessoal e artigo qualificando a palavra como 
pertencente ao gênero feminino, Cecília vai na direção contrária ao que, 
inicialmente, propôs Woolf: Nature não foi caracterizada como masculina 
e tampouco feminina:



66Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 3, p. 56-74, 2020

Começaram a suspeitar que tinha crenças diferentes das suas, e os 
velhos e as velhas acham provável que tivesse caído nas garras do 
mais vil e cruel dos deuses, que é a Natureza. Não estavam muito 
enganados. A doença inglesa, o amor à natureza, era inato nela; e aqui, 
onde a natureza era muito mais vasta e poderosa que na Inglaterra, 
deixava-se cair nas suas mãos como nunca o fizera antes. O mal é 
demasiado conhecido e tem sido, ai de mim! demasiado descrito, 
para necessitar nova descrição, a não ser muito rápida... (WOOLF-
MEIRELES, 1978, p. 79)

As diferenças entre os ciganos e Orlando ficam bastante esclarecidas 
nesse episódio sobre as considerações distintas entre ambos frente à força da 
natureza, que para os primeiros era possuidora de uma ética maléfica. E o 
texto continua com suas distinções culturais. Sigamos a tradução de Cecília:

Essa diferença de opinião perturbou Orlando, que fora, até ali, 
perfeitamente feliz. Começou a indagar se a natureza seria bela ou 
cruel, e perguntava a si mesma que beleza era aquela; se existia nas 
próprias coisas, ou nela, apenas; e assim passou ao problema da 
natureza da realidade, que a conduziu à verdade, que por sua vez a 
conduziu ao amor, à amizade, à poesia (como outrora na colina natal), 
meditações que, por não poderem ser compartilhadas, lhe fizeram 
sentir, como nunca, saudades do papel e da tinta.
“Oh, se ao menos eu pudesse escrever!” gritava (pois padecia do 
estranho preconceito dos escritores de que as palavras escritas são 
palavras compartilhadas). (WOOLF-MEIRELES, 1978, p. 80)

Simultaneamente, a natureza como lugar aprazível de vida e como 
lugar de angústias, tormentos e morte estão presentes nesses trechos 
destacados da tradução de Meireles do romance de Woolf. A partir da 
consideração da ambivalência do ser, confrontada com as forças paradoxais 
da natureza e tomada como problemas da literatura, são construídos por 
Virgínia Woolf e Cecília Meireles os conflitos entre uma mulher e uma 
borboleta, entre um casulo aprisionado e uma “festa” de desabrochar de asas, 
entre mulher-homem “trans” e um povo primitivo que não o estranha por 
ele ser “transgênero” e sim por ser “estrangeiro”. Diante desses conflitos, 
que são “trans” em ambas as tarefas dessas escritas, o que se impõe é o 
labor na construção do poema: no caso de Meireles, a elegia “still-life” do 
casulo e da borboleta e, no caso de Woolf, do poema também em “still-life” 
O carvalho, razão da vida do personagem Orlando. Tarefa de toda uma vida 
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de escrita, tentar escrevê-lo incessantemente: escrever o poema O carvalho 
– bem como as elegias de Cecília – era um modo de conhecer-se e dar-se 
a ver ao outro. No entanto, o poema, ao longo da narrativa, não passará de 
algo balbuciante que logra algum resultado mínimo aqui e ali, nunca tendo 
sido completado nem ao menos alcançado um “volume” de versos que 
merecesse seu destaque dentro da narrativa. O poema O carvalho era a vida 
mesma da personagem Orlando e a meditação das mutações sofridas por ela.

Esse modo de operar era compartilhado por Cecília Meireles, isto é, 
a presença da paisagem, elemento estruturante do gênero pastoral, no qual 
o ambiente natural serve para melhorar as pessoas que não são ruins ou 
boas inteiramente. No decorrer de seus textos, se dissolve o maniqueísmo 
na contraposição da complexidade da personagem Orlando diante do 
maniqueísmo dos ciganos com quem convive momentaneamente e do 
impasse entre o isto ou o aquilo em Cecília Meireles. Os conflitos são vividos 
como tensões na língua, na expressão, no tema e no espaço e transita-se, 
com isso, da linguagem do poema ao teatro, onde o que interessa não é 
propriamente a realidade e sim o lugar em que os conflitos são encenados.

4 Mar-Ofélia

Sophia de Mello Breyner Andresen escreve versos com a paisagem.5 
A natureza comparece, em seus textos, dramatizada, transmutando-se 
em paisagem dramática, não-natural, pois envolve tensões entre língua, 
sensações e motivos. Entretanto, não se trata da expressão de visões de seres 
simples ligados a uma natureza simples. A complexidade de sua escrita se 
destaca, de modo muito evidente, quando traduz Hamlet, de Shakespeare. 
A tradutora se esmera e prioriza as reencenações dos poemas pastorais, que 
estão na boca da personagem Ofélia quando submetida à crise de nervos 
que lhe resulta da relação amorosa com o príncipe Hamlet. Histérica, não 
tão malévola e nem tão boazinha quanto uma mente maniqueísta poderia 
requer dela, os poemas que constituem suas falas são autênticas baladas 
pastorais sem o maniqueísmo inerente ao gênero.

5 Rosa Maria Martelo (2010, p. 54), em “Sophia e o fio de sílabas”, destaca algo até então 
não percebido por outros leitores-críticos da obra da poeta: que é a relação entre a paisagem 
natural e o ritmo de sua escrita. A construção rítmica dos versos é concebida juntamente 
ao modo de ver a paisagem.
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OPHÉLIA (canta)

Foi no caixão sem véu sobre o rosto.
La, di, lai, la, ri, lai, la, ri lai.
Sobre a campa chorou meu desgosto.
Vai em paz, minha pomba.
[..]
Devias cantar “Abaixo, abaixo”, e chamar-lhe rebaixado. Ai, é como 
diz a cantiga! Foi o criado falso que roubou a filha do senhor.

Toma rosmaninho, é para a saudade – querido, peço-te que te lembres 
– isso são amores-perfeitos para os teus pensamentos.

Para ti [ao Rei], funcho e papoilas, [À Rainha] Para ti, arruda e 
também alguma para mim; podemos chamar-lhe erva santa dos 
Domingos. – Ai, a arruda pode-se usar em vários sentidos. Está aqui 
um malmequer. Gostava de vos dar violetas, mas secaram todas 
quando o meu pai morreu. Dizem que teve uma boa morte.

(canta) O doce Robim é minha alegria.

Será que não volta mais?
Será que não volta mais?
Morreu, foi a sua sorte,
Vai p’ra teu leito de morte,
Não voltará nunca mais.
Sua barba era de neve,
Seu cabelo era de linha,
Morreu, seguiu seu caminho,
Nosso pranto corre em vão,
Deus lhe dê seu perdão
E todas as almas cristãs, assim peço a Deus. Ide em paz. [Sai]
(SHAKESPEARE-ANDRESEN, 2015, p. 331-333).

Considerando o fato de que poderia ser observado um caráter sexual 
ambivalente na personagem Hamlet e considerando, ainda, sua oscilação no 
que se refere a tomar o poder no reino da Dinamarca por suas próprias mãos, 
assassinando seu tio – questões importantes a que a vasta crítica literária e 
dramatúrgica dessa obra de Shakespeare dispensou atenção e discurso –, 
a preferência da tradutora pela personagem Ophélia acontece em função 
da relação que nela se constrói entre o caráter aprazível e transtornado da 
natureza e a subjetividade que ali se forma.
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Diferentemente das falas dos demais personagens da peça, as falas 
de Ophélia são mantidas por Sophia Breyner, na tradução para o português, 
na forma de poema pastoral. Ressalte-se que a tradução de Sophia foi 
solicitada para a encenação da peça em Portugal. Com suas falas marcadas 
pela estrutura do poema, Ophélia ganha destaque na obra com suas palavras 
alcançando a autoridade do “ditado”. Fundado na memória da língua, o 
“ditado” da poesia está simultaneamente impossibilitado de ter seu sentido 
fixado ou decidido. Ele é somente possível de ser vivido na circunstância do 
acontecimento. A histeria de Ophélia, tomada no interior dessa experiência 
do ditado, distingue-se da histeria de Hamlet: sua histeria guarda laços com 
o poema, transitando entre dizer e ser e não – como nas falas de Hamlet, 
entre “ser ou não ser”.

A relação de Ophélia com a natureza é antinatural, no sentido de 
que é muito relacionada ao uso da língua. Ophélia simboliza, hierarquiza 
e expurga. O pai, o irmão, o namorado são elementos hierarquizados em 
relação ao mundo, mas ela os contesta e lhes dá outro sentido. Com isso, além 
do compromisso com o ditado da poesia, cumpre uma outra exigência: a do 
personagem trágico que se submete ao destino que os deuses lhe impõem, 
ressignificando o mito. Natureza e mito, cultura e história transitam nela 
entre pares antitéticos: entre a verdade e a ficção.

Desse modo, a tradução e seu efeito prático na língua se conjugam na 
história mesma da língua – alguém que exercita a comunicação mediante o 
uso de “versos” –, na história da literatura – ao traduzir literatura do século 
XVII –, na história de si e do outro – ao tentar criar uma imagem para sua 
própria subjetividade – e na história natural – dramatizando as metamorfoses. 
Esse modo de operar a escrita aproxima-se daquilo que Georges Bataille 
(1970, p. 60) defenderá como sendo o modo adequado à modernidade 
de lidar com o conhecimento e com as matérias: a heterologia.6 Opondo-

6 Georges Bataille se propõe a usar pela primeira vez o termo “heterologia” em O valor de 
uso no D.A.F. de Sade, reivindicando com ele um outro modo de compreensão dos processos 
de produção de conhecimento. Nesse mesmo texto, define o conceito como “ciência do 
completamente outro” (BATAILLE, 1970, p. 60). O conhecimento ainda fica mantido 
nesse seu conceito no âmbito da relação entre sujeito e objeto, contudo ele tenta perverter a 
hierarquia de apropriação do sujeito frente àquilo que não é idêntico a si mesmo como um 
simples objeto. O mundo deixa de ter, portanto, uma conotação estritamente objetal. Bataille 
propõe que é o sujeito que resulta da atitude de excreção/expropriação, sendo o objeto 
resultado de apropriação. Nessa reflexão sobre o processo de formação do conhecimento 
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se a qualquer modo de construção do conhecimento que pressuponha 
uma apropriação homogênea na relação entre sujeito e mundo, entre 
sujeito e língua, entre o próprio e o impróprio, Bataille dá preferência aos 
elementos que escapam à objetivação na observação dos fenômenos que 
são heterogêneos a princípio. Nesse sentido, a tradução e os arquivos de 
cultura são imprescindíveis nesse modo de operar. Não é fortuito que os 
escritores modernos sejam exímios tradutores.

Na poesia de Sophia Breyner é evidente o aspecto relacional de 
instâncias da língua, dos mitos literários, do “eu” e do “outro” no contexto 
de uma história natural pensada como história do mundo. Isto que pode 
ser observado no poema “A princesa da cidade extrema ou a morte dos 
ritos”, do livro Ilhas (1986), publicado justamente durante os anos em que 
Sophia se dedicava à tradução do Hamlet. No poema de Sophia, a mulher 
da realeza, que vai aos poucos perdendo os atributos que lhe são inerentes, 
é entrevista com virtudes que a colocam no rol das mulheres superiores, 
ou seja, aquelas que são despojadas, sabem administrar as adversidades e 
infortúnios diante das tragédias. Contudo, há um momento a partir do qual 
a princesa já não pode mais agir com a sobriedade e racionalidade de sua 
clássica posição: o momento do sequestro/impedimento da possibilidade 
de ela reencenar o ritual artístico que, no mundo da “cidade extrema”, está 
relacionado ao culto aos deuses:

[...]

Como seda no chão cai desprendida

Assim ela esvaída
Quando a si torna não torna à sua imagem
Tudo é abolido e bebido em repentina voragem
O colóquio dos bambus calou-se
Nem a rã coaxa

Como caule ao vento seu pescoço fino baloiça
Suas pestanas permanecem imóveis como as do cego que há milênios
Junto da ponte não vê o rio

operada por Bataille são montadas correlações e correspondências entre processos orgânicos e/
ou fisiológicos com os fenômenos mais obscuros da vida social. A partir disso, a “heterologia” 
bataillana pode ser compreendida como um dos modos de se pensar a alteridade social a 
partir de princípios antropológicos e sociológicos. (BATAILLE, 1970, p. 57) 
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Em seus vestidos tropeça como o cego

Suas mãos tacteiam o ar
Muito alto ouve ranger o céu
São os deuses rasgando suas sedosas bandeiras de vento

Para não ouvir o silvo dos gumes acerados
Mergulha no lago até o lodo
Depois flutua muitos dias
No centro da corola que formam
Os seus largos vestidos espalhados
(ANDRESEN, 2018, p. 309-310)

A partir desse segundo momento do poema “A princesa da cidade 
extrema ou a morte dos ritos”, a aproximação com a disposição da 
personagem shakespeariana Ophélia é notável. No entanto, a princesa não 
tem voz própria no texto de Sophia, o discurso descreve seu delírio, como 
por exemplo no verso “Quando a si torna não torna à sua imagem”, no qual 
usa a voz verbal na terceira pessoa do singular para descrever o estado de 
exterioridade em relação a si mesma da princesa. Trata-se de um verso 
muito bem construído, pois a cesura na quinta sílaba coincide com uma 
quebra semântica, “quando a si torna não torna...”, que cria uma imagem 
forte da histeria, com os gestos retorcidos, “tornar e não tornar”, culminando 
no verso “Tudo é abolido e bebido em repentina voragem” à semelhança 
daqueles corpos em suas contorções diante de uma dor psíquica. Contudo, a 
enunciação do discurso permanece racional: é alguém que vê de fora a cena. 
É interessante destacar aqui, a relação desse poema com as traduções que 
Sophia fez das cantigas de Ophélia à beira de um ataque de nervos. “Será 
que não volta mais? /Será que não volta mais?” (ANDRESEN, 2018, p. 333). A 
cena do suicídio de Ophélia também é reencenada nesse poema de Sophia.

LAERTES
Afogada. Ali! Onde?
RAINHA
Junto ao rio cresce inclinado o salgueiro
E suas folhas de prata veem-se no vidro da corrente
[...]
E ela e suas coroas de ervas silvestres caíram
No rio em pranto. Os seus vestidos abertos incharam
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E algum tempo à flor das águas a levaram como sereia
E ela cantava versos de canções antigas,
Como alguém que não conhece a própria perdição,
Ou como criatura nascida nas águas
E das águas irmã. Mas seu flutuar não podia durar muito,
Pesados de beber os seus vestidos
Das melodiosas baladas separaram
A mísera e mesquinha e a arrastaram
Para a morte no lodo.
(SHAKESPEARE-ANDRESEN, 2015, p. 353-355)

Quando Sophia faz sua homenagem a Cecília Meireles no poema 
“Na morte de Cecília Meireles”, escrito em 1964 por ocasião de sua morte, 
observa-se certa crítica ao que ela vê como classicismo de Cecília:

Seu canto permanece
Alinhando nas páginas dos livros 
Verso por verso letra por letra 
Canto de poeta 
Canto Interior a tudo

Canto de Cecília 
A profunda a secreta 
Construtora de um dia 
Amargo e ledo 
Construtora de um espaço clássico 
Num arquipélago nebuloso e medido

Cecília – cinza 
As palavras no meio do mar permanecem enxutas.
(ANDRESEN, 2010, p. 290)

Num determinado plano de compreensão, também é possível de se 
constatar essa constrição – que não é apenas formal, mas de controle da 
expressividade – nos poemas de Sophia. Contudo, quando ambas as poetas 
operam suas traduções, essa concepção clássica de verso e, por consequência, 
de poesia como contrainte / constriction / constrição se amplia, ultrapassa 
a si mesma como empreendimento artístico e permite sua abertura para o 
heterogêneo que é o vasto mundo ao qual as duas obras poéticas se dirigem. 
Fazer com que as línguas e os arquivos culturais entrem em relação é um 
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modo de trabalhar essa heterogeneidade do mundo na sociedade e, com isso, 
produzir subjetividades não essenciais. A tradução é um dos modos mais 
eficientes de se pensar o heterogêneo e, assim, um dos modos mais eficazes 
de se lidar com as alteridades na cultura. Sendo operada por deslocamentos 
incessantes, a prática da tradução é um angustiado interrogar-se incessante 
pelo sentido da materialidade mesma da estrutura da palavra sem alcançar o 
sentido pleno do que é traduzido. A tradução faz surgir de um ato objetivo, 
uma potência subjetiva. Ela expurga e expele para construir, e de seu vazio 
de conteúdo pode ser dito algo novo.
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