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Resumo: Em O insistente inacabado (2019), Luiz Costa Lima recorrentemente explora 
as relações entre a biografia e a teoria, ao tratar do estabelecimento de uma Ciência da 
História, a partir do fim do século XVIII. No capítulo dedicado à autobiografia, não é apenas 
a escrita da vida que se aborda, mas também as contingências biográficas que interferem 
em e informam esse gênero e suas estratégias de construção. Propõe-se, portanto, neste 
artigo, distinguir dois elementos de sustentação das escritas do biógrafo e do autobiógrafo, 
ambas atravessadas pela res fictae e pela res factae: a “bio”, correspondendo ao vivido, e 
a “vida”, correspondente ao vivível.
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Abstract: In his book O insistente inacabado (2019), Luiz Costa Lima recurrently elaborates 
on the relations between biography and theory when dealing with the establishment of a 
Science of History in the 18th and 19th centuries. In this book’s chapter on autobiography, 
besides the writing of a life, Costa Lima approaches the biographical contingencies that 
interfere and give contour to that genre and its construction strategies. This article intends 
to distinguisch two sustaining elements in the writings of the biographer and of the 
autobiographer, both pervade by res fictae and by res factae: “bio”, corresponding to what 
has been lived, and “life”, corresponding to what can be experienced.
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“Não entraria nestas águas senão para 
me afogar”

L. Costa Lima. O insistente inacabado

Em O insistente inacabado, de publicação recente, Luiz Costa Lima 
(2019) lembra uma frase do romance A consciência de Zeno, de Italo Svevo 
(1984), que compara a vida a uma retorta. A imagem, surgida em meio a 
uma argumentação cerrada sobre História e Literatura, chama a atenção por 
sua súbita concretude numa floresta de termos abstratos em que justamente 
se discute a legitimação de designações abstratas como “mediação [usada 
pelo historiador] que objetiva o que se concretiza fora dela” (LIMA, 2019, 
p. 53). A lembrança da imagem sveviana é trazida como expressão de uma 
ironia desfechada contra a insuficiência das Ciências Naturais diante da vida.

Se a escrita de Costa Lima (2019) nos obriga ao exercício espartano 
de percorrer complexas questões teóricas pela via da abstração, mesmo 
quando se apoia em citações de ficção durante o trajeto, o leitor (no caso, 
esta leitora) pode experimentar a imagem da retorta como o “punctum”, para 
usar o termo de Roland Barthes em Câmara clara, ou o ponto de fuga, se 
considerarmos o todo do desenho do ensaio como um quadro, a partir do qual 
tentará entrar no emaranhado da questão. Esse punctum, perfuração ou furo, 
como presentificação visual do pensamento, matéria heteróclita no texto 
teórico, não se detém, porém, no seu destino de metáfora confinada, quase 
um divertissement a ser prontamente superado no seguimento do ensaio. 
Se nos detivermos nele mais do que o previsto, os sentidos da imagem não 
cessarão de proliferar. Desde a forma do objeto, evocada pelo significante 
(pois se trata de vaso de gargalo estreito e curvo), com a função de destilação 
e depuração, até sua relevância nos processos alquímicos, nos quais era tida 
como “ovo filosofal de onde saíam os espíritos”, o instrumento de laboratório 
leva a imaginação além do texto de Svevo (1984, p. 15), onde corresponde 
a uma redução da vida a algo contido e manipulável: “Corri para a ciência, 
que é a própria vida, se bem que reduzida a uma retorta”.

Redução da vida a algo contido e manipulável não é uma má definição 
de autobiografia. No entanto, não é disso que trata o ensaio. Estamos no meio 
de um exame das relações entre História e Literatura, no capítulo II de O 
insistente inacabado. Apenas no capítulo IV, a autobiografia será diretamente 
tematizada. Mas é no capítulo sobre a História que Svevo (1984, p. 15) é 
lembrado, afirmando que a “ciência (...) é a própria vida”.
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Convém aqui destacar alguns pontos do capítulo II. Trata-se, em 
grande parte, nesse capítulo, da relevância da retórica na narrativa histórica. 
Em lugar de abordar a questão, como é mais comum, por meio das conhecidas 
considerações de Hayden White, Costa Lima (2019) traz ao fórum as vozes 
pouco visitadas de Chladenius, Gervinus e Droysen, que, soando desde os 
séculos XVIII e XIX, mostram-se vivas e prementes na interlocução com 
o teórico do século XXI. Chladenius traz a questão do ponto de vista (na 
busca de ancorar os fatos narrados em um consenso). Ao comentar seu 
tratado, Costa Lima (2019) insere a própria figura de Chladenius na discussão 
como instaurador de um ponto de vista, ao questionar em que medida sua 
posição pessoal teria interferido no curso de sua concepção de história. A 
questão da subjetividade surge adiante no ensaio, quando Johann Gustav 
Droysen é apresentado ao leitor como autor que – um século depois de 
Chladenius – reconheceria uma marca subjetiva na análise do historiador: 
“No evento narrado, estaria contida a marca da vida que extrapola as dos 
arquivos e dos cursos acadêmicos” (COSTA LIMA, 2019 p. 44). Droysen 
propõe que o historiador estabeleça uma empatia pessoal com a “alma” dos 
agentes do fato histórico, sem a qual a vida do acontecido não emergiria 
na análise. Quando, na segunda metade do século XX, Koselleck (autor 
longamente visitado no capítulo II de O insistente inacabado) formula seu 
conceito de “espaço da experiência” e reformula o conceito de “horizonte 
de expectativa”, é a vida que retorna como substrato da História.

Ancorados em Koselleck, Dietrich Erben e Tobias Zervosen (2018) – 
não mencionados no texto de Costa Lima (2019) – mostram, em Das eigene 
Leben als ästhetische Fiktion: Autobiographie und Professionsgeschichte (A 
própria vida como ficção estética: autobiografia e história das profissões), 
que a narrativa autobiográfica tem em comum com a narrativa histórica o 
trabalho do passado como experiência a partir de um horizonte de expectativa. 
Portanto, na escrita da história, corroborando a argumentação de O insistente 
inacabado, já estaria embutida a reflexão sobre a biografia e a autobiografia 
– não ainda como gêneros, mas como ponto de vista e matéria para a ciência 
da história (Geschichteswissenschaft). No Prefácio, Costa Lima (2019) usa 
os termos “estados de ser” e “estados existentivos” para distinguir entre 
ficção e ciência: nesta, predominariam os “estados de ser”, enquanto aquela 
se voltaria para os “estados existentivos”. No segundo capítulo, fala-se em 
“ser” e “devir”. No estabelecimento das bases de uma Ciência da História, 
os vários autores citados examinam como se dá a negociação entre os dois 



145Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 142-150, 2020

polos, fazendo sua disciplina oscilar entre o método científico que garante a 
fixidez da res factae e a narrativa que garante a reconstrução do transcurso 
histórico. Enquanto se nota (mais especificamente em Droysen) a necessidade 
de guardar o discurso histórico da ameaça “da arbitrariedade e da fantasia” 
(COSTA LIMA, 2019, p.57), deve-se reconhecer, com Gervinus, que o uso da 
narrativa irá, em alguma medida, afastar o historiador da “mera factualidade, 
pelo emprego de ‘um procedimento artístico mais livre’” (COSTA LIMA, 
2019, p.58). Obviamente, ao tentar dar conta do “impulso atuante” nos 
“atos de vontade individuais” de uma “pluralidade de agentes” (todas estas 
expressões vêm de Droysen), postula-se uma profunda sensibilidade no 
historiador que, segundo Droysen, deveria “pôr-se na alma” dos que agiram. 
Talvez por esse motivo, Costa Lima (2019), vez ou outra, mencione as 
motivações pessoais desses teóricos da história que, também na discussão dos 
fundamentos de sua disciplina, percebem-na como Verlauf, como objeto em 
devir, cujo reconhecimento depende em grande parte da narrativa que dele 
é feita. Assim, fala do posicionamento de Gervinus como “confirmado por 
sua biografia” (COSTA LIMA, 2019, p.58) e lembra a “posição pessoal” de 
Chladenius. Koselleck é citado a respeito da “relatividade de toda perspectiva 
de julgamento”: “Estender a imparcialidade a tal ponto que o historiador seja 
empurrado para o papel de espectador que tudo narra, sem ter diante de si uma 
finalidade, seria o mesmo que tornar sem sentido a própria imparcialidade” 
(COSTA LIMA, 2019, p.77).

Curioso é que Costa Lima (2019, p. 59) também infere da biografia 
do ficcionista Fielding “as razões subjetivas da afirmação” que destaca do 
romance Tom Jones. Depreende-se que não apenas a retórica ou a poética 
respondem pela especificidade do encadeamento de fatos numa narrativa, 
mas que as opções por esse ou aquele relato passam também pelo sujeito 
empírico, por sua biografia e pelos interesses que o movem.

Pode-se supor, assim, que a diferença entre história e ficção reside 
na dosagem de res factae e res fictae em cada uma. O grau de “ficção do 
fático”, para usarmos o termo de Koselleck, era objeto de cogitação já em 
Droysen, helenista e tradutor do teatro ático, em cujas palavras se pode ouvir 
um certo lamento: “os materiais que se mostram ao pesquisador [em História] 
raramente, ou melhor, nunca alcançam tão longe que possam concorrer com 
o poeta”. Costa Lima (2019, p. 81) conclui que a prática historiográfica 
de Droysen “não pretendia ser superior à narrativa do ficcional”. O autor 
de O insistente inacabado adverte, entretanto: “Para que não se pense em 
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uma desvantagem da História, note-se que, em contraparte, também o texto 
ficcional necessita de um lastro, por mínimo que seja, de res factae. Não 
há dependência de nenhum dos dois, mas inter-relação” (COSTA LIMA, 
2019, p.81)

Termina-se a leitura do capítulo II com a impressão de uma grande 
contiguidade entre história e ficção, que compartilham as exigências da 
linguagem narrativa, mas são também assombrados pela demanda de vida que 
os dois gêneros de relato apresentam. Evocada por avatares diversos como 
a experiência, a alma, o devir, a mudança, o memorável, a vida não se pauta 
pela retorta antimetafórica e unívoca da ciência. Paul Valéry alertava para o 
fato de que “não existe teoria que não seja um fragmento, cuidadosamente 
preparado, de alguma autobiografia” (COSTA LIMA, 2019, p. 81).

Algumas pistas apontam, portanto, já no capítulo II, para a questão 
da autobiografia, que será abordada explicitamente no capítulo IV. Apesar 
da existência, entre os dois, de um capítulo sobre “Imitação e correlatos”, 
observa-se uma continuidade natural entre o II e o IV, dado que ambos tratam, 
embora em medida e de formas diferentes, da negociação entre res factae e 
res fictae. A polissemia intrínseca da linguagem narrativa, em comparação 
com a linguagem matemática, é lembrada nos dois ensaios. Como se lê na 
página 157, “salvo a linguagem matemática, toda linguagem contém um 
aspecto ficcional” (COSTA LIMA, 2019, p. 157). Os autores trazidos para 
a discussão por Costa Lima (2019) no capítulo IV são outros, e incluem as 
ponderações altamente sugestivas de dois nomes da literatura em língua 
inglesa, o poeta Stephen Spender e o romancista Henry James. Spender afirma 
que o autobiógrafo “escreve menos sobre si [mesmo] do que sobre a vida” 
(COSTA LIMA, 2019, p.144). James, encarando o problema do ponto de vista 
da ficção, propõe que a experiência direta do escritor é menos importante, 
ao escrever, do que a sua capacidade de “sentir a vida completamente” e de 
“julgar a peça pela amostra”. Sem a obrigação de teorizar sobre o gênero 
autobiografia, como fazem Gusdorf, Renza, Olney e outros que compõem a 
bibliografia de Costa Lima (2019), James e Spender reintroduzem o elemento 
vida não como índice do real, mas como o âmbito do vivível.

A reflexão sobre autobiografia de O insistente inacabado autoriza-
me, desse modo, a voltar à questão da vida como legitimadora da narrativa, 
seja esta mais informada pelos res factae ou pelos res fictae, em cada 
caso: narrativa histórica, autobiográfica ou ficcional. A Costa Lima 
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(2019), entretanto, não satisfaz a vida como avalista, na determinação da 
especificidade da autobiografia. A ênfase que o teórico dá ao que chama, a 
partir de um texto de Kafka, “o propósito artístico” justifica a formulação 
do gênero como “vida criada pelo próprio ato de escrevê-la”. Como no 
capítulo sobre a história, a linguagem é destacada como o elemento decisivo 
na construção dos vários tipos de narrativa, além de possibilitar a distinção 
entre cada um deles. Se outros teóricos valorizam esse elemento comum 
a ponto de considerar ocioso tratar da especificidade de cada tipo, Costa 
Lima (2019) argumenta que os próprios ficcionistas buscam a diferenciação 
entre a narração em geral e o trabalho de construção literária do narrado. 
É Kafka que lembra o “propósito artístico” em sua escrita, ao declarar 
prescindir dele numa nota dos Diários, na qual tenta exprimir fielmente sua 
inquietude. Como no verso de Drummond, “o que pensas e sentes, isto ainda 
não é poesia”, Kafka procura delimitar o âmbito do trabalho artístico como 
esforço, nos termos mais tarde colocados por Musil, contra o “elemento 
dissipativo” da arte, ou seja, a tendência do pensamento de avançar em todas 
as direções, gerando um resultado “desarticulado, amorfo”.

Costa Lima (2019) atribui essa crítica da dispersão e da desarticulação 
em Musil a sua formação como engenheiro. O teórico já recorrera a esses 
condicionantes biográficos no capítulo II, ao comentar a obra de historiadores. 
Em Kafka, alguns biografemas também são lembrados como circunstâncias 
que favorecem este ou aquele encaminhamento da obra. Essas injunções 
da trajetória pessoal só adquirem forma ao serem filtradas pelo “propósito 
artístico”, Kafka parece sugerir. Mesmo na escrita autobiográfica, a verdade 
deve ceder às necessidades de expressão estilística. Em lugar de falseá-la, 
no entanto, obtém-se com o trabalho da escrita uma verdade mais profunda 
e ampla, como afirmava Henry James. Costa Lima (2019) aponta que, em 
Kafka, as notas do diário mais o afastavam que o aproximavam da escrita da 
autobiografia, pois não se tratava de apenas organizá-las em uma sequência 
coerente, mas de partir de um propósito, o artístico, que sua vida cotidiana 
não propiciava. É dessa constatação que o teórico brasileiro critica a leitura 
que Blanchot faz do escritor tcheco, pois, recaindo ele mesmo no “momento 
dissipativo”, o crítico francês atribui ao autor que estuda igual impulso de 
dissolução de limites. Mais ainda: a visão que Blanchot constrói da obra 
kafkiana não seria resultado de constatação isenta, mas se explicaria por 
idiossincrasias psicológicas identificáveis através da biografia desse crítico.
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Temos aqui, portanto, duas linhas: a biografia marcando o pensamento 
– crítico ou criativo – e a autobiografia transcendendo pela linguagem o 
vivido. A biografia como um ponto de partida e a autobiografia como ponto de 
chegada. Proponho, a bem da argumentação, distinguir aqui dois elementos de 
sustentação dessas escritas, dessas grafias: a bio, correspondendo ao vivido, e 
a vida, correspondente ao vivível, àquela peça de tecido, na metáfora de Henry 
James, da qual o vivido é apenas a amostra. Mesmo na narrativa histórica, 
alegam Droysen, Gervinus e Koselleck, o passado só adquire sentido se trouxer 
consigo a dimensão da vida, não delimitável no tempo, mas se estendendo em 
duas direções simultâneas, a da experiência e a da expectativa, como coloca 
exemplarmente Koselleck. Em termos da retorta, a bio, os fatos ocorridos, são 
ingredientes vertidos no dispositivo-vida para destilação. Destilação significa 
separação de misturas. Se Svevo (1984) – e talvez com ele Luiz Costa Lima 
(2019) – vê como redutora essa função quando correlata à vida, ela não deixa 
de aumentar a abrangência da metáfora. Este mundo é muito misturado, já 
dizia Guimarães Rosa. O caráter expansivo ou dissipativo dos espíritos obtidos 
pela destilação poderia se mostrar deletério, não fosse o resultado obtido a 
separação de misturas. Assim opera Costa Lima (2019) quando, reconhecendo 
os limites dúbios entre real e ficção, entre história e narrativa ficcional, entre 
autobiografia, diários e criação literária, não se isenta de buscar a especificidade 
de cada âmbito, de cada construção discursiva, de cada gênero.

Se agora quisermos, como ele faz, buscar também em seus ensaios o 
rastro da biografia e o peso da vida, não teremos dificuldade em encontrá-los 
em O insistente inacabado. O próprio título, embora se refira em princípio 
a seu incomensurável objeto de pesquisa, aponta também para “o pulso 
(que) ainda pulsa”, os anos de mora que o destino lhe proporciona para 
que continue investigando. No prefácio, Costa Lima (2019) se refere a seu 
título Limite, o qual, segundo o autor, “supõe que houvesse ganho a aposta 
contra ‘a indesejada das gentes’”. Prossegue: “Envelhecemos sem curvar a 
teimosa ingenuidade. Continuamos a apostar contra o imprevisível”. Trata-
se, portanto, de uma corrida entre Aquiles e a tartaruga, entre a morosidade 
da exploração teórica e a fatalidade do corpo mortal. O uso da primeira 
pessoa no livro mostra o quanto está consciente do investimento pessoal 
na elucidação de questões, como a da mímesis ou do controle, que sabe ser 
de interesse de toda a coletividade, pois lhe é evidente que a lassidão do 
pensamento e a aceitação passiva de premissas podem ter, como têm tido, 
as piores consequências para a sociedade e os indivíduos que a compõem.
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A tranquilidade proporcionada pela consolidação de uma voz própria 
durante mais de meio século de trabalho permite a Costa Lima (2019, p. 
22) inserções autobiográficas saborosas como “Era um fim de semana 
sem surpresas. Estava em casa, sem outros cuidados, quando o saudoso 
Ricardo Benzaquen me surpreendeu ao telefone com uma inesperada 
pergunta.”, ou a já citada advertência “Não entraria nestas águas senão para 
me afogar” (COSTA LIMA, 2019, p. 22). O título do capítulo I, remetendo 
simultaneamente ao futuro e ao passado – “Antes que anoiteça ou panorama 
visto de antes” – localiza sua enunciação na linha da bio, infundindo de 
vida tudo o que toma como objeto: “Estas são observações que, sem terem 
sido formuladas no que fiz nas últimas três décadas, alicerçam o que tenho 
feito.”. Nesse capítulo ouvimos uma voz carregada de experiência: “A 
atividade intelectual talvez não traga maior vantagem do que presumir a 
distância que guardamos de nós mesmos” (COSTA LIMA, 2019, p. 22).

Muito evidente fica também a localização dessa enunciação da 
experiência na história recente do país, história que Costa Lima (2019) se 
mostra consciente de não apenas ter sofrido (na acepção do verbo patire, do 
italiano), mas também ter ajudado a acontecer. São conhecidas as invectivas 
de Costa Lima (2019) contra a mediocridade intelectual no Brasil, mas, 
reiteradas na publicação recente de que trato aqui, não se revestem da 
arrogância das generalizações inconsequentes, distinguindo as variadas 
dinâmicas de agentes e agenciamentos em configurações diversas, como 
se vê nas páginas finais do primeiro capítulo. Destaco aqui apenas algumas 
linhas:

A modorra repressiva esteve interrompida apenas durante a 
presidência do sindicalista Lula da Silva (2003-2010), para voltar 
de maneira exacerbada a partir de 2016, com o golpe agora político, 
midiático e judicial, que tem seu primeiro fruto no impeachment da 
presidenta Dilma Rousseff. (COSTA LIMA, 2019, p.38)

Em entrevista de 2013, a integridade de pesquisador já levara Costa 
Lima (2013) a lamentar e exprobar o relativo esquecimento a que figuras 
como o Padre Henrique de Lima Vaz e Gerd Bornheim se encontram 
relegadas. (E, pessoalmente, dou-me conta de minha capacidade de “cum 
patire”, de me sentir parte de uma coletividade intelectual ao ser tomada 
de gratidão pela justa homenagem a dois grandes nomes do pensamento 
brasileiro no século XX).
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Embora afirme pessimisticamente que “como não há previsão de 
mudança no quadro que vivemos, só resta esperar pelo imprevisível” 
(COSTA LIMA, 2019, p. 79), a perseverança do crítico em separar as 
misturas e distinguir os diversos estatutos conceituais de tantas matérias 
afins aponta para a satisfação pessoal com cada resultado conquistado: “Se 
a ilusão não for minha”, comenta, “um passo largo foi alcançado” (COSTA 
LIMA, 2019, p. 168).

Com essa postura enunciativa não isenta, mas comprometida com a 
teoria como atividade consequente, Costa Lima (2019) dá testemunho em 
sua escrita das próprias conformações que verifica no estabelecimento de 
uma Ciência e uma Teoria da História na modernidade e nas negociações do 
coletivo com o singular no universo dos discursos. Nesse sentido, pode-se 
interpretar o sintagma “o insistente inacabado” também como o inarredável 
chamado ético ao trabalho teórico.

Referências

COSTA LIMA, Luiz. O insistente inacabado. Recife: CEPE, 2018.
COSTA LIMA, Luiz. A crítica como gesto de resistência. [entrevista cedida 
a] Guilherme Freitas. Armazém Literário, São Paulo, n. 772, nov. 2013. 
Disponível em: http://www.observatoriodaimprensa.com.br/armazem-
literario/_ed772_a_critica_como_gesto_de_resistencia/. Acesso em: 11 
dez. 2020.
ERBEN, Dietrich; ZERVOSEN, Tobias. Das eigene Leben als ästhetische 
Fiktion: Autobiographie und Professionsgeschichte. Bielefeld: transcript, 
2018. DOI: https://doi.org/10.14361/9783839437636.
SVEVO, Italo. A consciência de Zeno. Tradução de Ivo Barroso. São Paulo: 
Abril Cultural, 1984.

Recebido em: 8 de julho de 2020.
Aprovado em: 23 de novembro de 2020.

http://www.observatoriodaimprensa.com.br/armazem-literario/_ed772_a_critica_como_gesto_de_resistencia/
http://www.observatoriodaimprensa.com.br/armazem-literario/_ed772_a_critica_como_gesto_de_resistencia/
https://doi.org/10.14361/9783839437636

