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Resumo: Antonio Candido é um dos mais importantes ensaístas brasileiros. Ao lançar 
mão da forma ensaística, Candido se integra a uma importante tradição que marcou o 
pensamento nacional. Entretanto, o crítico dá um passo adiante em relação a tal tradição 
ao agregar o sólido conhecimento teórico advindo da formação universitária, promovendo 
um nível de especialização que carecia aos seus precursores. Com base em teóricos do 
ensaio, em intérpretes da obra candidiana e tomando a figura do crítico Sérgio Milliet como 
ponto de transição entre a geração precedente e a de Candido, almejamos promover uma 
reflexão sobre o ensaísmo candidiano com base em um movimento que busca situá-lo no 
limiar entre tradição e ruptura.
Palavras-chave: Antonio Candido; ensaio; crítica literária.

Abstract: Antonio Candido is one of the most important Brazilian essayists. While exploiting 
the essayistic form, Candido joins an important tradition, which has marked national thinking. 
However, the critic gives a step forward in terms of tradition as he combines it with a solid 
theoretical knowledge from his academic education, promoting a level of specialization 
his predecessors had lacked. Basing on essay theorists, interpreters of Candido’s work, 
and having the critic Sérgio Milliet as the transition point between Candido’s previous and 
current generation, we intend to promote reflection on Candido’s essayistic style departing 
from a movement that aims to situate him on the limits of tradition and rupture.
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1 Introdução

Antonio Candido de Mello e Souza (1918-2017) é referido como 
um dos mais importantes ensaístas brasileiros. O ensaio, forma eleita pelo 
crítico para tecer suas considerações sobre a produção literária nacional e 
estrangeira, é um gênero híbrido, fronteiriço, que se situa no limiar entre 
reflexão teórico-crítica e criação literária, entre ciência e imaginação.

Candido integrou as primeiras gerações formadas pela Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras, nos anos 1940, as quais buscaram, em larga 
medida, contrapor-se ao diletantismo e à prática ensaística que então marcava 
o pensamento nacional, veiculada por intelectuais de formação bacharelesca 
e muitas vezes autodidatas. Em nome da construção e sedimentação das 
Ciências Humanas e Sociais no Brasil, os jovens intelectuais advindos da 
Universidade de São Paulo se voltaram contra a tendência à falta de método 
e rigor conceitual que predominava entre as gerações mais velhas. Antonio 
Candido, entretanto, estabeleceu um profícuo diálogo com a prática ensaística 
precedente. Se a formalização acadêmica buscou romper com a tradição 
ensaística nacional, Candido manteve um fio de continuidade com ela.

De que modo ocorre esse diálogo? Em que se aproxima e em que se 
distancia a forma ensaística de Antonio Candido em relação àquela produzida 
pela geração pregressa? Com base em teóricos do ensaio e comentadores 
da obra de Candido, discutiremos a relação que o crítico estabelece com o 
ensaísmo nacional a partir de uma posição limite entre tradição e ruptura, 
tomando o crítico Sérgio Milliet (1898-1966) como ponto de transição entre 
a tradição ensaística nacional e o ensaísmo candidiano.

2 A forma ensaio

O ensaio tem sua origem no Renascimento francês, com os Ensaios 
(1580) de Michel de Montaigne (1533-1592). A obra máxima do autor 
renascentista trata, segundo ele nos informa, de si mesmo: “Assim, leitor, 
sou eu mesmo a matéria deste livro, o que será talvez razão suficiente 
para que não empregues teus lazeres em assunto tão fútil e de tão mínima 
importância.” (MONTAIGNE, 2016, p. 40). Montaigne busca desenhar 
um autorretrato, uma imagem de si: o humano é sua matéria. A tendência 
humanista está na origem do ensaio.
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Mas, segundo Andre Scoralick: “Montaigne fala frequentemente 
de si em sua obra, mas não é propriamente aí que ele se revela, e sim nos 
juízos que emite sobre matérias quaisquer.” (SCORALICK, 2016, p. 25). 
Para retratar a si é preciso, então, retratar o outro. O ensaio necessita de 
um objeto. É através do estabelecimento de juízos em torno do objeto que 
o ensaísta se revela. Isso acaba por produzir uma espécie de “movimento 
dialético” entre sujeito e objeto da investigação, de modo que o sujeito 
projeta sua subjetividade sobre o objeto que, por sua vez, produz um reflexo, 
uma visão do eu através das opiniões e juízos emitidos pelo ensaísta sobre 
determinado tópico.

Assim, no ensaio, o indivíduo se revela por meio do tema que elege 
para discutir e dos juízos sobre ele estabelecidos. Em decorrência disso, o 
ensaio é avesso ao dogma, ao conceito atemporal e absoluto, que exclui o 
indivíduo da equação, como atesta Theodor Adorno, ao discutir o ensaio 
moderno: “O ensaio recua, assustado, diante da violência do dogma, que 
atribui dignidade ontológica ao resultado da abstração, ao conceito invariável 
no tempo, por oposição ao individual nele subsumido.” (ADORNO, 2003, 
p. 25).

A fonte dessa tendência antidogmática do ensaio está no humanismo 
de Montaigne, que o torna avesso aos sistemas fechados e totalizações 
simplificadoras. O antidogmatismo de Montaigne, como assinala Manuel 
da Costa Pinto, “está certamente na raiz dos Ensaios e de todos os seus 
sucedâneos.” (PINTO, 1998, p. 37).

De sua origem com Montaigne, o ensaio passa pelos moralistes 
franceses, no século XVII – destacadamente Blaise Pascal e François de La 
Rochefoucauld –, tem continuidade no século das Luzes através de autores 
como Diderot, Voltaire e Montesquieu, para culminar, no século XIX e início 
do XX, em nomes como Charles Baudelaire e Paul Valéry, para nos atermos 
à tradição francesa. Ambos utilizaram a forma do ensaio para apreensão do 
fenômeno artístico e literário. Podemos depreender, do tipo de ensaio que 
esses autores produziram, a reflexão que parte de um fenômeno pontual, 
como uma exposição de arte ou um poema, para considerações de cunho 
geral. Sem pretensão de construir um sistema fechado, esses ensaístas 
acabam por elaborar reflexões que buscam apreender um determinado 
fenômeno artístico-literário através de conjecturas amplas, capazes inclusive 
de ultrapassar os limites do objeto.
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Adorno chama atenção para essa dimensão do ensaio que se presta 
“à especulação sobre objetos específicos já culturalmente pré-formados” 
(ADORNO, 2003, p. 16), de maneira que o ensaio tende a se debruçar sobre 
um objeto previamente constituído e não almeja criação original. Também 
para Lukács, a essência do ensaio consiste não em criar algo novo, mas 
em reordenar aquilo que preexiste: “E como só as reordena, como não cria 
formas novas a partir do informe, o ensaio também está vinculado às coisas, 
tendo sempre de expressar a ‘verdade’ sobre elas, de encontrar expressão 
para sua essência.” (LUKÁCS, 2015, p. 43). Entretanto, essa essência nada 
mais é que um efeito de representação concebido pela visão do ensaísta, 
sempre parcial e contingente, pois, para o filósofo húngaro, no ensaio “há 
uma luta pela verdade, pela corporificação da vida que se capturou de 
um homem, de uma época, de uma forma; no entanto, depende apenas da 
intensidade do trabalho e da visão que o escrito nos passe uma sugestão 
dessa vida única.” (LUKÁCS, 2015, p. 44).

Podemos destacar como exemplo emblemático dessa tendência o 
célebre ensaio de Baudelaire “O pintor da vida moderna”, que trata da obra 
do gravurista Constantin Guys, mas que se eleva a uma reflexão sobre a 
Modernidade. O ensaio baudelairiano se desenvolve em camadas, abordando 
diferentes dimensões da produção de Guys, cada uma delas levando a novas 
proposições sobre a modernidade estética. Nesses termos, o ensaio constitui, 
nas palavras de João Barrento, “uma forma de escrita que, sem pretensões 
de chegar a ‘conhecer’ sistematicamente o seu objeto ou de o descrever, 
lhe arma o cerco para o levar a ‘revelar-se’, numa lenta epifania profana, 
em facetas múltiplas, algumas escondidas.” (BARRENTO, 2010, p. 41).

Por meio do pensamento ensaístico, articula-se, assim, uma tensão 
entre o singular e o universal. Através de um fenômeno pontual alça-se 
à universalidade, porém sem reduzir o objeto a mero instrumento, como 
sublinha Adorno: “O pensamento é profundo por se aprofundar em seu 
objeto, e não pela profundidade com que é capaz de reduzi-lo a uma outra 
coisa.” (ADORNO, 2003, p. 27). Segundo o teórico frankfurtiano, em 
formulação bem ao gosto de Baudelaire, o ensaio não tem a intenção de 
“procurar o eterno no transitório, nem destilá-lo a partir deste, mas sim 
eternizar o transitório” (ADORNO, 2003, p. 27), na medida em que não tem 
como pretensão abstrair o objeto em detrimento de uma pretensa metafísica, 
a fim de decantar dele um postulado absoluto. Em lugar disso, pode-se dizer 
que o ensaio assume a própria contingência e transitoriedade como fim.
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3 O ensaio no Brasil

Certa tendência ensaística vigora no pensamento brasileiro desde 
pelo menos o século XIX, principalmente por meio da imprensa. Segundo 
historicização de Alexandre Eulalio, é com o Correio Brasiliense, periódico 
fundado por Hipólito da Costa em 1808, que tem origem no Brasil o 
“ensaio em alto nível intelectual” (EULALIO, 1992, p. 18). O ensaísmo se 
desenvolve entre nós em paralelo com o desenvolvimento do periodismo, 
através da prática do folhetim. Findo o Primeiro Reinado, a imprensa passa 
a se modernizar e o folhetim se populariza, contando com a colaboração de 
grandes escritores e intelectuais da época: “a prova de que todos os ‘belos 
talentos’ têm de passar, antes de receberem de vez seus preciosos diplomas 
de almas sensíveis e espirituosas.” (EULALIO, 1992, p. 31).

O espírito de missão da geração romântica encampa a forma 
ensaística, engendrando um novo vigor crítico na vida intelectual nacional. 
Por meio da imprensa, artistas e críticos fomentam o debate político e 
estético. Essa tendência prevalece até meados do século XIX, quando 
desponta a figura de Sílvio Romero (1851-1914). Seus estudos de história 
literária iriam lhe reservar “desde logo um lugar central em nosso ensaísmo, 
que ele se apressou a ocupar com todo o gosto” (EULALIO, 1992, p. 45). Na 
mesma época, também estreia uma eminente geração de ensaístas do porte 
de José Veríssimo, Joaquim Nabuco, Rui Barbosa, Capistrano de Abreu e 
Araripe Júnior. Com isso, história, política, direito e sociologia passam a 
envolver os temas dos ensaios produzidos por nossos pensadores.

Já no século XX, o ensaio ganha novo fôlego com a geração 
modernista, da qual se destaca a produção ensaística de Mário de Andrade, 
que contribuiu até seus últimos anos com o debate estético-literário nacional. 
Da seara modernista despontam também, a partir do decênio de 30, dois 
dos mais refinados exemplos daquele que Alexandre Eulalio denomina de 
“ensaio crítico e interpretativo” (EULALIO, 1992, p. 67): Gilberto Freyre 
(1900-1987) e Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982). Tidos como os 
mais importantes intérpretes da nação, ambos se valeram do ensaio de viés 
sociológico como forma de elucidar os dilemas nacionais, em um movimento 
que explora a observação de questões pontuais da vida brasileira para 
produzir teses amplas e gerais. Nas análises sociológicas desses autores, 
prevalece certo vigor estético, que faz de suas obras grandes narrativas de 
formação, o que acaba por produzir um cruzamento entre “a imaginação 
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e a observação, a ciência e a arte” (CANDIDO, 2008, p. 138). De acordo 
com Candido, esse tipo de ensaio “constitui o traço mais característico e 
original do nosso pensamento.” (CANDIDO, 2008, p. 138).

Segundo o crítico, as duas obras fundamentais de Freyre e Sérgio 
Buarque, Casa-grande e Senzala (1933) e Raízes do Brasil (1936), 
exprimiam “a mentalidade ligada ao sopro de radicalismo intelectual e 
análise social que eclodiu depois da Revolução de 1930” (CANDIDO, 
1995, p. 9). Derivadas de uma mudança de consciência desencadeada pela 
Revolução de 30, essas obras ficaram marcadas pela intenção de reinterpretar 
o passado nacional, oferecendo novas nuances e abordagens de nossa origem 
colonial, a fim de proporcionar subsídios para refletir acerca do país que 
então se desenhava diante de seus autores.

Aproximadamente na mesma época, em 1934, é fundada a 
Universidade de São Paulo, que só viria a dar frutos a partir dos anos 
1940. Em 1942, Caio Prado Júnior (1907-1990) publica Formação do 
Brasil contemporâneo, obra densa que busca reinterpretar o passado “em 
função das realidades básicas de produção, da distribuição e do consumo.” 
(CANDIDO, 1995, p. 11). Ao elaborar o primeiro exemplo consistente de 
interpretação nacional com base no método materialista histórico, Caio 
Prado distanciava-se largamente do ensaísmo de Freyre e Sérgio Buarque, 
pois, como enfatiza Candido, tratava-se de “um autor que não disfarçava o 
labor da composição nem se preocupava com a beleza ou expressividade 
do estilo.” (CANDIDO, 1995, p. 10-11). Análise rigorosa, dura, avessa à 
imaginação e ao beletrismo: “uma exposição de tipo factual, inteiramente 
afastada do ensaísmo [...] e visando a convencer pela massa do dado e do 
argumento.” (CANDIDO, 1995, p. 11).

A consistência de método e análise presentes na obra de Caio 
Prado marca o tom do tipo de produção intelectual que seria engendrado 
pela Universidade de São Paulo, de que Florestan Fernandes é o exemplo 
mais emblemático. Com o processo de modernização do conhecimento 
desencadeado pela fundação da Universidade, o ensaio passa a ser concebido 
como um resquício do diletantismo e do impressionismo presente até então 
em nossa tradição de pensamento, que, por sua vez, necessitava ser superado 
no afã de consolidação das Ciências Sociais enquanto disciplina acadêmica, 
pois, como nota Eulalio: “O encaminhamento para a cultura universitária 
começa a fazer que o gênero se apresente como problema estético e cultural”. 
(EULALIO, 1992, p. 65).
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Em meio a uma sociologia produzida a machadadas cada vez 
mais duras, em razão do rigor metodológico empreendido por Florestan 
e continuado por meio dos estudos desenvolvidos pelos seus discípulos, 
Antonio Candido destaca-se como figura díspar, uma espécie de contraface 
desse processo, ao dar continuidade à verve ensaística pregressa.

4 A revista Clima, a Universidade de São Paulo e o Modernismo

A revista Clima, criada em 1941, foi um dos primeiros rebentos 
da Universidade de São Paulo a adquirir expressão no cenário cultural 
paulistano. Em torno do periódico arregimentou-se um grupo de jovens 
estudantes oriundos da terceira turma da Faculdade de Filosofia: Antonio 
Candido, Décio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado e Paulo 
Emilio Sales Gomes, responsáveis, respectivamente, pelas seções de 
literatura, teatro, artes plásticas e cinema. A revista circulou de 1941 até 
1944 e proporcionou um olhar crítico renovado sobre a produção cultural 
paulista da década de 40, graças ao repertório acadêmico que seus críticos 
trouxeram da cultura universitária. Ao se inserirem no debate de ideias e na 
vida intelectual de São Paulo, o grupo apresentou aos círculos letrados da 
cidade o novo espírito crítico que se engendrava na Universidade: “Nesse 
contexto, fizeram a ‘ponte’ entre a Faculdade de Filosofia e as instâncias mais 
amplas de produção e difusão cultural da cidade.” (PONTES, 1998, p. 14).

Entretanto, os jovens de Clima, empenhados inicialmente no labor 
puramente intelectual, tiveram uma estreia discreta, sem muito alarde, 
diferente do ímpeto de ruptura que marcou os Modernistas de 22. Enquanto 
vanguarda artística, a geração de 22 queria romper com o tipo de arte feito 
pelas gerações pregressas, enquanto a geração de Clima, por sua vez, 
intencionava efetuar o balanço crítico das conquistas do Modernismo. Afinal, 
a essa altura, a Semana de Arte Moderna havia acontecido apenas vinte anos 
antes e seus impactos ainda não haviam sido bem avaliados. Como relata 
Candido em depoimento a Mário Neme:

[A geração de 20] foi uma geração de artistas, e se separa radicalmente 
da nossa por esse caráter. Mas foi também uma geração de crítica, 
no que está mais perto de nós. O que nos distingue aí, no entanto, 
é o caráter da nossa crítica respectiva. A deles foi demolidora e 
construtora. A nossa é mais propriamente analítica e funcional. 
(CANDIDO, 2002, p. 243).
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Ainda nesse depoimento, datado de 1945 e integrante de uma série 
intitulada Plataforma da nova geração, ao rebater uma provocação feita por 
Oswald de Andrade, Candido, em tom irônico, enfatiza o empenho de sua 
geração: “É a necessidade de pensar as coisas e as obras, inclusive as que você 
e os seus companheiros fizeram, sem compreender bem o que estavam fazendo, 
como é de praxe.” (CANDIDO, 2002, p. 241). A contundência da resposta, 
resultado de certo atrevimento juvenil, não desmente, no entanto, a admiração 
que sua geração nutria pelos mais velhos, que frequentavam rotineiramente: 
“A nossa geração teve a sorte de ver e observar de perto os artistas famosos 
que admirava, ou que formava o top-set da cultura, numa cidade que acabava 
de completar um milhão de habitantes e em cujo centro concentrado [...] as 
pessoas se conheciam de vista.” (CANDIDO, 1980, p. 159).

Foi em meio a esse fluxo entre a geração mais velha de 22 e a 
juventude universitária que despontava na vida cultural paulistana que se 
forma o jovem crítico Antonio Candido, constituindo assim os dois elementos 
centrais de sua formação: um o influenciou e impulsionou seu espírito crítico; 
o outro foi fundamental na construção de seu pensamento e lhe forneceu os 
subsídios para a apreensão da produção artística do período: o Modernismo, 
de um lado, e a Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo, de 
outro. Candido encontrava-se, portanto, no limiar entre a tradição e a ruptura.

Situação que fazia com que o escritor e crítico Sérgio Milliet 
representasse a figura intermediária, em razão de seu vínculo com o 
Modernismo heroico de 20 e por seu diálogo com a sociologia e outras 
matérias na apreensão do fenômeno artístico, antecipando o tipo de formação 
prezado pela Universidade de São Paulo:

[...] ao contrário de quase todos os outros intelectuais daqui, ele tinha 
o tipo de formação que os criadores da Universidade desejavam 
instalar. Não era bacharel em direito nem médico, não era diletante 
nem foca de redação. Tinha estudado ciências econômicas e sociais 
numa universidade suíça e adquirira aquela técnica de aprender que 
nós estávamos procurando dominar. (CANDIDO, 2006a, p. 148).

A renovação crítica e intelectual promovida por Candido e os jovens 
de Clima passava, dessa forma, por esse diálogo com a geração anterior, 
dando continuidade ao seu projeto crítico, mas agora com uma nova visada. 
Nessa dinâmica geracional, Milliet torna-se, para Candido, a figura modelar, 
o “homem-ponte”.
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5 Sérgio Milliet, o homem-ponte

Sérgio Milliet foi escritor, crítico de arte, poeta e ensaísta, além de 
um grande admirador de Montaigne, chegando a verter seus Ensaios para o 
português. A massa da produção ensaística de Milliet pode ser encontrada 
em seus Diários críticos, divididos em dez volumes que abrangem o período 
de 1940 a 1956. Neles, o autor divaga sobre temas variados, de forma 
fragmentária, deslocando e tensionando objetividade e subjetividade, de 
maneira que o comentário sobre romances, pinturas e esculturas se mescla 
com elucubrações de cunho biográfico e sentimental, forma de exposição 
que remete aos Ensaios montaignianos.

A aproximação entre o pensador francês e o crítico brasileiro incorre 
na tendência antidogmática da crítica de Milliet, além de um estilo de 
pensamento que Candido denomina de “flutuante”: “Flutuar no sentido 
de mudar livremente de posição e no de circular caprichosamente entre as 
ideias, esposando as mais diversas formas de interpretação e reivindicando o 
direito da diferença constante”. (CANDIDO, 2006a, p. 155). Tal “flutuação” 
e o flerte excessivo com a dimensão literária distanciam o ensaio de Milliet 
do rigor conceitual e filosófico. Porém, de acordo com Candido, a despeito 
de seu afrouxamento teórico, Milliet compensava a insuficiência filosófica 
com o vigor crítico:

[...] porque livrava a análise de qualquer dogmatismo e mesmo de 
qualquer obrigação de julgar, possibilitando uma grande plasticidade 
de visão, uma compreensão sem preconceitos, que lhe permitiu ver 
com profundidade e simpatia a literatura do seu momento, mesmo 
quando ela não era do tipo que preferia. (CANDIDO, 2006a, p. 155).

Apesar da ressalva, Milliet teve uma formação excepcional para 
sua época, tendo passado muitos anos na Suíça, onde adquiriu uma vasta 
cultura interdisciplinar, abarcando economia, sociologia, literatura e estética. 
A sociologia, em especial, teve papel fundamental em sua apreensão do 
fenômeno artístico, principalmente no âmbito das artes plásticas, onde sua 
atuação foi mais sentida. Segundo Lisbeth Rebollo Gonçalves, a disciplina 
possibilitava a Milliet “apreender os processos e circunstanciar as situações, 
evitar afirmações definitivas, abolir os dogmatismos, perceber claramente 
o papel ‘político’ do intelectual, a necessidade de seu envolvimento com 
uma ética.” (GONÇALVES, 1992, p. 149).
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Tal proximidade com a sociologia, dentre outras questões de 
temperamento intelectual e político, fariam com que Candido e sua geração 
se identificassem com a figura de Milliet, vislumbrando nele uma espécie 
de modelo:

Como nós, partira da sociologia, da psicologia, da economia, da 
filosofia; como nós, sofrera o impacto do marxismo mas também da 
sociologia universitária; como nós, tinha uma preocupação política 
acentuada, sem sectarismo; como nós, aspirava a um socialismo 
democrático diferente das fórmulas reinantes. (CANDIDO, 2006a, 
p. 148).

Para Milliet, a questão da mediação era um tema fundamental. Seu 
empenho crítico se norteou sempre pelo desejo de suprir a ausência de uma 
crítica informada e capaz de proporcionar a mediação adequada entre a obra 
e o público. Percebendo que a arte moderna exigia um repertório cada vez 
mais denso e complexo de referências que uma sociedade como a nossa não 
detinha, Milliet procurava, em sua práxis crítica, suprir essa falta:

[...] o crítico de arte torna-se o complemento indispensável do artista, 
a voz de que este carece para explicar suas pesquisas, suas angústias, 
e também suas realizações. E para servir de elo entre o pintor ou o 
escultor e o grande público mais ou menos alheio a tais assuntos. 
(MILLIET, 1944, p. 11).

Seu livro de 1942, Marginalidade da pintura moderna, constitui uma 
tentativa de discutir e elucidar o problema do divórcio entre público e arte 
moderna. Graças à formação europeia, o domínio de um repertório científico 
atualizado e o conhecimento cosmopolita da produção artística adquirido 
na sua experiência no estrangeiro, Milliet buscava esclarecer os processos 
da arte moderna produzida no Brasil ao mesmo tempo em que propunha 
nortes, sugeria caminhos, direcionava a vida artística nacional através de 
sua atividade enquanto crítico. De acordo com Gonçalves:

Para Milliet, exercer a crítica é um ato educativo. O crítico numa 
sociedade em transição, de mudanças aceleradas, perante as várias 
tendências emergentes, tem a cumprir uma tarefa de orientação. 
Sua missão não é a de transferir valores e conhecimentos, mas abrir 
caminhos para que sejam provocados novos valores nos outros. Quer 
trazer ao meio social, nos momentos em causa (anos 1930-1940), o 
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diagnóstico da situação, o discernimento de fatos que produzem um 
determinado processo – o da arte moderna. (GONÇALVES, 1992, 
p. 161-162).

O vínculo central entre Milliet e Candido se dá, portanto, no âmbito 
daquilo que podemos resumir em termos de uma postura crítica, cuja marca 
fundamental é a tendência humanista, herdada de Montaigne. Perpassa entre 
os críticos uma prática ensaística fundada no espírito mediador, na postura 
compreensiva, na reflexão não dogmática, no não-fechamento do juízo e na 
perspectiva sociológica. Tais características poder sem resumidas naquilo 
que Candido denomina de “ato crítico”:

O ato crítico é a disposição de empenhar a personalidade, por meio 
da inteligência e da sensibilidade, através da interpretação das obras, 
vistas sobretudo como mensagem de homem a homem. O ato crítico 
se beneficia com a sistematização teórica, mas não se confunde 
com ela, nem um substitui o outro. A obra de Sérgio Milliet foi um 
grande ato crítico, uma penetração da personalidade nos problemas 
literários e nos textos do seu momento, para torná-los inteligíveis aos 
leitores e avaliar o seu significado no quadro dos esforços do homem. 
(CANDIDO, 2006a, p. 156).

Assim, o modo como Candido caracteriza a crítica de Milliet pode 
ser aplicada a sua própria atividade enquanto crítico. O ensaio enquanto 
ferramenta da crítica candidiana é o meio que lhe possibilita balizar essas 
qualidades que destaca em Milliet, de modo a encontrar no crítico mais 
velho uma espécie de mestre e um precursor a quem seu próprio ato crítico 
irá dar continuidade.

6 O ensaio entre tradição e ruptura

Se Milliet é o intermediário entre a geração modernista e a de Antonio 
Candido, este último observa, no famoso texto-balanço “Literatura e Cultura 
de 1900 a 1945”, que, apesar de seu ímpeto inicialmente demolidor, houve 
um processo de continuidade entre o ensaísmo praticado no Brasil do século 
XIX e a verve dos modernistas de reinterpretar a nação, principalmente a 
partir do decênio de 30:
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É característico dessa geração o fato de toda ela tender para o 
ensaio. Desde a crônica polêmica [...], até o longo ensaio histórico e 
sociológico, que incorporou o movimento ao pensamento nacional, 
– é grande a tendência para a análise. Todos esquadrinham, tentam 
sínteses, procuram explicações. [...] Pode-se dizer que o Modernismo 
veio criar condições para aproveitar e desenvolver as intuições de um 
Sílvio Romero, ou um Euclides da Cunha, bem como as pesquisas de 
um Nina Rodrigues. (CANDIDO, 2008, p. 130-131).

Desse modo, se a geração modernista, por meio do ensaio de 
interpretação histórica, desenvolve e aprofunda problemas intuídos ou 
sugeridos por pensadores do século XIX, Candido nota que a mesma 
renovação não ocorrera em relação à interpretação da nossa literatura. O 
significativo êxito alcançado no processo de reinterpretação da história 
social brasileira não encontrava contrapartida no âmbito da história literária. 
Percebendo isso, Candido dá um passo atrás para poder dar dois à frente: 
elege como objeto, em sua tese na Universidade de São Paulo, o maior 
historiador da literatura do século XIX: Sílvio Romero.

Em Introdução ao método crítico de Sílvio Romero, defendida em 
1942, Candido expõe periodicamente as posições teóricas de Romero, 
para, nos capítulos finais, esquadrinhar seus problemas e avaliar suas 
contribuições. O historiador, na leitura empreendida por Candido (2006b), 
teve o mérito de promover uma renovação no quadro da crítica do seu 
tempo, ao introduzir teoria e método até então inéditos em nosso rarefeito 
meio intelectual. O compromisso de Romero com uma crítica fundamentada 
em bases científicas sólidas, além de seu espírito combativo e polemista, 
possibilitou, segundo Candido, “uma orientação intelectual liberta do 
formalismo colonial e do beletrismo romântico.” (CANDIDO, 2008, p. 198).

Ao ter, então, prestado contribuição significativa para a superação 
de certas vicissitudes da intelectualidade da época, os próprios excessos 
da mentalidade crítica de Romero precisavam ser superados: “Para nos 
libertarmos da crítica cientifista (sic), foi bom ter passado por ela.” 
(CANDIDO, 2006b, p. 197, grifo do autor). No prefácio à segunda edição 
da tese, redigido em 1961, Candido explicita suas intenções ao tomar 
como objeto a produção crítica de Romero: “marcar o ponto de partida das 
posições críticas a que cheguei, pois foi escrevendo esta tese que as defini 
pela primeira vez de maneira sistemática.” (CANDIDO, 2006b, p. 12).

Ao dissecar as posições teóricas e balizar o empenho intelectual do 
grande historiador da literatura do século XIX, Candido busca compreender 
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em profundidade os vícios e virtudes da nossa formação crítica com a 
finalidade de superá-los. Na feliz formulação de Roberto Schwarz: “Não 
se trata [...] de continuidade pela continuidade, mas da constituição de um 
campo de problemas reais, particulares, com inserção e duração histórica 
próprias, que recolha as forças em presença e solicite o passo adiante.” 
(SCHWARZ, 1987a, p. 31).

Por ter aprendido bem a lição ensinada por Machado de Assis de 
assimilar seus precursores e dar prosseguimento aos seus acertos, “Antonio 
Candido aprendeu mesmo foi com as falhas de formação dos predecessores, 
cujos achados modestos também soube fixar e sublimar.” (ARANTES, 1997, 
p. 30). O retorno a Romero denota, portanto, a percepção de um problema de 
formação até então não resolvido, como nota Paulo Arantes: “Entroncando 
na tradição clássica, Antonio Candido não só respondia a um problema que 
de fato existira, como também poderia ajudar a desatar um nó que ainda 
não se desfizera.” (ARANTES, 1997, p. 19).

Percebendo os equívocos e dogmas da crítica sociológica 
excessivamente esquemática de Romero, que perde de vista a dimensão 
formal da obra literária, Candido propõe uma “crítica integrativa” 
(CANDIDO, 2006, p. 14). A historiografia de Romero, em seu pendor 
sociologizante, não foi capaz de avaliar e compreender adequadamente o 
nascimento e desenvolvimento daquilo que Candido (2017) viria a chamar 
de nosso “sistema literário nacional”, já que seu determinismo era incapaz 
de apreender o fenômeno literário em sua especificidade, reduzindo-o a 
simples produto do meio. Em resposta a essa concepção, Candido postula 
que para apreensão do fenômeno literário, “a crítica deverá ser literária.” 
(CANDIDO, 2006b, p. 176, grifo do autor).

No interior mesmo do estudo que faz sobre os problemas da crítica 
romeriana, Candido já propõe, portanto, os subsídios para sua superação:

Com efeito, um dos maiores perigos para os estudos literários é 
esquecer esta verdade fundamental: haja o que houver e seja como for, 
em literatura a importância maior deve caber à obra. A literatura é um 
conjunto de obras, não de fatores, nem de autores. Uns e outros têm 
grande valor e vão incidir fortemente na criação; devem e precisam 
ser estudados; não obstante, são acessórios, quando comparados 
com a realidade final, cheia de graça e força própria, que age sobre 
os homens e os tempos: a obra literária. (CANDIDO, 2006b, p. 178).
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Pois bem, se, com o ensaio sociológico, Freyre e Sérgio Buarque 
buscaram reinterpretar a realidade social brasileira, Candido busca fazer o 
mesmo no campo da literatura. A maior expressão do postulado supracitado 
e desse empenho reinterpretativo encontra-se, sem dúvida, na monumental 
Formação da literatura brasileira, de 1959, por si só um grande ensaio 
de interpretação de nossa formação literária. Tal empenho, no entanto, se 
espraia por toda a produção ensaística do crítico.

Paira sobre sua obra um “espírito de formação”, fundado em Romero, 
Freyre e Sérgio Buarque, mas presente também em Milliet, e que Candido, 
possivelmente o último dessa linhagem de intérpretes, dá prosseguimento, 
por meio do fenômeno literário: “Antonio Candido parecia sem dúvida se 
alinhar – por história interposta de um desejo que de fato existiu – com essa 
aspiração coletiva de construção nacional.” (ARANTES, 1997, p. 12-13).

Ao final de seu famoso prefácio de Raízes do Brasil, o crítico enfatiza 
que a grande contribuição da obra de Sérgio Buarque de Holanda para sua 
geração encontra-se no método, que “repousa sobre um jogo de oposições 
e contrastes, que impede o dogmatismo e abre campo para a meditação 
de tipo dialético.” (CANDIDO, 1995, p. 20). Ora, nesse texto, publicado 
em 1967, Candido, com base no ensaio buarquiano, está sugerindo aquele 
que seria considerado por Roberto Schwarz “o primeiro estudo literário 
propriamente dialético” (SCHWARZ, 1987b, p. 129), ou seja, “Dialética 
da Malandragem” (2004b), publicado poucos anos depois, em 1970.

O estudo de Candido sobre Memórias de um sargento de milícias 
possibilitou uma perspectiva renovada sobre a obra de Manuel Antônio de 
Almeida, considerado até então um romance menor, ao empreender uma 
análise que elucida a sociedade brasileira do século XIX através da tessitura 
narrativa e da dialética entre ordem e desordem que atravessa o romance, ao 
mesmo tempo que propõe uma nova categoria para teoria social, como bem 
ressalta Schwarz: “a conjunção de análise formal e localização sociológica 
enquanto complementares abria uma perspectiva que permitia identificar, 
denominar e colocar em análise uma linha de força inédita até então para a 
teoria, a linha da ‘malandragem’.” (SCHWARZ, 1987b, p. 130).

Nesse sentido, o ensaísmo candidiano desdobra-se de uma reflexão 
centrada no objeto literário para o desvelamento de problemas do contexto 
nacional, e vice-versa, produzindo um “trânsito entre análise estética e 
reflexão histórico-nacional” (SCHWARZ, 1992, p. 31). Por meio de sua 
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crítica empenhada, Candido promove uma contribuição ao processo de 
construção nacional ao oferecer categorias que possibilitem a compreensão 
mais apurada da formação sociológica do país. Ainda de acordo com 
Schwarz, na ausência de uma teoria social consistente para empreender 
a análise da produção literária nacional, como havia na Europa, Candido 
necessitava “prover ele mesmo a história, a sociologia e a psicologia social 
necessários à plenitude de suas observações no plano formal.” (SCHWARZ, 
1992, p. 46). Ou seja, ao mesmo tempo que busca elucidar o fenômeno 
literário, promove um esforço de interpretação social, num movimento ao 
mesmo tempo centrípeto, em direção ao interior da obra, e centrífugo, para 
a realidade histórica.

A forma do ensaio permite ao crítico uma reflexão abrangente e 
heterogênea, capaz de incorporar áreas diversas do conhecimento na análise, 
possibilitando uma abordagem que mobilize a História, a Psicologia e a 
Sociologia. Por meio do ensaio, o crítico tem a possibilidade de articular 
perspectivas teóricas distintas, mediando as tensões entre as correntes 
críticas, incorporando suas virtudes e problematizando seus vícios. Roberto 
Schwarz (1992) reforça esse elemento como termo original da crítica de 
Candido ao tomar como exemplo o ensaio sobre O cortiço (2004a), no qual 
análise literária e análise social são mediadas sem recair nos excessos de 
uma ou de outra.

Também pela sua amplitude de abordagem, a forma ensaística 
contribui com a intenção do crítico de mediação e esclarecimento do objeto 
literário. O ensaio de Candido privilegia um estilo claro, cristalino, livre de 
hermetismos ou jargões especializados que prejudiquem a compreensão, 
possibilitando ao autor um maior intermédio entre a obra e o público, 
porém sem abrir mão do rigor analítico, oferecendo assim uma recepção 
esclarecida para obras que desafiavam o gosto tradicional, a exemplo dos 
ensaios sobre autores estreantes como Guimarães Rosa e Clarice Lispector 
ou intepretações inovadoras de obras estabelecidas, como os já mencionados 
Memórias de um sargento de milícias e O cortiço. Candido, assim como 
ambicionava Milliet, exerce um papel mediador, procurando dar a seu fazer 
crítico um sentido formativo, tanto para o público, como para a arte e a 
inteligência nacional.

Outro traço dos ensaios de Candido é o teor elíptico. Apesar de 
conter uma estrutura fechada e integral, eles não se encerram em si, 
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mantendo-se abertos ao diálogo e à controvérsia, deixando espaço para novas 
contribuições ou reformulações, como é o caso dos ensaios sobre Oswald 
de Andrade e o par de romances Memórias sentimentais de João Miramar 
e Serafim Ponte Grande, escritos inicialmente nos anos 40 e retomados 
nos anos 70, já com uma nova mirada crítica, invertendo a avaliação feita 
anteriormente. O pensamento de Candido, portanto, se manteve sempre em 
processo de construção e propenso a reformulação.

Seus ensaios também apontam direções para novas pesquisas através 
de proposições não integralmente desenvolvidas, deixados em aberto, 
sugerindo aos leitores trilhas a serem percorridas, como no ensaio “As 
transfusões de Rimbaud”, cujo arremate levanta uma questão em torno 
do poeta que fica em suspenso, quase como se indicasse ao leitor uma 
possibilidade de investigação mais aprofundada. No comentário de Leyla 
Perrone-Moisés:

[...] ele jamais se coloca como um juiz que emite sentenças ou como 
o analista que achou a verdade única de um texto analisado. Vários 
de seus ensaios, para nós completíssimos, terminam com uma 
observação acerca daquilo que faltou estudar ou dizer. E já numa 
altura, em que, do alto de sua obra, ele poderia pontificar, a conclusão 
de uma análise sua é a seguinte: “Mas não tenho certeza se é mesmo 
assim”. (PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 331-332).

Apesar das similaridades, as produções ensaísticas de Milliet e 
Candido possuem algumas diferenças formais significativas. Se o Diário 
crítico de Milliet é fragmentário, disperso, misto de comentário crítico, 
reflexões cotidianas e escritos autobiográficos, o ensaio candidiano possui 
uma estrutura mais concisa, quase monográfica: elege um objeto de análise, 
foco da investigação, abordado de maneira abrangente, sistemática e pouco 
afeita aos arroubos radicais de subjetivismo.

O ensaio de Candido não tem pretensões necessariamente artísticas, 
apesar de não abrir mão do vigor estético e da expressividade de estilo, 
pautado por uma exposição de teor digressivo – que em seus últimos anos 
adquiriu uma significativa dimensão memorialista1 – e avessa à linguagem 

1 A esse respeito, conferir, à guisa de exemplo, o artigo: A torre de marfim de um modernista 
arrependido: apontamentos sobre a trajetória crítica de Antonio Candido. (CERQUEIRA, 
2010).
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cifrada dos chavões científicos, permitindo a compreensão mesmo do leitor 
não-especializado.

Se, em seus predecessores, o fator estilístico servia muitas vezes 
como forma de sanar, através da imaginação e da expressão literária, as 
insuficiências teóricas e metodológicas, em Candido passa a constituir, 
portanto, uma opção formal no afã de comunicar a um público amplo, 
mediando o conhecimento acadêmico especializado e o estilo de escrita 
mais prosaico e afetivo que o ensaio privilegia.

Por esse espírito de mediação, talvez possamos dizer que Candido, 
assim como Milliet, foi também um homem-ponte.

7 Considerações finais

Concluímos, por fim, que o ensaio, em Antonio Candido, constitui 
ferramenta fundamental para a pretensão de uma crítica integrativa e 
empenhada, na medida em que possibilita ao crítico estabelecer um diálogo 
entre a tradição interpretativa brasileira de extração modernista e o repertório 
científico e acadêmico da Universidade de São Paulo, num intuito construtivo, 
formativo, humanista, mediador e modernizante de que a postura crítica 
de Sérgio Milliet foi emblemática, fazendo de sua atividade intelectual o 
intermédio entre as duas dimensões centrais da formação de Candido.

A relação com o passado, no pensamento de Antonio Candido, não 
significa, portanto, um apego à tradição, nem tampouco ímpeto de ruptura, 
mas tentativa de mediar e reatar os nexos entre passado e presente, tendo 
em vista a sedimentação do futuro.
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