
Narrar e ser: a pessoalidade do narrador  
de Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios

Narrating and Being: The Us Narrator’s Personality  
Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios

Netanias Mateus de Souza Castro
Instituto Federal do Pará (IFPA), Belém, Pará / Brasil
nmscastro@yahoo.com.br

https://orcid.org/0000-0002-1157-7521

Resumo: A história do romance viu, diante de si, formas diversas de narrar, conforme 
aponta os escritos de Theodor W. Adorno, por exemplo. Desde narradores impessoais, 
mantendo a distância segura que lhe confere a narrativa em terceira pessoa até os casos 
em que o que se narra é algo diretamente relacionado ao próprio narrador. Esse parece 
ser o caso do romance de Marçal Aquino, Eu receberia as piores notícias de seus lindos 
lábios, que conta o envolvimento amoroso de Cauby e Lavínia a partir do olhar do próprio 
Cauby. Esse narra de um modo cuja relação de si mesmo com a narrativa fica explícita, 
tamanha é sua passionalidade em relação às suas vivências e ao ato de narrar. Isso se 
manifesta tanto na linguagem, em termos de escolhas narrativas, quanto nas ações do 
narrador-personagem-protagonista que narra e vive aquilo que narra. Suas características 
mais notáveis são a passionalidade, a capacidade de registrar fotograficamente detalhes 
da narrativa e o rompimento com técnicas narrativas tradicionais.
Palavras-chave: narrador; primeira pessoa; romance brasileiro contemporâneo; Eu 
receberia as piores notícias de seus lindos lábios.

Abstract: The history of the novel saw, before it, different ways of narrating, as pointed out 
by the writings of Theodor W. Adorno, for example. From impersonal narrators, maintaining 
the safe distance that the third person narrative gives him until the cases in which what is 
narrated is something directly related to the narrator himself. This seems to be the case with 
Marçal Aquino’s novel I would receive the worst news from his beautiful lips, which tells 
of Cauby and Lavínia’s loving involvement from the point of view of Cauby himself. He 
narrates in a way whose relationship with himself and the narrative is explicit, such is his 
passion for his experiences and the act of narrating. This manifests itself both in language, 
in terms of narrative choices, and in the actions of the narrator-character-protagonist who 
narrates and experiences what he narrates. Its most notable characteristics are passionality, 
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the ability to photographically record details of the narrative and break with traditional 
narrative techniques.
Keywords: narrator; first person; contemporary Brazilian romance; Eu receberia as piores 
notícias de seus lindos lábios.

Este texto corre para a direção de uma dupla possibilidade, uma vez 
que procura abordar a configuração que Marçal Aquino dá ao seu narrador 
em primeira pessoa, é inevitável que se aborde, também, esse narrador 
enquanto personagem Cauby. Assim, pretende-se pensar a forma narrativa 
do escritor paulista a partir da ambiguidade que é o seu narrador, ambíguo 
tanto por mudar de tom narrativo conforme vive experiências no tempo e 
no espaço, mais especificamente em sua relação com Lavínia, quanto por 
sua dupla participação na forma do romance, isto é, enquanto narrador e 
também como personagem.

Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios se encontra, na 
linha do tempo do romance brasileiro, situado após diversas possibilidades 
estéticas dadas ao gênero romance, no que diz respeito ao ato de narrar. 
Nesse romance, a narração em primeira pessoa traz o narrador para o centro, 
ou para dentro, da narrativa, uma vez que, não apenas personagem, ele é 
também o seu protagonista. Cauby conta sua própria história, a partir de 
certo distanciamento temporal, remetendo-se a um passado que não soa 
muito distante. Para tanto, recorre à memória, aquela que seria “ a mais 
épica de todas as faculdades” (BENJAMIN, 1994, p. 210). Inclusive, a 
alusão ao texto de Walter Benjamin sobre o narrador é coerente, uma vez 
que sua investigação sobre o ato de narrar muito esclarece sobre o romance 
em questão. O crítico judeu-alemão investiga a gênese desse ente que conta 
histórias, que está em homens simples que cultivavam o ato de compartilhar 
suas experiências através das narrativas. Para ele, a arte de narrar fora 
iniciada por camponeses e marujos (BENJAMIN, 1994, p. 199), justamente 
o sedentário, que contava suas vivências a partir da ótica de sua localização, 
e o nômade, que também tirava dessa condição relatos que julgava dignos 
de se tornarem narrativas. Por sua vez, quem teria aperfeiçoado essa arte, 
de acordo com Benjamin, foram os “artífices” (BENJAMIN, 1994, p. 199). 
Diante disso, uma das constatações que podem ser realizadas, a partir dos 
postulados do estudioso, é que a arte de narrar está ligada à tradição oral 
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desde sua gênese. Com mudanças socioeconômicas e históricas, como a 
invenção da imprensa e o avanço dos meios de comunicação de massa e das 
formas de se produzir arte – o que é objeto de estudo de Walter Benjamin 
(2019) em um outro ensaio, A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica –, a narrativa, nesses moldes tradicionais, tende a morrer e seu 
substituto imediato é o romance:

O primeiro indício da evolução que vai culminar na morte da narrativa 
é o surgimento do romance no início do período moderno. O que 
separa o romance da narrativa [...] é que ele está essencialmente 
vinculado ao livro. A difusão do romance só se torna possível com a 
invenção da imprensa. A tradição oral, patrimônio da poesia épica, 
tem uma natureza fundamentalmente distinta da que caracteriza o 
romance. (BENJAMIN, 2019, p. 201)

Até certo ponto da tradição do gênero romance, estava correto apontar 
seu distanciamento da tradição oral, no entanto, o romance contemporâneo 
explora outras possibilidades com a linguagem, diferentes daquelas dos 
tempos de Walter Benjamin, tendo em vista uma marca que lhe é forte: a 
heterogeneidade, como se verá logo mais. Eu receberia as piores notícias de 
seus lindos lábios pode ser um exemplo disso, uma vez que o seu narrador 
evoca um narratário e, com essa simulação da contação de uma história 
a um interlocutor, faz com que sua narrativa, embora chegue ao leitor de 
modo escrito, muitas semelhanças tenham com o oral, tanto em marcas de 
oralidade na fala do narrador quanto no pacto ficcional que assegura que 
Cauby está contando sua história para alguém. Além disso, a figura do 
careca, personagem que conta sua própria história a Cauby, também traz 
para dentro do romance o valor e, principalmente, o estilo das narrativas 
orais, sendo ele alguém que já adquiriu muitas experiências de vida e as 
partilha através de narrativas. Assim, a compreensão da figura do narrador 
e da própria narrativa como parte do cotidiano das classes populares, e 
essa é outra ideia que pode ser inferida a partir do que aqui se discute, é 
importante para a representação verossímil da camada narrativa onde Cauby 
está localizado e de onde conta sua história: uma pousada, no interior do 
Pará, onde hóspedes e outras pessoas falam de suas vidas.

Para além dessa camada onde se situa o narrador, tem-se a história de 
seu envolvimento com Lavínia, esposa do pastor Ernani, que se passa nessa 
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cidade mineradora do interior do estado do Pará. Cauby conhece Lavínia em 
uma loja de fotografia e se aproximam, inicialmente, devido ao interesse que 
ambos nutrem por essa arte. Conta-se, no romance, o desenvolvimento dessa 
relação amorosa, bem como sua gênese e seus desdobramentos, além de uma 
digressão considerável para explicar a chegada de Lavínia e do pastor até a 
cidade que é palco do envolvimento amoroso. Esse espaço insólito, por sua 
vez, funciona como pano de fundo para os acontecimentos, mas não apenas 
isso, uma vez que é o cenário ideal para uma narrativa cujo desfecho é tão 
violento. Nesse sentido, a configuração do espaço opera como possibilitador 
dos acontecimentos que se desenvolvem na narrativa.

O interlocutor do narrador é o próprio leitor. É a quem lê o romance 
que Cauby se direciona quando se propõe a contar sobre sua paixão, mas, 
ao mesmo tempo em que narra, ele é, ainda, o confidente e interlocutor 
do careca, personagem que também conta as agruras de suas desventuras 
amorosas. É importante dizer que há várias camadas temporais no romance, 
em planos narrativos que se alternam: há o tempo em que Cauby, o careca, 
um menino e dona Jane estão numa pensão, ou seja, o tempo atual à voz 
do narrador, quando ele se volta para o passado para contar sua estória com 
Lavínia; existe também o próprio tempo da narrativa, da estória contada 
no romance, que se constitui um passado, em relação ao momento em que 
Cauby conta; há, ainda, o tempo da narrativa contada pelo careca, ainda 
mais pretérita do que a história de Cauby e Lavínia.

Nas escolhas narrativas de Cauby, narrar e viver são dois movimentos 
muito próximos, considerando sua necessidade de, ao mesmo tempo, 
ser narrador e protagonista. O narrador em primeira pessoa tomará o 
protagonismo da narrativa como personagem e como narrador e tem a 
característica de trazer consigo um modo de narrar distinto dos padrões 
clássicos, fazendo jus à posição de Eu receberia as piores notícias de 
seus lindos lábios na narrativa contemporânea. Beatriz Resende discute 
a literatura contemporânea trazendo diversas características da produção 
literária dos últimos anos e, nesse sentido, auxilia na compreensão do 
romance em questão. Dentre alguns caracteres que se nota no romance de 
Marçal Aquino estão: a abertura a vozes, durante muito tempo silenciadas, 
por serem periféricas; a fusão entre o erudito e o popular; a violência e a 
multiplicidade. Sobre esse último ponto, a autora assinala: “Multiplicidade 
é a heterogeneidade em convívio, não excludente. Esta característica se 
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revela na linguagem, nos formatos, na relação que se busca com o leitor” 
(RESENDE, 2008, p. 18).

Tendo em vista isso, a heterogeneidade que há na própria voz 
narrativa, ao mudar de posição de acordo com o que pretende narrar; os 
diferentes planos, que criam um jogo onde se alternam tempo e espaço; 
e o tom da voz do narrador que muda ao final, quando também muda 
a sua relação com Lavínia, são elementos que podem ser tidos como 
marcas visíveis da produção literária contemporânea, unindo-se aos outros 
caracteres já mencionados, como se verá.

Sem uma preocupação primeira com a ambientação, no sentido 
naturalista, o narrador inicia seu discurso narrativo colocando lado a lado 
a sua própria morte e a mulher, que ainda não é nomeada: “Às vezes, como 
num sonho, vejo o dia da minha morte. É uma coisa meio espírita, um flash. 
E, embora a mulher não apareça, sei que é por causa dela que estão me 
matando” (AQUINO, 2005, p. 11). Mais do que isso, dirá: “E tenho tempo 
de saber que não me deixa infeliz o desfecho da nossa história. Terá valido 
a pena” (AQUINO, 2005, p. 11).

Iniciar o romance com essa opção narrativa é abdicar dos modelos 
mais clássicos de narrar e, ao mesmo tempo, marcar traços da configuração 
do narrador, assumindo a passionalidade que aqui se defende haver nele. Ao 
lidar com a possibilidade de morrer, sem nenhum traço de infelicidade ou 
lamento pelo ocorrido, se a motivação de sua morte for a mulher, o narrador 
assume esse caráter de homem movido pelos sentimentos e, ao explicitar 
isso logo nas primeiras páginas, atesta que está dando início a uma narração 
pessoalizada e sem pudores.

Com isso, a liberdade narrativa de Eu receberia as piores notícias 
de seus lindos lábios se torna evidente, Cauby está à vontade na narrativa: 
“não tenho por que sentir medo agora. Sou um homem sem medo, o que é 
bem raro aqui neste lugar” (AQUINO, 2005, p. 22). Sua voz é passional e 
detona toda a força disso quando fala de Lavínia, a mulher a quem se refere 
nas primeiras páginas, mas, no momento em que os objetos são outros, o 
narrador é sereno, fotográfico, examina detalhes, sem que caia, contudo, 
nos modelos naturalistas:
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Hoje, a Lua está transitando por sua casa astrológica favorita. Câncer. 
Uma criança nascida neste dia terá personalidade calma e cordata. 
Gente boa, portanto. Sofrerá num lugar como este.
Sopra uma brisa vinda do rio e a noite está silenciosa e com um 
cheiro de dama-da-noite tão intensa que chega a ser enjoativo. Faz 
calor ainda. À tarde, vi pássaros voando rumo ao norte. Não demora 
e teremos frio. Menos aqui, claro.
O homem que sai na varanda da pensão é calmo e barrigudo, e usa 
camiseta, bermuda listrada e chinelos. (AQUINO, 2005, p. 11)

Divagar pela astrologia, pelo tempo, pelo espaço e pelas pessoas 
que compõem a cena, dentro de uma ambiência relativamente pequena, 
demonstra um narrador espacialmente situado e familiarizado com o 
seu universo. Trata-se de um narrador onisciente, em primeira pessoa, 
carregando consigo o domínio da narrativa que pretende empreender, não 
tem pressa de contar sua história. Muito explora o presente antes de iniciar 
sua retrospectiva, transita pelo espaço dessa atualidade, vê o seu redor, 
elege possíveis interlocutores (o careca, o menino, dona Jane), mas escolhe 
o leitor para tal, que será, até o fim, cúmplice do pecado mortal de Cauby, 
de sua confidência cujo produto final é o romance.

Esse início de narrativa, conforme já dito, ocorre no presente do 
narrador, quando ainda não começou a contar sua história passada com 
Lavínia, embora haja alusões a essa mulher. Nesse espaço, ele continua atento, 
examinando lentamente o que está à sua volta: o garoto da vizinhança que 
senta nos degraus durante as noites e sua caracterização, tanto considerando 
elementos externos, como suas roupas pobres, mas limpas, quanto aspectos 
relacionados à sua personalidade, como o olhar que expressa “uma certa 
confiança em estar no mundo” (AQUINO, 2005, p. 12); a aparição de dona 
Jane, a dona da pensão, com uma garrafa de café e até mesmo o sabor que 
habitualmente há nele; a previsão do tempo empreendida pelo careca, sua 
ocupação de leitor de jornal naquele exato momento; o olhar para o jornal, 
que o leva a uma manchete a respeito da movimentação econômica da 
cidade distante dos grandes centros, baseada na mineração; a continuação 
da movimentação de dona Jane, bem como seu diálogo com o careca.

Não satisfeito com essa ambientação do lugar de onde parte a sua 
fala, o narrador adentra à intimidade das personagens, mais especificamente 
de dona Jane, faz digressões em relação à cena, mas não ainda para penetrar 
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na história principal do romance, relatando um envolvimento amoroso da 
personagem e o pedido da sua anfitriã para que ele a fotografe. É fato que 
o narrador percorre cada detalhe do lugar, numa atenção de quem espera 
que algo ocorra:

O homem surge de repente na escada, vindo do beco. Não o conheço, 
nunca o vi antes por aqui. [...]
Ele afasta as abas do paletó e, num flash que me atordoa, prevejo o 
que vai acontecer.
Ferido na cabeça, o careca tombará para a frente e o impacto do 
seu corpo destruirá o tampo de vidro da mesinha. Dona Jane ficará 
estendida de bruços, com metade do corpo no interior da casa. O 
menino talvez escape. Não, o homem não permitirá – esse tipo de 
gente nunca deixa testemunhas. (AQUINO, 2005, p. 20-21)

A despeito da aparente serenidade do narrador em relação ao seu 
presente, a penetração do leitor na narrativa e, mais precisamente, no 
desfecho dela, dará conta de que a passagem acima alude a um trauma, a 
uma experiência que, inclusive, define a estadia do narrador-personagem 
na pensão de dona Jane. Cauby será espancado até quase morrer, acusado 
injustamente pelo assassinato do marido de Lavínia, e a cena em que a 
entrada de um homem desconhecido acontece na pousada o faz supor que, 
mais uma vez, estará diante da morte. Mesmo assim, esse ‘estar tranquilo’ 
do narrador não mostra sofrer abalos, inclusive porque, desde o início, 
sabe-se que a ideia de morte não o aflige.

Será, inclusive, por ter quase morrido que Cauby diz, nesse início, 
ter alguma dívida com dona Jane, sem, contudo, oferecer pistas da razão 
dessa dívida. É um narrador que não se preocupa em se explicar, preencher 
as lacunas da narrativa, esclarecer as ambiguidades ou responder às dúvidas 
que, porventura, ressoem. Isso aponta para outra característica importante 
que ele apresenta, isto é, a não linearidade, quando se trata de percorrer as 
diversas camadas e possibilidades que Eu receberia as piores notícias de 
seus lindos lábios apresenta, em termos de tempo e espaço. Um exemplo 
disso ocorre quando, entre a descrição do espaço da pousada onde Cauby 
está com o careca, o menino e dona Jane, e a chegada do homem que o fez 
imaginar a cena de um crime, inicia-se sua história com Lavínia.

Isso acontece também quando, ao pensar sobre o amor do passado 
de dona Jane e de sua frustração diante dele, marcada pelo ato que a mulher 
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tem de esconder a tatuagem com o nome do homem que fora embora, o 
narrador se lembra do proprietário da loja de fotografia onde conhecera 
Lavínia, Chang, que dizia: “o segredo [...] não é descobrir o que as pessoas 
escondem, e sim entender o que elas mostram” (AQUINO, 2005, p. 13). 
E, por sua vez, “pensar no China faz com que eu me lembre da mulher” 
(AQUINO, 2005, p. 13). Desse momento em diante, Cauby se dedicará a 
contar o momento em que conheceu Lavínia, mantendo a mesma atenção 
aos detalhes e a mesma voz firme de quando iniciou o romance, voz que 
tanto atesta para a sua presença, que não deixará dúvidas quanto aos fortes 
traços de autoria deixados na linguagem empregada:

Foi na loja de Chang. Enquanto esperava que ele embalasse os filmes 
que havia comprado, distraí os olhos nas fotos da vitrine. O rosto de 
uma mulher num porta-retrato capturou minha atenção. Era jovem 
ainda, e muito bonita. Tinha olhos grandes e escuros e sorria como 
se estivesse vendo atrás de quem fotografava, algo que a deixava 
imensamente feliz. Só vi mulheres sorrindo daquela maneira quando 
olhavam para gatos ou crianças.
Que rosto maravilhoso, eu disse.
E ouvi uma voz às minhas costas:
Muito obrigada. (AQUINO, 2005, p. 13)

Narrativa clara, imagética, fotográfica. Assim poderia ser dito a 
respeito de como se conta nesse romance. Estar à vontade na narrativa, 
explorando os seus elementos espaciais, psicológicos e temporais é marca 
desse narrador protagonista e, de fato, não é por acaso que o narrador se 
porta dessa maneira em relação aos objetos à sua volta. Nessas mesmas 
primeiras linhas de romance, há uma clara referência à sua Pentax, máquina 
fotográfica que, como ainda não sabe o leitor, é o que sobra da gloriosa 
trajetória profissional de Cauby como fotógrafo. Assim, todos esses detalhes 
captados, numa narrativa espacialmente mimética e temporalmente cheia 
de idas e vindas, são características do narrador fotógrafo – como pode ser 
chamado a partir dos postulados de Camila Dalcin (2015) – e expressam, em 
termos de forma artística, o valor que a fotografia tem enquanto conteúdo 
do romance. A todo tempo, há algo a ser fotografado; é a arte de fotografar 
o assunto que une Cauby e Lavínia, que é conhecida por ele, minutos antes 
do primeiro encontro, em uma foto; será o elemento que norteia o percurso 
existencial da personagem principal, levando-a até o lugar onde está.
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Terry Eagleton (2011), em seu Marxismo e crítica literária, onde 
elenca elementos para uma crítica marxista da literatura, separa uma parte 
de sua exposição para explorar as relações entre forma e conteúdo. Para 
o crítico inglês, esses dois componentes da obra artística possuem relação 
próxima e exercem função importante dentro do texto literário, sendo que, 
para ele, o conteúdo determinaria a forma: “As formas são determinadas 
historicamente pelo tipo de ‘conteúdo’ [...] elas são alteradas, transformadas, 
demolidas e revolucionadas à medida que o conteúdo muda” (EAGLETON, 
2011, p. 46). Por esse viés, dado conteúdo teria maior ou menor adequação a 
certa forma artística ou, até mesmo, alguns conteúdos podem ser viáveis ou 
inviáveis para determinados padrões estético-formais. No caso do romance 
de Marçal Aquino, a coerência entre forma e conteúdo é perceptível. Assim 
como é fotógrafo a personagem, é fotógrafo também o narrador ao captar 
detalhes e projetar como imagens para o leitor. A fotografia está presente, 
para Cauby, no narrar, o que fica visível através da opção de contar a sua 
vida a partir de determinado estilo narrativo, e no viver.

Portanto, não seria de admirar que forma e conteúdo se encontrassem 
justamente nesse ponto; que o narrador que fotografa como personagem 
fosse também o fotógrafo a captar as realidades, os ângulos, os objetos 
ao seu redor. A pensão e os que lá vivem são os primeiros objetos de um 
narrador fotógrafo, que identifica no ambiente os detalhes propícios para 
a sua exposição em forma de romance. Com isso, Cauby é um narrador 
que, além de narrar, comenta. Ao conhecer Lavínia no retrato e detectar as 
singularidades de suas feições, de seu rosto feliz, espanta-se que assim só 
tenha visto mulheres diante de gatos e crianças. Sua fotografia está para 
além de captar o objeto, ela interfere nele. Como narrador, atua sobre o 
conteúdo que narra, faz considerações, esboça sua leitura.

Todavia, a despeito de ser um narrador ativo, no sentido de se 
posicionar sobre o seu objeto, ele está longe de ser autoritário. O objeto, 
como se vê, aparece forte na voz de quem narra, é descrito com minúcia, 
seja ele uma delimitação espacial, seja uma personagem. Essas, inclusive, 
desfrutam de protagonismo no decorrer da ação, como fica marcado no uso do 
discurso direto, sem a presença dos recursos gráficos que, tradicionalmente, 
o marcam, isto é, aspas ou travessão. Ao optar por registrar as falas das 
personagens, e permitir que essas adentrem à superfície textual e ao primeiro 
plano do discurso livremente, o narrador demonstra sua capacidade de sair 
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do centro da narrativa, a despeito de sua capacidade de ação. Portanto, o 
narrador fotográfico de Marçal Aquino é crítico em relação ao seu olhar para 
aquilo que é narrado, sem, contudo, enrijecer hierarquicamente a narrativa.

Em “A posição do narrador no romance contemporâneo”, Theodor 
W. Adorno propõe reflexões a respeito das possíveis abordagens de narrador 
que o gênero romance tornou conhecidas, desde Dom Quixote até as obras 
que lhes são contemporâneas. No ensaio, que integra o volume Notas de 
Literatura I, Adorno faz um panorama e aborda criticamente a posição do 
narrador no gênero romance, partindo tanto da ideia de Walter Benjamin, 
de que “não se pode mais narrar” (ADORNO, 2003, p. 55), embora afirme 
que o “o gênero romance exige narração” (ADORNO, 2003, p. 55), quanto 
daquela defendida por Hegel, prosseguido por Lukács (1999) em “O romance 
como epopeia burguesa”: “O romance foi a forma literária específica da era 
burguesa” (ADORNO, 2003, p. 55). Pressupondo essas questões, Adorno 
discute que o romance tradicional, cuja expressão de autenticidade ele 
encontra em Flaubert, traz consigo uma forma narrativa que lembra o 
palco italiano, que abre suas cortinas diante do espectador distanciado 
e imóvel. Nesse sentido, cabe ao narrador expor ao leitor uma história 
bastante comprometida com o empirismo, com a pretensa representação 
mimética do real. Por outro lado, “nova reflexão é uma tomada de partido 
contra a mentira da representação, e na verdade contra o próprio narrador” 
(ADORNO, 2003, p. 60). Essa “distância estética” (ADORNO, 2003, p. 
60), que, no romance tradicional, mostrava-se fixa, é modificada em obras 
como a de Proust. Aqui, essa distância, diante de suas variações, é comparada 
por Adorno à câmera do cinema, sendo que “o leitor é ora deixado do lado 
de fora, ora guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa de 
máquinas” (ADORNO, 2003, p. 61).

Desse modo, o autor chama a atenção, para fins desta proposta, que o 
narrador tenha sofrido uma crise em seus formatos mais tradicionais, através 
de propostas narrativas que vão “contra a forma do relato” (ADORNO, 2003, 
p. 58). Uma vez que os artefatos midiáticos se reinventaram, com a criação 
de novas mídias, como o cinema e a fotografia, o gênero romance necessita 
de algo para além de contar uma estória. Urge, portanto, a necessidade de 
novos modos de narrar, transcendendo o relato por si mesmo, que culmina 
na incorporação de elementos da indústria cultural, o que também explica a 
presença de um narrador fotógrafo, que apela aos elementos descritivos, mas 
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que, além disso, aproxima e distancia, muda de ângulo, ensaia possibilidades 
diferentes de captação da cena, da luz.

Adorno (2003, p. 61) lembra que a distância estética que havia 
fixamente, no romance tradicional, entre narrador e leitor agora “varia como 
as posições da câmera no cinema”. É assim que ocorre quando o narrador 
de Marçal Aquino muda os planos da ação, do espaço e do tempo, embora o 
seu estilo esteja muito distante de um Proust. Cauby aproxima ou distancia o 
leitor em diferentes níveis, a depender se está contando sua paixão com e por 
Lavínia, se está falando da trajetória de sua amante ou se está evidenciando 
os casos de amor de seus colegas de pousada; se está nesse ou em outros 
espaços; se está no presente ou nos diversos graus passados que envolvem 
a camada temporal da narrativa.

Esse narrador se aproxima do “narrador-protagonista”, apontado 
por Norman Friedman (2002, p. 176) como aquela configuração narrativa 
marcada pela “transferência da responsabilidade narrativa [...] para um 
dos personagens principais, que conta a estória na terceira pessoa”. Para o 
autor, esse narrador está “quase que inteiramente limitado a seus próprios 
pensamentos, sentimentos e percepções” (FRIEDMAN, 2002, p. 177). 
Isso é uma possibilidade viável para explicar por que os sentimentos do 
narrador são tão caros nesse livro, quando está contando a sua história 
com Lavínia. No entanto, o ponto de vista no romance muda conforme 
a camada de espaço-tempo em que Cauby se encontra. Quando está, por 
exemplo, na pensão de dona Jane, ouvindo as histórias do careca, Cauby 
tem traços do “narrador-testemunha” (FRIEDMAN, 2002, p. 177) ou, ao 
contar, na segunda parte, a história de Lavínia, aproxima-se do “onisciente 
intruso” (FRIEDMAN, 2002, p. 172). De todo modo, é perceptível que 
a heterogeneidade desse narrador acompanha a igual multiplicidade que 
apresentam outros elementos da linguagem narrativa, como tempo, espaço, 
enredo e personagem.

A relação do narrador com o tempo se apresenta com versatilidade. 
Como dito, mas não explorado ainda, Cauby arregimenta diferentes camadas 
de tempo de modo mais amplo e também numa esfera mais específica. No 
primeiro caso, tem-se uma regressão na segunda parte do livro, onde ele 
se retira e um narrador em terceira pessoa explora a trajetória da vida de 
Lavínia, relatando, inicialmente, a infância e a adolescência, quando ela vive 
com a mãe, os irmãos e o padrasto, num estado de vulnerabilidade social 
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e psicológica, convivendo com toda sorte de violência e abusos. Narra-se, 
ainda, sua entrada para a prostituição, condição em que conhece o pastor 
Ernani, cuja história é brevemente explanada, seguindo-se a união entre as 
personagens, que culmina em suas vindas para o interior do Pará. Após essa 
parte, volta-se a narrar o envolvimento entre os protagonistas do romance, 
caminhando para o desenvolvimento dessa relação e para o desfecho aberto 
que a narrativa apresenta.

No segundo caso, mais estrito, o tempo transita, durante todo o 
romance, entre a narrativa contada por Cauby, no passado, e a sua vivência 
no presente, quando vive na pousada de dona Jane. A passagem de uma 
camada temporal à outra se dá sem qualquer prévia ao leitor e ocorre com 
frequência e naturalidade: “Dona Jane é diferente: ela ainda não entregou 
os pontos [...] O menino tem todas as chances. Mas precisará ir embora. 
Eu? Sou um caso perdido. Lavínia levantou-se da cama e recolheu do chão 
a calcinha e o sutiã” (AQUINO, 2005, p. 49). Essa é mais uma constatação 
do domínio que o narrador tem da própria narrativa – refiro-me a “domínio” 
no sentido de estar à vontade na história, de contá-la com fluência –, a 
despeito de ter aflorado seus mais diversos sentimentos e, por muitas vezes, 
narrar de modo passional. Cauby não parece interessado, mais uma vez, em 
linearidade, em ser coerente com a passagem cronológica do tempo nem 
com a relação causa e consequência.

Anatol Rosenfeld, ao refletir sobre o romance na contemporaneidade, 
toca nas questões referentes ao tempo e espaço: “espaço e tempo, formas 
relativas da nossa consciência, mas sempre manipuladas como se fossem 
absolutas, são por assim dizer denunciadas como relativas e subjetivas” 
(ROSENFELD, 1969, p. 81). Essas categorias – tempo e espaço – são 
analisadas por Bakhtin em Teoria do romance II: as formas do tempo e do 
cronotopo. O estudioso vê tempo e espaço no romance como elementos 
que se colocam conjuntamente em sua forma de atuar na organização 
formal dessas obras, perspectiva que se explicita já na própria formação 
da palavra cronotopo (crono= tempo; topo= espaço/lugar), bem como 
nas palavras do próprio autor: “Chamaremos de cronotopo (que significa 
‘tempo-espaço’) a interligação essencial das relações de espaço e tempo 
como foram artisticamente assimiladas na literatura” (BAKHTIN, 2018, p. 
11). Tal ideia é trazida para os estudos literários a partir da formulação do 
conceito por Albert Einstein, mas adaptada pelo teórico russo: “não importa 
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o seu sentido específico na teoria da relatividade, transferimos daí para 
cá – para o campo dos estudos da literatura – quase como uma metáfora 
(quase, mas não inteiramente)” (BAKHTIN, 2018, p. 11), adaptada aos 
estudos literários como uma categoria que compreende forma e conteúdo. 
Na obra literária aqui analisada, se manifesta aquilo que Bakhtin já defendia 
a respeito da relação entre tempo e espaço no romance: “ocorre a fusão 
do tempo e do espaço num todo apreendido e concreto. Aqui o tempo se 
adensa e ganha corporeidade, torna-se artisticamente visível; o espaço se 
intensifica, incorpora-se ao movimento do tempo, do enredo e da história” 
(BAKHTIN, 2018, p. 12). Isso porque essas são categorias fundamentais 
em Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios, posto que as 
camadas temporais e espaciais, como se viu, se alternam de modo constante 
e agregam consigo significações variadas para a cena, “um lugar coletivo, 
espécie de matriz espaço-temporal de onde várias histórias se contam ou 
se escrevem”, como diz Amorim (2006, p. 115) ao discutir o conceito 
bakhtiniano. Por esse viés, as categorias de espaço e tempo, no romance 
contemporâneo, perdem o compromisso com a representação mimética da 
realidade e, em consequência, com a linearidade e com os modelos mais 
tradicionais que marcaram suas representações. Eu receberia as piores 
notícias de seus lindos lábios parece representar bem esse entendimento, 
tendo em vista a sua configuração espaço-temporal, que é um dos maiores 
atrativos do romance.

Como se não bastassem as diferentes realidades transitando no 
romance, nas idas e vindas espaço-temporais, o narrador também faz 
digressões em direção a reflexões filosóficas. Para isso, cria um filósofo 
fictício, o professor Benjamim Schiamberg, que, com seu livro O que vemos 
no mundo, sustenta as teses do próprio narrador a respeito do amor: “Outros 
[homens], diz Schiamberg, apesar de resistirem com diferentes graus de 
esforço, acabam por ceder às tentações. São o que ele chama de ‘homens 
de sangue quente’” (AQUINO, 2005, p. 14). Para além de demonstrações 
de erudição do narrador (o que ocorre diversas vezes, como quando cita 
Nietzsche, música clássica ou quando diz a Lavínia que já leu todos os livros 
que constam em sua estante), quase sempre, Schiamberg é convocado para 
justificar as ações amorosas de Cauby ou até mesmo do careca. Essa primeira 
aparição do filósofo coincide com o encontro dos amantes principais de 
Marçal Aquino, sem que as referências sejam econômicas:
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De acordo com o professor Schiamberg (op. cit.), não é possível 
determinar o momento exato em que uma pessoa se apaixona. Se 
fosse, ele afirma, bastaria um termômetro para confirmar sua teoria 
de que, nesse instante, a temperatura corporal se eleva vários graus. 
Uma febre, uma sequela divina. Schiamberg diz mais: ao se apaixonar, 
um “homem de sangue quente” experimenta o desamparo de sentir-se 
vulnerável. Ele não caçou; foi caçado. (AQUINO, 2005, p. 15)

Ao surgir Lavínia – e também as citações do filósofo do amor –, a 
passionalidade do narrador se apresenta na narrativa. A voz pacífica, que 
transita pela pensão de dona Jane, que dá espaço às narrativas do careca, que 
supõe um destino para o menino e que examina lentamente esses elementos, 
descreve Lavínia e conta sua relação com ela com certa visceralidade. Sua 
paixão o expõe à devoção, a algum tipo de fanatismo pela mulher amada, em 
que materializa abstrações como a beleza: “E eu, no que acreditava? Difícil 
dizer. Talvez na beleza, a única coisa que me pôs de joelhos no mundo. À 
minha maneira, eu seguia nesse tipo de religião” (AQUINO, 2005, p. 23). 
Adentrar ao universo de Lavínia, personagem que apresenta personalidades 
múltiplas e divergentes, proporciona a Cauby sair de sua inércia amorosa, 
mas também mudar o tom da narrativa, em relação ao modo que conta a 
história quando o leitor ainda não conhece Lavínia.

Quando o careca confidencia que não se arrepende de seu amor 
platônico, vivido no passado e contado numa das camadas espaço-temporais 
do romance, Cauby confidencia ao leitor: “Penso, mas não falo: Eu também” 
(AQUINO, 2005, p. 41). A entrega a Lavínia foi de tal modo que o narrador 
confessa: “Parei de trabalhar, virei um velho hippie. Ainda tinha dinheiro 
para aguentar por uns tempos [...] Eu não sabia o quanto duraria, nem que 
tamanho tinha. Sabia apenas que era grande, muito grande. [...] Deixei de 
fotografar qualquer coisa que não fosse Lavínia” (AQUINO, 2005, p. 41-42). 
Sua paixão se transforma numa interessante obsessão que, mesmo estando 
no passado da voz narrativa, não se perde quando o narrador explora seu 
envolvimento com a mulher.

Não satisfeito com o fato audacioso e costumeiro de receber Lavínia 
em sua casa, Cauby, em uma atitude cujo lado passional se explicita, busca 
explorar a vida de sua amante, vai à procura de seu marido para conhecê-
lo: “O pastor Ernani cantava de olhos fechados. Era alto, forte, volumoso. 
Caiam bem nele o terno e a grava escuros. [...] Um sessentão charmoso e 
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conservado. Sua voz vigorosa se destacava das demais [...] Às vezes eu 
pensava nele quando tirava a roupa de Lavínia” (AQUINO, 2005, p. 54-55). 
Tais sinais de paixão obsessiva surgem e se avultam com o desenvolvimento 
da trama. Lavínia é misteriosa e seu sumiço leva o narrador-personagem-
protagonista à completa instabilidade: “Na segunda semana, comecei a 
telefonar. Ninguém atendia ou eu desligava assim que ouvia a voz possante 
do pastor, voz de quem só empregava maiúsculas para falar” (AQUINO, 
2005, p. 66). Após esses atos de desespero, confessa: “Gastei tempo 
reconstruindo os detalhes de nosso último encontro, procurando uma pista, 
o início de uma ruptura. [...] A única coisa anormal era minha vida sem 
ela” (AQUINO, 2005, p. 67). Como se não bastasse, a terceira semana de 
ausência leva Cauby à igreja de Ernani e, não satisfeito por não encontrar 
Lavínia, segue o homem até sua casa, abandonando qualquer pudor no agir. 
O reaparecimento de Lavínia comprova que a passionalidade não é uma 
exclusividade da ausência: “Sentir de novo seu cheiro me inundou de um 
tipo de felicidade que poucas vezes experimentei na vida. Naquele instante, 
eu soube: seria capaz de qualquer coisa para ficar com aquela mulher” 
(AQUINO, 2005, p. 71).

Sob esse estado, o narrador conclui a primeira parte do romance 
e muda completamente de tom na segunda, quando a narração surge em 
terceira pessoa e assim permanece até a conclusão dessa parte, com o retorno 
da primeira pessoa a partir da terceira. Ainda na segunda, parece entrar em 
cena outro narrador, com linguagem e perspectivas diferentes. Reduz o 
tom erótico da linguagem, que, muitas vezes, utiliza nas outras partes do 
romance, mesmo tendo oportunidades para usá-lo, como nas descrições do 
início do envolvimento do pastor Ernani e Lavínia:

Depois da primeira noite em que fizeram amor, não se largaram 
mais. Ernani ainda continuou por mais dois meses na cidade e 
comandou com vigor a conclusão das obras do templo [...] À 
noite, voltava para o hotel, para os braços e pernas de Lavínia, 
que o fez redescobrir os esplendores da carne. Redescobrir, não: 
descobrir. A felação, por exemplo [...] Lavínia fê-lo uivar, acordou 
sua libido aos berros. Lambuzou-o com substâncias diversas, algumas 
comestíveis. Lambeu-o em recantos nunca antes visitados. Inventou 
jogos que excitavam a imaginação do pastor e posições em que 
ele se surpreendia com os ângulos que seu corpo assumia sem dor. 
Cumulou-o de carinhos e atenções. E, sobretudo, fodeu com uma 
intensidade desesperada. (AQUINO, 2005, p. 104)
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Há de se notar, certamente, que não se trata da descrição de um ato 
sexual idealizado e com pudores, mas de um viúvo e de uma prostituta, num 
romance contemporâneo. Com isso, não se pode esperar uma linguagem 
completamente engessada e acanhada. Por outro lado, também está longe 
de carregar consigo o erotismo das descrições de intimidade entre Lavínia 
e Cauby, como a que se nota a seguir:

[...] aparecia para me visitar usando roupas provocantes, um dedo 
de pintura e muita lascívia. Trepava de um jeito atrevido, como se 
estivesse punindo a outra, a Lavínia mansa, assustada com o mundo. 
Embora parecesse um jogo, descobri que era intenso demais para ser 
um jogo. Uma pista: Lavínia entrava na minha casa e me agarrava 
antes mesmo que eu fechasse a porta. Fodia me olhando no rosto, com 
olhos de cadela no cio. (AQUINO, 2005, p. 46)

Na descrição do ato sexual com Ernani, o uso do termo “felação” é 
um indício de que o narrador usa “fodeu”, quiçá, por se sentir na obrigação 
de não deixar a cena com muito pudor. Isso aponta para a mudança de tom 
na narrativa. Mas é possível que o mais interessante na cena seja o fato 
dela se realizar de modo mais próximo à perspectiva de Ernani, ou seja, o 
leitor vê apenas o que surge a partir do olhar dele, sem haver uma atenção 
do narrador para Lavínia, como se ela estivesse invisível, talvez por não 
querer mostrá-la ou por, de fato, pretender, nessa construção, mostrar o 
deslumbramento do pastor diante da mulher.

Nas relações sexuais com Cauby, por outro lado, o centro da cena 
costuma ser Lavínia, que está diante de um narrador apaixonado e obsessivo:

Ela me beijou, esfregando com força os lábios nos meus, e deslocou o 
braço entre nossos corpos para me apalpar por dentro do calção. Um 
dos defeitos da Lavínia-Shirley era a impaciência. Ela se ergueu e 
ficou de joelhos na rede [...] E sorria com cara de travessa no momento 
em que escorregou a alça do sutiã pelo ombro. Expôs um seio pálido 
na tarde, mais claro que o resto da pele bronzeada. (AQUINO, 2005, 
p. 154)

No caso descrito acima, é visível que o objeto da cena não é Cauby, 
mas Lavínia, assim como na outra citação, que relata o momento em que os 
dois se encontram. É sempre ela que vem à casa do protagonista, que usa 
roupas provocantes ou que o olha demonstrando desejo sexual. É ela também 
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quem o beija, quem toma a iniciativa de procurar o ato mais malicioso. O 
romance de ambos está longe de ser tranquilo, a intensidade de Lavínia e a 
obsessão de Cauby os conduzem a duras penas diante da situação adversa, 
entre sumiços de Lavínia e ameaças de partida de Cauby. Tudo isso tem 
um desfecho surpreendente, corroborando com todo o suspense e falta de 
linearidade que tem a narração.

Com a morte do pastor Ernani, assassinado; o quase linchamento 
de Cauby, acusado injustamente; e o sumiço de Lavínia, que é encontrada 
em um hospício, onde trata seus transtornos de personalidade sem, sequer, 
reconhecer Cauby, a relação de ambos toma uma nova configuração e o 
narrador passional, do auge da paixão, desaparece. Cauby conta a história 
da pensão onde vive – tempo e espaço onde começa o romance – e de onde 
acompanha o tratamento de Lavínia. Nesse ponto da narrativa, o narrador-
personagem-protagonista assume novas posturas e as camadas de tempo e 
espaço passam a ser diferentes, tudo se conflui no presente, no Cauby de 
um amor pacífico, não erotizado.

O amor que predomina em quase todo o romance é o que se entende 
como eros, que remete ao mito grego do mais belo dos deuses e às discussões 
que, historicamente, foram empreendidas pelas ciências humanas, na 
tentativa de compreender o amor em suas muitas faces. Nesse sentido, o 
eros, “impele toda existência a se realizar na ação” (BRANDÃO, 1996, p. 
169), além de poder ser concebido também como “princípio de divisão e 
morte” (BRANDÃO, 1996, p. 169). Assim, estaria longe de ser um amor 
que suscita a nobreza e a elevação do ser, ligando-se, por um lado, ao desejo 
fatal de realização e, por outro, ao egoísmo.

Todavia, o final da narrativa caminha em outra direção: a da 
representação do amor enquanto philia. Para Aristóteles (1984, p. 181), esse 
sentimento está atrelado à amizade: “A amizade perfeita é a dos homens 
que são bons e afins na virtude, pois esses desejam igualmente bem um ao 
outro enquanto bons, e são bons em si mesmos”. Após sumir, Lavínia é 
encontrada num hospício, desprovida de toda figuração sensual e sexual que 
teve durante o romance. A Cauby resta deixar ou ressignificar essa relação, 
que finda transformando-se numa espécie de philia, sem envolvimento 
sexual ou erótico, mas como uma virtuosa amizade.

Nesse sentido, tem-se a trajetória de um amor do eros à philia. Do 
envolvimento carnal e passional de todo o romance, com descrições de 
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sexo com apelo erótico, ao amor mais próximo da amizade, de passeios 
ao ar livre e visitas para conversar. Nesse ponto do romance, o tom do 
narrador muda, suaviza-se, voltando ao ponto inicial, quando ainda não 
contou de seu enlace com Lavínia. Nesse movimento narrativo, é possível 
perceber que forma e conteúdo se articulam na narrativa, de modo que 
aquilo que é contado muda o como é contado. Outro elemento perceptível, 
muito próximo do primeiro, é que, para este narrador, narrar e ser são ações 
inseparáveis. Cauby narra as experiências que vive. Por isso, a narrativa 
muda de tom conforme há mudanças em relação ao que se vive e, também 
por isso, o narrador passa a figurar em terceira pessoa quando a história a 
se contar é uma parte da vida de Lavínia quando os protagonistas ainda não 
se conhecem. Cauby, uma vez que uma parte da narrativa deixa a primeira 
pessoa, abdica de contar a Lavínia que ele não conheceu. Fica visível, com 
a leitura do romance e com as ideias aqui discutidas, que, sendo o ato de 
narrar imbricado ao de ser, para o narrador em questão, suas variações de 
tom estão coerentes com a própria variação da vida. Quando narra a sua 
paixão obsessiva por Lavínia, ele assume para si um tom mais passional, 
que é significante para a imagem do homem que se torna nesse momento. 
Por outro lado, quando já vive depois dessa experiência, isto é, está cego 
de um olho após ser espancado e Lavínia em um lugar para tratar de seus 
transtornos mentais, o narrador parece mais calmo, explorando o ambiente 
e as figuras que estão à sua volta.
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