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Resumo: A historia do romance viu, diante de si, formas diversas de narrar, conforme
aponta os escritos de Theodor W. Adorno, por exemplo. Desde narradores impessoais,
mantendo a distancia segura que lhe confere a narrativa em terceira pessoa até os casos
em que o que se narra ¢ algo diretamente relacionado ao proprio narrador. Esse parece
ser o caso do romance de Margal Aquino, Eu receberia as piores noticias de seus lindos
labios, que conta o envolvimento amoroso de Cauby e Lavinia a partir do olhar do proprio
Cauby. Esse narra de um modo cuja relagdo de si mesmo com a narrativa fica explicita,
tamanha ¢ sua passionalidade em relag@o as suas vivéncias e ao ato de narrar. Isso se
manifesta tanto na linguagem, em termos de escolhas narrativas, quanto nas agdes do
narrador-personagem-protagonista que narra e vive aquilo que narra. Suas caracteristicas
mais notaveis sdo a passionalidade, a capacidade de registrar fotograficamente detalhes
da narrativa e o rompimento com técnicas narrativas tradicionais.

Palavras-chave: narrador; primeira pessoa; romance brasileiro contemporaneo; Eu
receberia as piores noticias de seus lindos labios.

Abstract: The history of the novel saw, before it, different ways of narrating, as pointed out
by the writings of Theodor W. Adorno, for example. From impersonal narrators, maintaining
the safe distance that the third person narrative gives him until the cases in which what is
narrated is something directly related to the narrator himself. This seems to be the case with
Margal Aquino’s novel I would receive the worst news from his beautiful lips, which tells
of Cauby and Lavinia’s loving involvement from the point of view of Cauby himself. He
narrates in a way whose relationship with himself and the narrative is explicit, such is his
passion for his experiences and the act of narrating. This manifests itself both in language,
in terms of narrative choices, and in the actions of the narrator-character-protagonist who
narrates and experiences what he narrates. Its most notable characteristics are passionality,
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the ability to photographically record details of the narrative and break with traditional
narrative techniques.

Keywords: narrator; first person; contemporary Brazilian romance; Eu receberia as piores
noticias de seus lindos labios.

Este texto corre para a dire¢do de uma dupla possibilidade, uma vez
que procura abordar a configuragdo que Margal Aquino da ao seu narrador
em primeira pessoa, ¢ inevitavel que se aborde, também, esse narrador
enquanto personagem Cauby. Assim, pretende-se pensar a forma narrativa
do escritor paulista a partir da ambiguidade que ¢ o seu narrador, ambiguo
tanto por mudar de tom narrativo conforme vive experiéncias no tempo e
no espago, mais especificamente em sua relacdo com Lavinia, quanto por
sua dupla participacdo na forma do romance, isto €, enquanto narrador e
também como personagem.

Eu receberia as piores noticias de seus lindos labios se encontra, na
linha do tempo do romance brasileiro, situado apos diversas possibilidades
estéticas dadas ao género romance, no que diz respeito ao ato de narrar.
Nesse romance, a narragao em primeira pessoa traz o narrador para o centro,
ou para dentro, da narrativa, uma vez que, nao apenas personagem, ele ¢
também o seu protagonista. Cauby conta sua propria historia, a partir de
certo distanciamento temporal, remetendo-se a um passado que nio soa
muito distante. Para tanto, recorre & memoria, aquela que seria ““ a mais
¢épica de todas as faculdades” (BENJAMIN, 1994, p. 210). Inclusive, a
alusdo ao texto de Walter Benjamin sobre o narrador € coerente, uma vez
que sua investigacao sobre o ato de narrar muito esclarece sobre o romance
em questdo. O critico judeu-alemao investiga a génese desse ente que conta
historias, que esta em homens simples que cultivavam o ato de compartilhar
suas experiéncias através das narrativas. Para ele, a arte de narrar fora
iniciada por camponeses e marujos (BENJAMIN, 1994, p. 199), justamente
o sedentario, que contava suas vivéncias a partir da 6tica de sua localizacao,
e o ndmade, que também tirava dessa condi¢do relatos que julgava dignos
de se tornarem narrativas. Por sua vez, quem teria aperfei¢coado essa arte,
de acordo com Benjamin, foram os “artifices” (BENJAMIN, 1994, p. 199).
Diante disso, uma das constatagcdes que podem ser realizadas, a partir dos
postulados do estudioso, ¢ que a arte de narrar estd ligada a tradi¢do oral



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n.1, p. 170-188, 2021 172

desde sua génese. Com mudangas socioecondmicas e historicas, como a
inveng¢do da imprensa e o avango dos meios de comunicacao de massa e das
formas de se produzir arte — o que ¢ objeto de estudo de Walter Benjamin
(2019) em um outro ensaio, A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica —, a narrativa, nesses moldes tradicionais, tende a morrer € seu
substituto imediato ¢ o romance:

O primeiro indicio da evolugdo que vai culminar na morte da narrativa
¢ o surgimento do romance no inicio do periodo moderno. O que
separa o romance da narrativa [...] € que ele esta essencialmente
vinculado ao livro. A difusdo do romance s6 se torna possivel com a
inven¢do da imprensa. A tradi¢do oral, patrimdnio da poesia épica,
tem uma natureza fundamentalmente distinta da que caracteriza o
romance. (BENJAMIN, 2019, p. 201)

Até certo ponto da tradi¢ao do género romance, estava correto apontar
seu distanciamento da tradi¢do oral, no entanto, o romance contemporaneo
explora outras possibilidades com a linguagem, diferentes daquelas dos
tempos de Walter Benjamin, tendo em vista uma marca que lhe ¢ forte: a
heterogeneidade, como se vera logo mais. Eu receberia as piores noticias de
seus lindos labios pode ser um exemplo disso, uma vez que o seu narrador
evoca um narratario e, com essa simulacdo da contacao de uma historia
a um interlocutor, faz com que sua narrativa, embora chegue ao leitor de
modo escrito, muitas semelhangas tenham com o oral, tanto em marcas de
oralidade na fala do narrador quanto no pacto ficcional que assegura que
Cauby esta contando sua historia para alguém. Além disso, a figura do
careca, personagem que conta sua propria histéria a Cauby, também traz
para dentro do romance o valor e, principalmente, o estilo das narrativas
orais, sendo ele alguém que ja adquiriu muitas experiéncias de vida e as
partilha através de narrativas. Assim, a compreensao da figura do narrador
e da propria narrativa como parte do cotidiano das classes populares, e
essa € outra ideia que pode ser inferida a partir do que aqui se discute, ¢
importante para a representacao verossimil da camada narrativa onde Cauby
esta localizado e de onde conta sua historia: uma pousada, no interior do
Para, onde hospedes e outras pessoas falam de suas vidas.

Para além dessa camada onde se situa o narrador, tem-se a historia de
seu envolvimento com Lavinia, esposa do pastor Ernani, que se passa nessa
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cidade mineradora do interior do estado do Para. Cauby conhece Lavinia em
uma loja de fotografia e se aproximam, inicialmente, devido ao interesse que
ambos nutrem por essa arte. Conta-se, no romance, o desenvolvimento dessa
relagdo amorosa, bem como sua génese e seus desdobramentos, além de uma
digressao consideravel para explicar a chegada de Lavinia e do pastor até a
cidade que ¢ palco do envolvimento amoroso. Esse espaco insolito, por sua
vez, funciona como pano de fundo para os acontecimentos, mas ndo apenas
1ss0, uma vez que € o cenario ideal para uma narrativa cujo desfecho € tao
violento. Nesse sentido, a configuracao do espago opera como possibilitador
dos acontecimentos que se desenvolvem na narrativa.

O interlocutor do narrador é o proprio leitor. E a quem 1é o romance
que Cauby se direciona quando se propde a contar sobre sua paixao, mas,
ao mesmo tempo em que narra, ele é, ainda, o confidente e interlocutor
do careca, personagem que também conta as agruras de suas desventuras
amorosas. E importante dizer que h4 varias camadas temporais no romance,
em planos narrativos que se alternam: ha o tempo em que Cauby, o careca,
um menino e dona Jane estdo numa pensao, ou seja, o tempo atual a voz
do narrador, quando ele se volta para o passado para contar sua estoria com
Lavinia; existe também o proprio tempo da narrativa, da estoria contada
no romance, que se constitui um passado, em relagdo ao momento em que
Cauby conta; hd, ainda, o tempo da narrativa contada pelo careca, ainda
mais pretérita do que a historia de Cauby e Lavinia.

Nas escolhas narrativas de Cauby, narrar e viver sao dois movimentos
muito préximos, considerando sua necessidade de, ao mesmo tempo,
ser narrador e protagonista. O narrador em primeira pessoa tomara o
protagonismo da narrativa como personagem e como narrador e tem a
caracteristica de trazer consigo um modo de narrar distinto dos padrdes
classicos, fazendo jus a posicdo de Eu receberia as piores noticias de
seus lindos labios na narrativa contemporanea. Beatriz Resende discute
a literatura contemporanea trazendo diversas caracteristicas da producdo
literaria dos ultimos anos e, nesse sentido, auxilia na compreensao do
romance em questdo. Dentre alguns caracteres que se nota no romance de
Margal Aquino estdo: a abertura a vozes, durante muito tempo silenciadas,
por serem periféricas; a fusao entre o erudito e o popular; a violéncia e a
multiplicidade. Sobre esse ultimo ponto, a autora assinala: “Multiplicidade
¢ a heterogeneidade em convivio, ndo excludente. Esta caracteristica se
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revela na linguagem, nos formatos, na relacdo que se busca com o leitor”
(RESENDE, 2008, p. 18).

Tendo em vista isso, a heterogeneidade que ha na propria voz
narrativa, ao mudar de posicdo de acordo com o que pretende narrar; os
diferentes planos, que criam um jogo onde se alternam tempo € espago;
e o tom da voz do narrador que muda ao final, quando também muda
a sua relagdo com Lavinia, s3o elementos que podem ser tidos como
marcas visiveis da produgdo literaria contemporanea, unindo-se aos outros
caracteres ja mencionados, como se vera.

Sem uma preocupagdo primeira com a ambientagdo, no sentido
naturalista, o narrador inicia seu discurso narrativo colocando lado a lado
a sua propria morte e a mulher, que ainda ndo é nomeada: “As vezes, como
num sonho, vejo o dia da minha morte. E uma coisa meio espirita, um flash.
E, embora a mulher ndo apareca, sei que € por causa dela que estdo me
matando” (AQUINO, 2005, p. 11). Mais do que isso, dira: “E tenho tempo
de saber que ndo me deixa infeliz o desfecho da nossa histéria. Tera valido
apena” (AQUINO, 2005, p. 11).

Iniciar o romance com essa op¢ao narrativa ¢ abdicar dos modelos
mais classicos de narrar e, a0 mesmo tempo, marcar tragos da configuracao
do narrador, assumindo a passionalidade que aqui se defende haver nele. Ao
lidar com a possibilidade de morrer, sem nenhum trago de infelicidade ou
lamento pelo ocorrido, se a motivagdo de sua morte for a mulher, o narrador
assume esse carater de homem movido pelos sentimentos e, ao explicitar
isso logo nas primeiras paginas, atesta que estd dando inicio a uma narragao
pessoalizada e sem pudores.

Com isso, a liberdade narrativa de Eu receberia as piores noticias
de seus lindos labios se torna evidente, Cauby estd a vontade na narrativa:
“ndo tenho por que sentir medo agora. Sou um homem sem medo, o que ¢
bem raro aqui neste lugar” (AQUINO, 2005, p. 22). Sua voz ¢ passional e
detona toda a forca disso quando fala de Lavinia, a mulher a quem se refere
nas primeiras paginas, mas, no momento em que os objetos sao outros, o
narrador ¢ sereno, fotografico, examina detalhes, sem que caia, contudo,
nos modelos naturalistas:
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Hoje, a Lua esta transitando por sua casa astrologica favorita. Cancer.
Uma crianga nascida neste dia tera personalidade calma e cordata.
Gente boa, portanto. Sofrera num lugar como este.

Sopra uma brisa vinda do rio ¢ a noite esta silenciosa ¢ com um
cheiro de dama-da-noite tdo intensa que chega a ser enjoativo. Faz
calor ainda. A tarde, vi passaros voando rumo ao norte. Nao demora
e teremos frio. Menos aqui, claro.

O homem que sai na varanda da pensdo ¢ calmo e barrigudo, ¢ usa
camiseta, bermuda listrada e chinelos. (AQUINO, 2005, p. 11)

Divagar pela astrologia, pelo tempo, pelo espaco e pelas pessoas
que compdem a cena, dentro de uma ambiéncia relativamente pequena,
demonstra um narrador espacialmente situado e familiarizado com o
seu universo. Trata-se de um narrador onisciente, em primeira pessoa,
carregando consigo o dominio da narrativa que pretende empreender, ndao
tem pressa de contar sua historia. Muito explora o presente antes de iniciar
sua retrospectiva, transita pelo espaco dessa atualidade, vé o seu redor,
elege possiveis interlocutores (o careca, o menino, dona Jane), mas escolhe
o leitor para tal, que sera, até o fim, cumplice do pecado mortal de Cauby,
de sua confidéncia cujo produto final é o romance.

Esse inicio de narrativa, conforme ja dito, ocorre no presente do
narrador, quando ainda ndo comegou a contar sua historia passada com
Lavinia, embora haja alusdes a essa mulher. Nesse espaco, ele continua atento,
examinando lentamente o que esta a sua volta: o garoto da vizinhanga que
senta nos degraus durante as noites e sua caracterizagao, tanto considerando
elementos externos, como suas roupas pobres, mas limpas, quanto aspectos
relacionados a sua personalidade, como o olhar que expressa “uma certa
confianga em estar no mundo” (AQUINO, 2005, p. 12); a apari¢do de dona
Jane, a dona da pensdo, com uma garrafa de café e até mesmo o sabor que
habitualmente ha nele; a previsao do tempo empreendida pelo careca, sua
ocupacao de leitor de jornal naquele exato momento; o olhar para o jornal,
que o leva a uma manchete a respeito da movimentagdo econdmica da
cidade distante dos grandes centros, baseada na mineragdo; a continuagao
da movimentacao de dona Jane, bem como seu didlogo com o careca.

Nao satisfeito com essa ambienta¢do do lugar de onde parte a sua
fala, o narrador adentra a intimidade das personagens, mais especificamente
de dona Jane, faz digressdes em relacao a cena, mas ndo ainda para penetrar
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na historia principal do romance, relatando um envolvimento amoroso da
personagem e o pedido da sua anfitrid para que ele a fotografe. E fato que
o narrador percorre cada detalhe do lugar, numa aten¢ao de quem espera
que algo ocorra:

O homem surge de repente na escada, vindo do beco. Néo o conheco,
nunca o vi antes por aqui. [...]

Ele afasta as abas do paleté e, num flash que me atordoa, prevejo o
que vai acontecer.

Ferido na cabeca, o careca tombara para a frente e o impacto do
seu corpo destruira o tampo de vidro da mesinha. Dona Jane ficara
estendida de brugos, com metade do corpo no interior da casa. O
menino talvez escape. Nao, o homem ndo permitird — esse tipo de
gente nunca deixa testemunhas. (AQUINO, 2005, p. 20-21)

A despeito da aparente serenidade do narrador em relagdo ao seu
presente, a penetragdo do leitor na narrativa e, mais precisamente, no
desfecho dela, dara conta de que a passagem acima alude a um trauma, a
uma experiéncia que, inclusive, define a estadia do narrador-personagem
na pensao de dona Jane. Cauby sera espancado até quase morrer, acusado
injustamente pelo assassinato do marido de Lavinia, € a cena em que a
entrada de um homem desconhecido acontece na pousada o faz supor que,
mais uma vez, estara diante da morte. Mesmo assim, esse ‘estar tranquilo’
do narrador ndo mostra sofrer abalos, inclusive porque, desde o inicio,
sabe-se que a ideia de morte ndo o aflige.

Serd, inclusive, por ter quase morrido que Cauby diz, nesse inicio,
ter alguma divida com dona Jane, sem, contudo, oferecer pistas da razao
dessa divida. E um narrador que néio se preocupa em se explicar, preencher
as lacunas da narrativa, esclarecer as ambiguidades ou responder as davidas
que, porventura, ressoem. Isso aponta para outra caracteristica importante
que ele apresenta, isto €, a ndo linearidade, quando se trata de percorrer as
diversas camadas e possibilidades que Eu receberia as piores noticias de
seus lindos ldbios apresenta, em termos de tempo e espaco. Um exemplo
disso ocorre quando, entre a descri¢do do espaco da pousada onde Cauby
estd com o careca, o menino e dona Jane, e a chegada do homem que o fez
imaginar a cena de um crime, inicia-se sua historia com Lavinia.

Isso acontece também quando, ao pensar sobre o amor do passado
de dona Jane e de sua frustragdo diante dele, marcada pelo ato que a mulher
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tem de esconder a tatuagem com o nome do homem que fora embora, o
narrador se lembra do proprietario da loja de fotografia onde conhecera
Lavinia, Chang, que dizia: “o segredo [...] ndo ¢ descobrir o que as pessoas
escondem, e sim entender o que elas mostram” (AQUINO, 2005, p. 13).
E, por sua vez, “pensar no China faz com que eu me lembre da mulher”
(AQUINO, 2005, p. 13). Desse momento em diante, Cauby se dedicara a
contar 0 momento em que conheceu Lavinia, mantendo a mesma atencao
aos detalhes e a mesma voz firme de quando iniciou o romance, voz que
tanto atesta para a sua presenca, que nao deixara davidas quanto aos fortes
tracos de autoria deixados na linguagem empregada:

Foinaloja de Chang. Enquanto esperava que ele embalasse os filmes
que havia comprado, distrai os olhos nas fotos da vitrine. O rosto de
uma mulher num porta-retrato capturou minha atencdo. Era jovem
ainda, e muito bonita. Tinha olhos grandes e escuros e sorria como
se estivesse vendo atras de quem fotografava, algo que a deixava
imensamente feliz. S6 vi mulheres sorrindo daquela maneira quando
olhavam para gatos ou criangas.

Que rosto maravilhoso, eu disse.

E ouvi uma voz as minhas costas:

Muito obrigada. (AQUINO, 2005, p. 13)

Narrativa clara, imagética, fotografica. Assim poderia ser dito a
respeito de como se conta nesse romance. Estar & vontade na narrativa,
explorando os seus elementos espaciais, psicologicos e temporais € marca
desse narrador protagonista e, de fato, ndo ¢ por acaso que o narrador se
porta dessa maneira em relagdo aos objetos a sua volta. Nessas mesmas
primeiras linhas de romance, hd uma clara referéncia a sua Pentax, maquina
fotografica que, como ainda ndo sabe o leitor, ¢ o que sobra da gloriosa
trajetoria profissional de Cauby como fotografo. Assim, todos esses detalhes
captados, numa narrativa espacialmente mimética e temporalmente cheia
de idas e vindas, sdo caracteristicas do narrador fotografo — como pode ser
chamado a partir dos postulados de Camila Dalcin (2015) — e expressam, em
termos de forma artistica, o valor que a fotografia tem enquanto contetudo
do romance. A todo tempo, ha algo a ser fotografado; ¢ a arte de fotografar
o assunto que une Cauby e Lavinia, que ¢ conhecida por ele, minutos antes
do primeiro encontro, em uma foto; sera o elemento que norteia o percurso
existencial da personagem principal, levando-a até o lugar onde esta.
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Terry Eagleton (2011), em seu Marxismo e critica literaria, onde
elenca elementos para uma critica marxista da literatura, separa uma parte
de sua exposicao para explorar as relagdes entre forma e contetido. Para
o critico inglés, esses dois componentes da obra artistica possuem relagao
proxima e exercem fun¢ao importante dentro do texto literario, sendo que,
para ele, o conteudo determinaria a forma: “As formas sdo determinadas
historicamente pelo tipo de ‘contetido’[...] elas sdo alteradas, transformadas,
demolidas e revolucionadas a medida que o conteiddo muda” (EAGLETON,
2011, p. 46). Por esse viés, dado contetido teria maior ou menor adequacao a
certa forma artistica ou, até mesmo, alguns contetidos podem ser vidveis ou
inviaveis para determinados padroes estético-formais. No caso do romance
de Margal Aquino, a coeréncia entre forma e contetido € perceptivel. Assim
como ¢ fotografo a personagem, ¢ fotoégrafo também o narrador ao captar
detalhes e projetar como imagens para o leitor. A fotografia esta presente,
para Cauby, no narrar, o que fica visivel através da opcao de contar a sua
vida a partir de determinado estilo narrativo, e no viver.

Portanto, ndo seria de admirar que forma e contetido se encontrassem
justamente nesse ponto; que o narrador que fotografa como personagem
fosse também o fotografo a captar as realidades, os angulos, os objetos
ao seu redor. A pensao e os que la vivem sao os primeiros objetos de um
narrador fotdgrafo, que identifica no ambiente os detalhes propicios para
a sua exposi¢cdo em forma de romance. Com isso, Cauby ¢ um narrador
que, além de narrar, comenta. Ao conhecer Lavinia no retrato e detectar as
singularidades de suas fei¢cdes, de seu rosto feliz, espanta-se que assim so
tenha visto mulheres diante de gatos e criangas. Sua fotografia estd para
além de captar o objeto, ela interfere nele. Como narrador, atua sobre o
contetdo que narra, faz consideragdes, esboga sua leitura.

Todavia, a despeito de ser um narrador ativo, no sentido de se
posicionar sobre o seu objeto, ele estd longe de ser autoritario. O objeto,
como se vé, aparece forte na voz de quem narra, ¢ descrito com mintcia,
seja ele uma delimitacao espacial, seja uma personagem. Essas, inclusive,
desfrutam de protagonismo no decorrer da agao, como fica marcado no uso do
discurso direto, sem a presenga dos recursos graficos que, tradicionalmente,
0 marcam, isto €, aspas ou travessao. Ao optar por registrar as falas das
personagens, e permitir que essas adentrem a superficie textual e ao primeiro
plano do discurso livremente, o narrador demonstra sua capacidade de sair
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do centro da narrativa, a despeito de sua capacidade de agdo. Portanto, o
narrador fotografico de Marcal Aquino € critico em relagao ao seu olhar para
aquilo que ¢ narrado, sem, contudo, enrijecer hierarquicamente a narrativa.

Em “A posi¢@o do narrador no romance contemporaneo”, Theodor
W. Adorno propde reflexdes a respeito das possiveis abordagens de narrador
que o género romance tornou conhecidas, desde Dom Quixote até as obras
que lhes sdo contemporaneas. No ensaio, que integra o volume Notas de
Literatura I, Adorno faz um panorama e aborda criticamente a posi¢cao do
narrador no género romance, partindo tanto da ideia de Walter Benjamin,
de que “ndo se pode mais narrar” (ADORNO, 2003, p. 55), embora afirme
que o “o género romance exige narracao” (ADORNO, 2003, p. 55), quanto
daquela defendida por Hegel, prosseguido por Lukécs (1999) em “O romance
como epopeia burguesa”: “O romance foi a forma literaria especifica da era
burguesa” (ADORNO, 2003, p. 55). Pressupondo essas questdes, Adorno
discute que o romance tradicional, cuja expressdo de autenticidade ele
encontra em Flaubert, traz consigo uma forma narrativa que lembra o
palco italiano, que abre suas cortinas diante do espectador distanciado
e imovel. Nesse sentido, cabe ao narrador expor ao leitor uma historia
bastante comprometida com o empirismo, com a pretensa representagao
mimética do real. Por outro lado, “nova reflexdo ¢ uma tomada de partido
contra a mentira da representagao, e na verdade contra o proprio narrador”
(ADORNO, 2003, p. 60). Essa “distancia estética” (ADORNO, 2003, p.
60), que, no romance tradicional, mostrava-se fixa, ¢ modificada em obras
como a de Proust. Aqui, essa distancia, diante de suas variag¢des, ¢ comparada
por Adorno a camera do cinema, sendo que “o leitor € ora deixado do lado
de fora, ora guiado pelo comentario até o palco, os bastidores e a casa de
maquinas” (ADORNO, 2003, p. 61).

Desse modo, o autor chama a aten¢ao, para fins desta proposta, que o
narrador tenha sofrido uma crise em seus formatos mais tradicionais, através
de propostas narrativas que vao “contra a forma do relato” (ADORNO, 2003,
p. 58). Uma vez que os artefatos mididticos se reinventaram, com a criagao
de novas midias, como o cinema e a fotografia, o género romance necessita
de algo para além de contar uma estoria. Urge, portanto, a necessidade de
novos modos de narrar, transcendendo o relato por si mesmo, que culmina
na incorporagao de elementos da industria cultural, o que também explica a
presenca de um narrador fotografo, que apela aos elementos descritivos, mas
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que, além disso, aproxima e distancia, muda de angulo, ensaia possibilidades
diferentes de captacao da cena, da luz.

Adorno (2003, p. 61) lembra que a distancia estética que havia
fixamente, no romance tradicional, entre narrador e leitor agora “varia como
as posi¢des da cAmera no cinema”. E assim que ocorre quando o narrador
de Marc¢al Aquino muda os planos da a¢ao, do espaco e do tempo, embora o
seu estilo esteja muito distante de um Proust. Cauby aproxima ou distancia o
leitor em diferentes niveis, a depender se esta contando sua paixao com e por
Lavinia, se esta falando da trajetoria de sua amante ou se esta evidenciando
os casos de amor de seus colegas de pousada; se esta nesse ou em outros
espagos; se esta no presente ou nos diversos graus passados que envolvem
a camada temporal da narrativa.

Esse narrador se aproxima do “narrador-protagonista”, apontado
por Norman Friedman (2002, p. 176) como aquela configuracao narrativa
marcada pela “transferéncia da responsabilidade narrativa [...] para um
dos personagens principais, que conta a estdria na terceira pessoa”. Para o
autor, esse narrador estd “quase que inteiramente limitado a seus proprios
pensamentos, sentimentos e percepgdes” (FRIEDMAN, 2002, p. 177).
Isso ¢ uma possibilidade vidvel para explicar por que os sentimentos do
narrador sdo tao caros nesse livro, quando estd contando a sua histéria
com Lavinia. No entanto, o ponto de vista no romance muda conforme
a camada de espaco-tempo em que Cauby se encontra. Quando esta, por
exemplo, na pensdo de dona Jane, ouvindo as histérias do careca, Cauby
tem tracos do “narrador-testemunha” (FRIEDMAN, 2002, p. 177) ou, ao
contar, na segunda parte, a historia de Lavinia, aproxima-se do “onisciente
intruso” (FRIEDMAN, 2002, p. 172). De todo modo, ¢ perceptivel que
a heterogeneidade desse narrador acompanha a igual multiplicidade que
apresentam outros elementos da linguagem narrativa, como tempo, espaco,
enredo e personagem.

A relagdo do narrador com o tempo se apresenta com versatilidade.
Como dito, mas nao explorado ainda, Cauby arregimenta diferentes camadas
de tempo de modo mais amplo e também numa esfera mais especifica. No
primeiro caso, tem-se uma regressao na segunda parte do livro, onde ele
se retira ¢ um narrador em terceira pessoa explora a trajetoria da vida de
Lavinia, relatando, inicialmente, a infAncia e a adolescéncia, quando ela vive
com a mae, os irmaos e o padrasto, num estado de vulnerabilidade social
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e psicologica, convivendo com toda sorte de violéncia e abusos. Narra-se,
ainda, sua entrada para a prostitui¢do, condi¢do em que conhece o pastor
Ernani, cuja histéria € brevemente explanada, seguindo-se a unido entre as
personagens, que culmina em suas vindas para o interior do Para. Apos essa
parte, volta-se a narrar o envolvimento entre os protagonistas do romance,
caminhando para o desenvolvimento dessa relagao e para o desfecho aberto
que a narrativa apresenta.

No segundo caso, mais estrito, o tempo transita, durante todo o
romance, entre a narrativa contada por Cauby, no passado, e a sua vivéncia
no presente, quando vive na pousada de dona Jane. A passagem de uma
camada temporal a outra se d4 sem qualquer prévia ao leitor e ocorre com
frequéncia e naturalidade: “Dona Jane ¢ diferente: ela ainda ndo entregou
os pontos [...] O menino tem todas as chances. Mas precisard ir embora.
Eu? Sou um caso perdido. Lavinia levantou-se da cama e recolheu do chao
a calcinha e o sutia” (AQUINO, 2005, p. 49). Essa ¢ mais uma constata¢ao
do dominio que o narrador tem da propria narrativa — refiro-me a “dominio”
no sentido de estar a vontade na historia, de conta-la com fluéncia —, a
despeito de ter aflorado seus mais diversos sentimentos e, por muitas vezes,
narrar de modo passional. Cauby ndo parece interessado, mais uma vez, em
linearidade, em ser coerente com a passagem cronologica do tempo nem
com a relag@o causa e consequéncia.

Anatol Rosenfeld, ao refletir sobre o romance na contemporaneidade,
toca nas questdes referentes ao tempo e espago: “espaco e tempo, formas
relativas da nossa consciéncia, mas sempre manipuladas como se fossem
absolutas, sdo por assim dizer denunciadas como relativas e subjetivas”
(ROSENFELD, 1969, p. 81). Essas categorias — tempo e espaco — sdo
analisadas por Bakhtin em Teoria do romance II: as formas do tempo e do
cronotopo. O estudioso vé tempo e espaco no romance como elementos
que se colocam conjuntamente em sua forma de atuar na organizagdo
formal dessas obras, perspectiva que se explicita ja na propria formagao
da palavra cronotopo (crono= tempo; topo= espago/lugar), bem como
nas palavras do préprio autor: “Chamaremos de cronotopo (que significa
‘tempo-espago’) a interligagdo essencial das relagdes de espaco e tempo
como foram artisticamente assimiladas na literatura” (BAKHTIN, 2018, p.
11). Tal ideia ¢ trazida para os estudos literdrios a partir da formulacao do
conceito por Albert Einstein, mas adaptada pelo tedrico russo: “ndo importa
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o seu sentido especifico na teoria da relatividade, transferimos dai para
ca — para o campo dos estudos da literatura — quase como uma metafora
(quase, mas nao inteiramente)” (BAKHTIN, 2018, p. 11), adaptada aos
estudos literarios como uma categoria que compreende forma e conteudo.
Na obra literaria aqui analisada, se manifesta aquilo que Bakhtin ja defendia
a respeito da relagdo entre tempo e espago no romance: “ocorre a fusao
do tempo e do espago num todo apreendido e concreto. Aqui o tempo se
adensa e ganha corporeidade, torna-se artisticamente visivel; o espaco se
intensifica, incorpora-se ao movimento do tempo, do enredo e da histéria”
(BAKHTIN, 2018, p. 12). Isso porque essas sdo categorias fundamentais
em Eu receberia as piores noticias de seus lindos labios, posto que as
camadas temporais e espaciais, como se viu, se alternam de modo constante
e agregam consigo significacdes variadas para a cena, “um lugar coletivo,
espécie de matriz espago-temporal de onde varias historias se contam ou
se escrevem”, como diz Amorim (2006, p. 115) ao discutir o conceito
bakhtiniano. Por esse viés, as categorias de espago e tempo, no romance
contemporaneo, perdem o compromisso com a representagao mimética da
realidade e, em consequéncia, com a linearidade e com os modelos mais
tradicionais que marcaram suas representacdes. Eu receberia as piores
noticias de seus lindos labios parece representar bem esse entendimento,
tendo em vista a sua configuragao espago-temporal, que ¢ um dos maiores
atrativos do romance.

Como se ndo bastassem as diferentes realidades transitando no
romance, nas idas e vindas espago-temporais, o narrador também faz
digressdes em dire¢do a reflexdes filosoficas. Para isso, cria um filosofo
ficticio, o professor Benjamim Schiamberg, que, com seu livro O que vemos
no mundo, sustenta as teses do proprio narrador a respeito do amor: “Outros
[homens], diz Schiamberg, apesar de resistirem com diferentes graus de
esfor¢o, acabam por ceder as tentacdes. S3o o que ele chama de ‘homens
de sangue quente’” (AQUINO, 2005, p. 14). Para além de demonstragdes
de erudi¢dao do narrador (o que ocorre diversas vezes, como quando cita
Nietzsche, musica classica ou quando diz a Lavinia que j4 leu todos os livros
que constam em sua estante), quase sempre, Schiamberg ¢ convocado para
justificar as agdes amorosas de Cauby ou até mesmo do careca. Essa primeira
apari¢do do filésofo coincide com o encontro dos amantes principais de
Margal Aquino, sem que as referéncias sejam economicas:
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De acordo com o professor Schiamberg (op. cit.), ndo € possivel
determinar 0 momento exato em que uma pessoa se apaixona. Se
fosse, ele afirma, bastaria um termometro para confirmar sua teoria
de que, nesse instante, a temperatura corporal se eleva varios graus.
Uma febre, uma sequela divina. Schiamberg diz mais: ao se apaixonar,
um “homem de sangue quente” experimenta o desamparo de sentir-se
vulneravel. Ele ndo cacou; foi cagado. (AQUINO, 2005, p. 15)

Ao surgir Lavinia — e também as cita¢des do filésofo do amor —, a
passionalidade do narrador se apresenta na narrativa. A voz pacifica, que
transita pela pensao de dona Jane, que da espago as narrativas do careca, que
supde um destino para o menino e que examina lentamente esses elementos,
descreve Lavinia e conta sua relagdo com ela com certa visceralidade. Sua
paixao o expoe a devogao, a algum tipo de fanatismo pela mulher amada, em
que materializa abstragdes como a beleza: “E eu, no que acreditava? Dificil
dizer. Talvez na beleza, a inica coisa que me pos de joelhos no mundo. A
minha maneira, eu seguia nesse tipo de religiao” (AQUINO, 2005, p. 23).
Adentrar ao universo de Lavinia, personagem que apresenta personalidades
multiplas e divergentes, proporciona a Cauby sair de sua inércia amorosa,
mas também mudar o tom da narrativa, em relagdo ao modo que conta a
histéria quando o leitor ainda ndo conhece Lavinia.

Quando o careca confidencia que ndo se arrepende de seu amor
platonico, vivido no passado e contado numa das camadas espago-temporais
do romance, Cauby confidencia ao leitor: “Penso, mas ndo falo: Eu também”
(AQUINO, 2005, p. 41). A entrega a Lavinia foi de tal modo que o narrador
confessa: “Parei de trabalhar, virei um velho hippie. Ainda tinha dinheiro
para aguentar por uns tempos [...] Eu ndo sabia o quanto duraria, nem que
tamanho tinha. Sabia apenas que era grande, muito grande. [...] Deixei de
fotografar qualquer coisa que ndo fosse Lavinia” (AQUINO, 2005, p. 41-42).
Sua paixao se transforma numa interessante obsessao que, mesmo estando
no passado da voz narrativa, nao se perde quando o narrador explora seu
envolvimento com a mulher.

Nao satisfeito com o fato audacioso e costumeiro de receber Lavinia
em sua casa, Cauby, em uma atitude cujo lado passional se explicita, busca
explorar a vida de sua amante, vai a procura de seu marido para conhecé-
lo: “O pastor Ernani cantava de olhos fechados. Era alto, forte, volumoso.
Caiam bem nele o terno e a grava escuros. [...] Um sessentdo charmoso e
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conservado. Sua voz vigorosa se destacava das demais [...] As vezes eu
pensava nele quando tirava a roupa de Lavinia” (AQUINO, 2005, p. 54-55).
Tais sinais de paixao obsessiva surgem e se avultam com o desenvolvimento
da trama. Lavinia ¢ misteriosa e seu sumico leva o narrador-personagem-
protagonista a completa instabilidade: “Na segunda semana, comecei a
telefonar. Ninguém atendia ou eu desligava assim que ouvia a voz possante
do pastor, voz de quem s6 empregava maiudsculas para falar” (AQUINO,
2005, p. 66). Apos esses atos de desespero, confessa: “Gastei tempo
reconstruindo os detalhes de nosso tltimo encontro, procurando uma pista,
o inicio de uma ruptura. [...] A Uinica coisa anormal era minha vida sem
ela” (AQUINO, 2005, p. 67). Como se ndo bastasse, a terceira semana de
auséncia leva Cauby a igreja de Ernani e, ndo satisfeito por ndo encontrar
Lavinia, segue o homem até sua casa, abandonando qualquer pudor no agir.
O reaparecimento de Lavinia comprova que a passionalidade nao ¢ uma
exclusividade da auséncia: “Sentir de novo seu cheiro me inundou de um
tipo de felicidade que poucas vezes experimentei na vida. Naquele instante,
eu soube: seria capaz de qualquer coisa para ficar com aquela mulher”
(AQUINO, 2005, p. 71).

Sob esse estado, o narrador conclui a primeira parte do romance
e muda completamente de tom na segunda, quando a narragdo surge em
terceira pessoa e assim permanece até a conclusao dessa parte, com o retorno
da primeira pessoa a partir da terceira. Ainda na segunda, parece entrar em
cena outro narrador, com linguagem e perspectivas diferentes. Reduz o
tom erdtico da linguagem, que, muitas vezes, utiliza nas outras partes do
romance, mesmo tendo oportunidades para usa-lo, como nas descri¢des do
inicio do envolvimento do pastor Ernani e Lavinia:

Depois da primeira noite em que fizeram amor, ndo se largaram
mais. Ernani ainda continuou por mais dois meses na cidade e
comandou com vigor a conclusio das obras do templo [...] A
noite, voltava para o hotel, para os bragos e pernas de Lavinia,
que o fez redescobrir os esplendores da carne. Redescobrir, ndo:
descobrir. A felagdo, por exemplo [...] Lavinia fé-lo uivar, acordou
sua libido aos berros. Lambuzou-o com substancias diversas, algumas
comestiveis. Lambeu-o em recantos nunca antes visitados. Inventou
jogos que excitavam a imaginacao do pastor e posigdes em que
ele se surpreendia com os angulos que seu corpo assumia sem dor.
Cumulou-o de carinhos e atengdes. E, sobretudo, fodeu com uma
intensidade desesperada. (AQUINO, 2005, p. 104)



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n.1, p. 170-188, 2021 185

Ha de se notar, certamente, que ndo se trata da descri¢do de um ato
sexual idealizado e com pudores, mas de um viuvo e de uma prostituta, num
romance contemporaneo. Com isso, ndo se pode esperar uma linguagem
completamente engessada e acanhada. Por outro lado, também esta longe
de carregar consigo o erotismo das descri¢cdes de intimidade entre Lavinia
e Cauby, como a que se nota a seguir:

[...] aparecia para me visitar usando roupas provocantes, um dedo
de pintura e muita lascivia. Trepava de um jeito atrevido, como se
estivesse punindo a outra, a Lavinia mansa, assustada com o mundo.
Embora parecesse um jogo, descobri que era intenso demais para ser
um jogo. Uma pista: Lavinia entrava na minha casa e me agarrava
antes mesmo que eu fechasse a porta. Fodia me olhando no rosto, com
olhos de cadela no cio. (AQUINO, 2005, p. 46)

Na descri¢ao do ato sexual com Ernani, o uso do termo “felacao” é
um indicio de que o narrador usa “fodeu”, quigd, por se sentir na obrigagao
de ndo deixar a cena com muito pudor. Isso aponta para a mudanga de tom
na narrativa. Mas € possivel que o mais interessante na cena seja o fato
dela se realizar de modo mais proximo a perspectiva de Ernani, ou seja, o
leitor v€ apenas o que surge a partir do olhar dele, sem haver uma atengao
do narrador para Lavinia, como se ela estivesse invisivel, talvez por nao
querer mostra-la ou por, de fato, pretender, nessa constru¢do, mostrar o
deslumbramento do pastor diante da mulher.

Nas relagdes sexuais com Cauby, por outro lado, o centro da cena
costuma ser Lavinia, que esta diante de um narrador apaixonado e obsessivo:

Ela me beijou, esfregando com forga os labios nos meus, e deslocou o
braco entre nossos corpos para me apalpar por dentro do calgdo. Um
dos defeitos da Lavinia-Shirley era a impaciéncia. Ela se ergueu e
ficou de joelhos narede [...] E sorria com cara de travessa no momento
em que escorregou a alga do sutid pelo ombro. Expds um seio palido
na tarde, mais claro que o resto da pele bronzeada. (AQUINO, 2005,
p. 154)

No caso descrito acima, € visivel que o objeto da cena ndo ¢ Cauby,
mas Lavinia, assim como na outra citagdo, que relata o momento em que os
dois se encontram. E sempre ela que vem a casa do protagonista, que usa
roupas provocantes ou que o olha demonstrando desejo sexual. E ela também
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quem o beija, quem toma a iniciativa de procurar o ato mais malicioso. O
romance de ambos esta longe de ser tranquilo, a intensidade de Lavinia e a
obsessao de Cauby os conduzem a duras penas diante da situagao adversa,
entre sumigos de Lavinia e ameagas de partida de Cauby. Tudo isso tem
um desfecho surpreendente, corroborando com todo o suspense e falta de
linearidade que tem a narragao.

Com a morte do pastor Ernani, assassinado; o quase linchamento
de Cauby, acusado injustamente; e o sumico de Lavinia, que ¢ encontrada
em um hospicio, onde trata seus transtornos de personalidade sem, sequer,
reconhecer Cauby, a relacdo de ambos toma uma nova configuracio e o
narrador passional, do auge da paixao, desaparece. Cauby conta a histéria
da pensdo onde vive — tempo e espaco onde comega o romance — e de onde
acompanha o tratamento de Lavinia. Nesse ponto da narrativa, o narrador-
personagem-protagonista assume novas posturas e as camadas de tempo e
espaco passam a ser diferentes, tudo se conflui no presente, no Cauby de
um amor pacifico, ndo erotizado.

O amor que predomina em quase todo o romance ¢ o que se entende
como eros, que remete ao mito grego do mais belo dos deuses e as discussoes
que, historicamente, foram empreendidas pelas ciéncias humanas, na
tentativa de compreender o amor em suas muitas faces. Nesse sentido, o
eros, “impele toda existéncia a se realizar na acdo” (BRANDAO, 1996, p.
169), além de poder ser concebido também como “principio de divisdo e
morte” (BRANDAO, 1996, p. 169). Assim, estaria longe de ser um amor
que suscita a nobreza e a elevagao do ser, ligando-se, por um lado, ao desejo
fatal de realizacdo e, por outro, ao egoismo.

Todavia, o final da narrativa caminha em outra direcdo: a da
representagdo do amor enquanto philia. Para Aristoteles (1984, p. 181), esse
sentimento esta atrelado a amizade: “A amizade perfeita ¢ a dos homens
que sdo bons e afins na virtude, pois esses desejam igualmente bem um ao
outro enquanto bons, e sdo bons em si mesmos”. Apds sumir, Lavinia ¢
encontrada num hospicio, desprovida de toda figuracao sensual e sexual que
teve durante o romance. A Cauby resta deixar ou ressignificar essa relagao,
que finda transformando-se numa espécie de philia, sem envolvimento
sexual ou erdtico, mas como uma virtuosa amizade.

Nesse sentido, tem-se a trajetoria de um amor do eros a philia. Do
envolvimento carnal e passional de todo o romance, com descri¢des de
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sexo com apelo erotico, ao amor mais proéximo da amizade, de passeios
ao ar livre e visitas para conversar. Nesse ponto do romance, o tom do
narrador muda, suaviza-se, voltando ao ponto inicial, quando ainda nao
contou de seu enlace com Lavinia. Nesse movimento narrativo, é possivel
perceber que forma e contetido se articulam na narrativa, de modo que
aquilo que ¢ contado muda o como ¢ contado. Outro elemento perceptivel,
muito préximo do primeiro, ¢ que, para este narrador, narrar e ser sdo acdes
inseparaveis. Cauby narra as experiéncias que vive. Por isso, a narrativa
muda de tom conforme ha mudancas em relagao ao que se vive e, também
por isso, o narrador passa a figurar em terceira pessoa quando a historia a
se contar € uma parte da vida de Lavinia quando os protagonistas ainda ndao
se conhecem. Cauby, uma vez que uma parte da narrativa deixa a primeira
pessoa, abdica de contar a Lavinia que ele nao conheceu. Fica visivel, com
a leitura do romance e com as ideias aqui discutidas, que, sendo o ato de
narrar imbricado ao de ser, para o narrador em questdo, suas variagcdes de
tom estdo coerentes com a propria variagao da vida. Quando narra a sua
paixao obsessiva por Lavinia, ele assume para si um tom mais passional,
que ¢ significante para a imagem do homem que se torna nesse momento.
Por outro lado, quando ja vive depois dessa experiéncia, isto €, estd cego
de um olho apos ser espancado ¢ Lavinia em um lugar para tratar de seus
transtornos mentais, o narrador parece mais calmo, explorando o ambiente
e as figuras que estdo a sua volta.
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