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Resumo: Este artigo discute os ensaios literários de Álvares de Azevedo à luz do periodismo 
cultural oitocentista. Num primeiro momento, pretende-se evidenciar o quanto esses textos 
são tributários do que se publicava na imprensa, que pode ter sugerido ao autor obras e 
temáticas a serem debatidas. Num segundo momento, investiga-se o diálogo teórico que o 
ensaísta travou com os estudos de literaturas estrangeiras, ancestrais da literatura comparada. 
Argumenta-se que o contato com esse saber pode ter corroborado ou impulsionado a visada 
cosmopolita defendida por Azevedo, fazendo com que ele se afastasse do veio central da 
crítica literária brasileira do período.
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Abstract: This article discusses Álvares de Azevedo’s literary essays under the perspective 
of the 19th century cultural journalism. Firstly, it is aimed at evincing how much his essays 
are related to what was published in the press, which might have suggested to the author 
the works and themes to be debated. Secondly, it investigated the theoretical dialogue 
that the essayist had with the foreign literature studies, ancestral to comparative literature. 
It argues that the contact with that knowledge may have corroborated or prompted the 
cosmopolitan view defended by Azevedo, making him to step further from the central 
stream of the Brazilian literary criticism.
Keywords: Brazilian romanticism; literary criticism; comparative literature.

1 Introdução

Este artigo se propõe a deslindar um dos diversos pontos de 
contato entre o Romantismo e a imprensa no Brasil, analisando algumas 
manifestações de ideias críticas provenientes da Europa no ensaísmo de 
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Álvares de Azevedo. Seus ensaios literários são altamente vinculados e, 
ouso dizer, gestados, a partir da sua relação com a imprensa cultural. De 
início, sabe-se que ele publicou partes da tradução comentada do poema 
de Alfred de Musset, “Rolla” nos Ensaios Literários (1847-1850), um dos 
jornais acadêmicos mais conhecidos do periodismo paulista, que contou 
com a contribuição de José de Alencar e Bernardo Guimarães. Embora os 
demais ensaios de sua pena sejam de publicação póstuma, é de se supor que 
eles poderiam ganhar um destino semelhante, tanto pelo autor ser membro 
de sociedades acadêmicas mantenedoras de jornais, o que lhe franquearia 
o possível intento, quanto pela manutenção de determinadas características 
similares entre os textos, que poderiam indicar essa finalidade. Dessas, 
destaco, com relação ao ensaio “George Sand: Aldo o rimador”, a adoção de 
composição textual semelhante à utilizada em “Alfredo de Musset: Jacques 
Rolla”, composto pela alternância de comentários interpretativos e longos 
trechos de tradução, o que deixa entrever a vontade de repercutir, entre seus 
pares acadêmicos, textos literários ainda inéditos no Brasil.

Porém, o que de fato me interessa explorar aqui são dois aspectos 
advindos da intersecção entre periódicos diversos, provenientes em sua 
maioria da Europa, como as revistas francesas Revue des deux mondes 
(RDM) e Revue de Paris (RP) e a portuguesa A Revolução de Setembro (RS), 
e os ensaios de Álvares de Azevedo. Num primeiro momento, proponho-me 
a apresentar brevemente os quatro ensaios escritos por Azevedo por volta 
de 1850, uma vez que o autor é mais conhecido pela parcela estritamente 
literária de seus escritos, pontuando como o confronto com o periodismo 
contemporâneo esclarece pontos porventura obscuros ao leitor de hoje. Saber 
o que dizia a imprensa ajuda a entender as escolhas do autor as quais, sem 
esse apoio, parecem, num primeiro contato, feitas a esmo. Num segundo 
momento, pretendo explicitar e analisar a aproximação de Azevedo a um 
discurso teórico específico, formulado pelos primeiros professores da 
cátedra de literaturas estrangeiras na França, cujos cursos eram publicados 
na renomada RDM.

De antemão, importa ressaltar que a perspectiva aberta por esses 
estudos impulsionou os primeiros passos da literatura comparada, o que 
sugere que o comparatismo difuso que já se reconheceu como uma das 
bases do pensamento crítico alvaresiano pode ter um fundamento teórico 
mais preciso e consciencioso (CANDIDO, 2006, p. 674). Além disso, o 
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princípio relativista que subjaz ao ato comparativo parece ter impelido 
Azevedo a uma visão cosmopolita que o afastou do discurso hegemônico 
de nosso nacionalismo literário oitocentista. Assim, a imprensa forneceu 
os insumos para que se pensasse diferentes caminhos para a construção do 
projeto literário da nascente literatura brasileira.

2 Os ensaios literários de Álvares de Azevedo

“Literatura e civilização em Portugal” (LCP); “Lucano” (LU); 
“Alfredo de Musset: Jacques Rolla” (AM); e “George Sand: Aldo o rimador” 
(GS) são os títulos dos quatro ensaios legados pelo jovem autor de Macário.1 
Por meio deles, pode-se ver que o crítico procura abarcar um vasto leque 
de preocupações, tanto no aspecto temático, quanto no temporal e espacial. 
Afinal, ele parte da Antiguidade clássica representada por Lucano, escritor 
latino, percorre a largos passos a história literária de Portugal e detém-se 
com vagar nas obras de seus contemporâneos franceses Musset e Sand, 
tudo isso permeado por uma série de comparações e questões secundárias 
que se interligam às principais, contidas nos títulos, fazendo com que os 
ensaios alvaresianos, à primeira vista, apresentem-se como um apanhado 
heterogêneo.

Dentre eles, LCP é o mais extenso e talvez seja o mais conhecido, 
tendo em vista que é nele que o autor externa posições contrárias diante 
de pontos cruciais à intelectualidade brasileira oitocentista: a ênfase na 
cor local e a tese que defendia a autonomia da literatura brasileira frente à 
portuguesa. Discordar deles lhe valeu a pecha de “antinacionalista decidido 
em matéria de literatura” (CANDIDO, 2011, p. 17). Tais considerações são 
feitas de maneira digressiva ao longo do ensaio, cujo principal objetivo é 
provar o aforismo “da íntima ligação das literaturas e das civilizações; da 
poesia e do sentir e crer dos povos, aforismo que temos muito de fé, porque 
para nós a literatura é a civilização” (AZEVEDO, 2000, p. 712).

Por outro lado, se o objetivo do texto é posto logo em seu prólogo, 
dando ao leitor uma expectativa de objetividade, Azevedo parece comprazer-

1 Emprego ‘ensaio’ para me referir ao conjunto da prosa crítica de Álvares de Azevedo por 
considerar o termo, à luz de Alexandre Eulálio (1989, p. 10), como “sinônimo imperfeito de 
‘estudo’”. Além disso, sua elasticidade convém às diversas formas e temáticas abordadas 
pelo autor ao longo de suas reflexões.
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se em quebrá-la, pois passa a divagar “sobre os povos do Norte, os árabes 
e os indianos, citando um grande número de crenças, mitos, autores e obras 
de cada uma dessas regiões e compondo uma imensa gama de informações” 
(CUNHA, 2001, p. 15). É apenas na segunda seção, intitulada “Portugal: duas 
palavras”, que se nota que o excurso sobre as literaturas nórdicas, arábicas 
e indianas serve de “preâmbulo descritivo” para toda uma herança cultural 
sob a qual a literatura portuguesa teria se erigido (CUNHA, 2001, p. 15).

Para ele, essa se encontrava, em 1850, num momento difícil, pois, 
excetuando-se grandes nomes como os de Alexandre Herculano e Almeida 
Garrett, lamenta “a essa escola em cujo frontal douraram o nome de 
Shakespeare, como um símbolo de independência,” (AZEVEDO, 2000, p. 
719) para, na verdade, deixar-se levar pela influência obliterante de Victor 
Hugo e Alexandre Dumas. Tal esterilidade não se verifica num período 
de apogeu social e, especularmente, artístico, caso da fase que Azevedo 
qualifica como heroica, o século XVI português, representado pelas obras de 
Ferreira e Camões. Trata-se da “face brilhante ao sol, o relâmpago centenário 
do planeta português” (AZEVEDO, 2000, p. 736). Mas, ao se visualizarem 
as “ruas da Lisboa imunda do século XVIII”, “as praias imundas” onde 
“repercutiam as gritas despeadas das marinhagens libertinas do estrangeiro” 
(AZEVEDO, 2000, p. 736 e 737), o caráter da produção literária portuguesa 
forçosamente se altera e o seu principal representante torna-se Bocage.

Para Ginzburg (1999, p. 22), “o forte contraste entre as duas fases 
expõe claramente o processo histórico como um declínio”, fortemente 
potencializado por eventos que marcam o início do oitocentos luso, como 
“a ocupação militar por tropas francesas e espanholas, a submissão à tutela 
inglesa, o deslocamento do Rei para a colônia, e finalmente a independência 
do Brasil” (GINZBURG, 1999, p. 21). Dessa forma, o contexto de 
precariedade e estreiteza intelectual no qual teria vivido Bocage fez com 
que, segundo Azevedo (2000, p. 739 e 743), o poeta tivesse cometido “um 
suicídio d’alma e do corpo”, devido ao “ar que ele então respirava”.

O cenário se altera bruscamente quando se passa à leitura do ensaio 
sobre a Farsália, de Marco Aneu Lucano, autor latino que viveu entre os anos 
39 a 65 do século I. Nele, somos inseridos num panorama bélico formado 
pela descrição de algumas epopeias célebres como a Ilíada e a Odisseia, 
de Homero, vislumbrando o objetivo maior desse percurso apenas nos 
parágrafos finais do opúsculo. É então que Azevedo (2000, p. 660) pontua 
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que “não há julgar a epopeia de Lucano pela Poética Aristotélica. A Poética, 
como todas as leis, deve variar com as suas condições de existência, com 
suas mudanças de relações.” Torna-se evidente que o autor procura destacar 
os elementos inovadores do trabalho de Lucano em relação a uma tradição 
consagrada e legitimá-los por meio da relativização dos fundamentos da 
Poética aristotélica.

Com objetivo de caracterizar melhor o gênero épico e de inserir a 
Farsália numa tradição consagrada frente à qual ela perfaz uma inflexão, 
o autor comenta três autores épicos de relevo, Homero, Tasso e Camões, 
cada qual correspondendo aos anseios dos contextos dos quais emergiram. 
Tal comparação faz sobressair as soluções inovadoras do poema de Lucano 
como, por exemplo, o abandono do panteão greco-latino, a adoção de um 
tema recente da história romana e a tomada de posição diante dos fatos; 
opções que, para o ensaísta, enobreceriam o poema.

Por fim, Álvares de Azevedo alude a uma antiga polêmica literária 
que opunha aqueles que acreditavam que a Farsália não deveria figurar 
no rol dos épicos por não ter conseguido se afastar da narrativa histórica 
a ponto de poetizá-la, sendo, portanto, um intento falhado, e aqueles que 
acreditavam no contrário, exaltando a originalidade do trabalho.2 Ecoando 
esse último juízo, o autor brasileiro chama de “pobres críticos” (AZEVEDO, 
2000, p. 661) aos seus opositores, entre os quais Voltaire e La Harpe, com os 
quais o ensaísta brasileiro não se isenta de polemizar. Para Azevedo (2000, 
p. 661), a aridez que o primeiro deles diz haver na Farsália se encontra no 
cérebro dos críticos “sem vida e sem criação” que já se debruçaram sobre 
o texto e que o fizeram a partir de um conjunto de regras exteriores à obra.

Mesmo que os ensaios AM e GS se aproximem por serem traduções 
parciais comentadas, eles se afastam quando se considera o enredo das 
duas obras escolhidas para o trabalho. O poema “Rolla” conta a trajetória 
de um adolescente cético que, numa noite de spleen, decide se suicidar 
num prostíbulo. Lá, ele encontra Marion, menina levada à prostituição pela 
pobreza. Os sentimentos provenientes desse encontro fazem o protagonista 
duvidar do intento. Porém, ao cumpri-lo, chega-se ao clímax do poema: 
o beijo do amor no limiar da morte. Já o drama em prosa Aldo le rimeur 
narra os insucessos de um jovem poeta miserável, desde sua luta pela 
sobrevivência e pela glória poética frente às leis mercadológicas, até o 

2 Para um detalhamento dessa polêmica ver Vieira (2011, 2013).
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encontro com a rainha Agandecca, que o acolhe em sua corte. Ainda que 
sob proteção dessa, o poeta não se livra da sensação de deslocamento social, 
visualizando a morte como saída. O que o demove momentaneamente dessa 
decisão é a conversa com o astrólogo do palácio, que o convida a admirar 
um eclipse lunar. Se as tramas diferem, seus protagonistas são ambos 
jovens desencantados com a realidade, que lhes impõe uma série de dúvidas 
existenciais, convertendo-os em suicidas em potencial.

Em AM, nota-se a persistência de Azevedo em aproximar “Rolla” 
da teoria dos contrastes reputada a Victor Hugo, seja pela apresentação 
da personalidade do herói, da inserção dele numa tradição consagrada de 
libertinos, localizados no Childe Harold, de Byron e no décimo Canto 
do crepúsculo, de Victor Hugo, seja pela apresentação da jovem Marion, 
descrita como “aquele divino da mulher inda em botão mal aberto [...] tão 
pura, tão mimosa” (AZEVEDO, 2000, p. 689). Porém, é o embate entre fé 
e descrença, que se dá no interior da personagem masculina, o que mais 
interessa ao ensaísta, na medida em que se trata de uma das manifestações 
do caráter cindido do eu romântico. Na seção que encerra o texto, “Da 
descrença em Byron, Shelley, Voltaire e Musset”, Azevedo argumenta que 
o carácter estudado deve ser compreendido como parte do espírito da época, 
permeada por conflitos e transformações.

Em GS, o tema principal é o status da poesia na sociedade moderna. 
Tais são as questões que se avultam ao se considerar o drama de Sand e a 
peça de Alfred de Vigny, Chatterton (1835), comparados ao longo do ensaio. 
Porém, nas duas primeiras seções, é a personalidade de Sand, alinhada ao 
caráter excepcional do gênio, e a retaliação sofrida por ela na imprensa em 
decorrência disso que ocupam o ensaísta. No que tange às obras propriamente 
ditas, Azevedo se ocupa dos monólogos que evidenciam a condição do poeta 
como sendo aquele que não tem “lugar nenhum em classe alguma” (2000, 
p. 668). A penúria física e moral faz com que ambos entrevejam como 
solução o suicídio. Se o jovem inglês, ameaçado pelo escândalo do plágio, 
optou por tal desfecho, esse não se repete na criação sandiana, encerrada 
abruptamente por uma “passagem de mistério” (AZEVEDO, 2000, p. 676).

Relação especular entre civilização e literatura, originalidade da obra 
face às convenções poéticas, polos de oposição entre crença e descrença, 
marginalização do poeta. Resumidas, as preocupações globais de Álvares 
de Azevedo em cada um de seus ensaios, inserem-se mais facilmente 
num horizonte comum ao Romantismo. Porém, para além desse anseio 
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pela amplitude e heterogeneidade próprio dessa escola, a retomada do 
arcabouço consultado pelo autor, reconstituído, na medida do possível, 
por meio das citações diretas, indiretas e paráfrases, que abundam em sua 
obra ensaística, além de notas de rodapé, faz com que se possa recorrer 
à imprensa oitocentista, no intuito de compreender o encaixe das peças 
que compõe o mosaico alvaresiano. É nesse sentido que a leitura dos 
ensaios à luz do periodismo cultural ajuda a compreender algumas de suas 
escolhas e das questões que ele levanta. Se elas foram talvez evidentes aos 
contemporâneos, não mais o são, tendo em vista o caráter transitório de 
jornais e revistas cujo conteúdo está mais sujeito ao apagamento do que o 
que é estampado em livros.

Dessa perspectiva, compreende-se que a opção por analisar Aldo le 
rimeur e “Rolla”, e não outros textos dos dois românticos franceses, pode 
ter sido motivada pelo fato de ambos terem sido divulgados num mesmo 
número da RDM, em 1833 (tome 3, série 2). Mesmo que à altura de 1850 já 
circulassem recolhas que continham essas obras (MUSSET, 1840; SAND, 
1843), a coincidência é, a meu ver, não negligenciável. Penso da mesma 
maneira com relação a outros pontos de GS. A comparação que orienta a 
sua disposição geral e que o autor configura como “lide entre Vigny [...] e 
Sand”, cabendo a esta “o laurel” (AZEVEDO, 2000, p. 665), adquire um 
novo sentido quando se sabe da existência de uma versão em folhetim do 
Chatterton, que circulou num dos primeiros números da RDM (1831, tome 
4, nouvelle série), precedendo, portanto, a obra de Sand, o que poderia ter 
fomentado algum debate quanto à originalidade dessa.

Isso fica ainda mais claro quando a própria escritora, reconhecendo 
semelhanças entre seus monólogos e os de Vigny – justamente as partes que 
Azevedo utiliza para perfazer seu exercício comparativo –, parece sutilmente 
se defender dessa suspeita ao afirmar que sua ideia era a de representar o 
poeta em situações variadas, dentre as quais, a miséria, afastando-se, por 
conseguinte, da sombra do Chatterton. Ela alega, por fim, a precedência 
da publicação do seu Aldo (SAND, 1843, p. 1). Não é possível saber se 
a romancista sabia ou não dessa primeira versão do enredo de Vigny, 
o que desejo pontuar é que um seu ardoroso defensor brasileiro não se 
isentou de sair a campo para defendê-la, acompanhando atenciosamente a 
participação dela na imprensa. Afinal, tanto a primeira parte do estudo de 
Azevedo, que delineia a personalidade de Sand, quanto a segunda, que se 
ocupa das polêmicas em que ela se envolveu na tentativa de defender sua 
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obra e reputação, são recortadas das Lettres d’un voyageur, um conjunto 
de cartas que, antes de ser recolhido em livro, foi estampado na RDM e na 
RP,3 contendo assim certo ar de debate público comum ao meio jornalístico.

Se nem todos os ensaios de Azevedo são tributários da imprensa na 
mesma medida de GS, cuja gênese parece ser dela advinda, sua ascendência 
não pode ser ignorada nos demais, manifestando-se na própria tendência 
polemista que o autor sustenta, compartilhada, como se sabe, com diversos 
colaboradores dos veículos de comunicação oitocentista. Já foi dito que 
LU dialoga com uma antiga discussão que subjaz à Farsália, porém 
compreende-se melhor seu reaparecimento na pena de Azevedo quando se 
sabe que, ademais do nosso ensino oitocentista, calcado na retórica e no 
estudo dos clássicos (SOUZA, 1999, p. 160), e da notável permanência do 
gênero épico em nossa tradição romântica (LOPES, 1978, p. 176), muito se 
debateu nas revistas francesas sobre as possibilidades de sobrevivência da 
epopeia na modernidade. A RDM contava, por exemplo, com os estudos e 
obras literárias de Edgar Quinet, citado por Azevedo tanto em LU quanto em 
LCP, para divulgar novas configurações do gênero épico, assentadas numa 
visada filosófica e individualista (SILVA, 2013, p. 301). Diante de novas 
concepções, a Farsália emerge, assim, como alternativa altamente original 
do ponto de vista romântico e do que se sabia sobre a obra de Lucano àquela 
altura (VIEIRA, 2013, p. 38).

O tom polemista do autor de Lira dos vinte anos chega ao seu máximo 
quando ele procura se inserir, em LCP, na discussão em torno da nacionalidade 
literária, que já vinha se desenrolando há décadas, chegando a um momento 
importante nas páginas da Minerva Brasiliense, que estampou o artigo “Da 
nacionalidade da literatura brasileira” (1843), de autoria do redator-chefe, 
Santiago Nunes Ribeiro. Nele, argumenta-se em prol da autonomia literária 
brasileira a fim de refutar a posição de Gama e Castro, veiculada em 1835 
(MOREIRA, 2013, p. 31). No que tange ao uso do periodismo internacional, 
pode-se dizer que Azevedo se valeu consideravelmente dos escritos de um 
jornalista da RS, o português António Pedro Lopes de Mendonça, tanto 
para comentar a literatura portuguesa contemporânea a eles, quanto para se 
posicionar em relação a Bocage. No primeiro caso, as referências que o autor 

3 A primeira carta foi publicada no tome 2, série 3, de 1834 da RDM e a última, na edição 
de 15 de novembro de 1836. Já a polêmica entre o crítico Désiré Nisard e Sand, acerca da 
imoralidade da obra dessa, se dá no tome XXIX, de 1836 da RP.
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faz a um rol de nomes que “provavelmente pouco ou nada dizem ao leitor 
ou ao espectador dos nossos dias” (PIRES; REIS, 1993, p. 146), como os 
de João de Lemos, Mendes Leal, Pereira da Cunha ou José Freire de Serpa, 
parecem mais claras quando se verifica que todos contribuíram com a revista 
O trovador (1848), sendo agrupados por Mendonça em notícias que ele 
publicou na RS, posteriormente coligidas nos Ensaios de crítica e literatura 
(1849). Acredito que sem o auxílio dessas publicações, que perfazem um 
apanhado da segunda geração do romantismo português, teria sido difícil 
para o ensaísta brasileiro compor um quadro aproximadamente sincronizado 
com o que se passava então nas letras lusas. No segundo caso, é o próprio 
Azevedo que nos informa o uso que faz da ideia colhida em Mendonça, de 
que a conduta de Bocage podia ser entendida como um suicídio simbólico. 
Ele diverge, porém, do jornalista ao afirmar que o poeta foi impelido à morte 
pela orgia e pela solidão intelectual, já Mendonça (1849, p. 23), embebido 
pelas primeiras teorias socialistas que circulavam na Europa, sugere causas 
políticas, iniciando a construção de uma aura revolucionária em torno de 
Bocage, adensada no século XX (MARTINS, 2006, p. 114).

Por fim, gostaria de explorar uma última relação desse ensaio com 
a imprensa, evocando, novamente, seu preâmbulo. À luz dos debates 
jornalísticos desenvolvidos, sobretudo na RDM, em torno dos anos 1830 e 
1840, parece-me ser mais coerente o fato do ensaísta começar a discussão 
proposta em LCP pelo esboço das letras nórdicas, árabes e hindus, quando se 
considera que tais culturas eram alvo de um determinado discurso intelectual 
que buscava uma origem das línguas e das civilizações, promovido pelos 
estudos de literaturas estrangeiras, discurso esse que se desenvolvia no 
interior das academias e que repercutia nas revistas culturais. Até o percurso 
proposto por Azevedo parece aludir às possíveis rotas de migrações 
desencavadas por filólogos e suas hipóteses acerca das movimentações 
indo-europeias ancestrais, as quais teriam dado base para construção das 
civilizações e literaturas ibéricas. Além disso, os teóricos que ele cita nesse 
introito, Jean-Jacques Ampère e Xavier Marmier (AZEVEDO, 2000, p. 707), 
formaram, juntamente com Edgar Quinet, a primeira linha desses estudos 
na França, fornecendo, portanto, uma trilha teórica que segui no intuito de 
averiguar a importância dessas teorias na ensaística alvaresiana. É, assim, o 
esboço de um ponto de vista filológico com o qual o autor inicia seu estudo 
das letras e da civilização lusa, o qual, a meu ver, orienta a construção dos 
outros ensaios, que me faz passar ao segundo momento deste artigo.
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3 Os estudos de literaturas estrangeiras e a imprensa oitocentista

As primeiras cátedras de literaturas estrangeiras foram instituídas 
na França no início da década de 1830 e se expandiram ao longo do século, 
sendo, ao final dele, divididas em disciplinas mais específicas, como a 
literatura comparada e a literatura geral. O primeiro nomeado para uma 
cadeira foi Claude Fauriel, cuja influência contribuiu para nomeação 
de pessoas de alguma maneira ligadas a ele, caso de Marmier, Quinet e 
Ampère, tendo esse último a ocasião de ser seu suplemente na Sorbonne 
(ESPAGNE, 1993, p. 25). Dessa forma, pode-se dizer que essa primeira 
geração de professores desenvolve a doutrina de Fauriel, que se apoia em 
“pesquisas filológicas à Bopp unindo duas perspectivas, a da gramática geral 
e a do comparatismo, a busca pelas leis gerais do espírito humano e por um 
substrato histórico originário das línguas” (ESPAGNE, 1991, p. 14, tradução 
nossa).4 Como se pode ver por meio da menção a Franz Bopp, Fauriel teve 
contato com essas discussões a partir de uma vasta rede de relações que 
convergia, sobretudo, para a intelectualidade alemã. Ele teve contato direto 
com intelectuais como Bopp, August Schlegel e Jacob Grimm. Além disso, 
era próximo de pensadores franceses que se dedicaram à divulgação de 
saberes germânicos, entre os quais Mme. de Stäel e Benjamin Constant 
(ESPAGNE, 1993, p. 21-25).

Se, conforme Espagne (1993, p. 12), os professores de literaturas 
estrangeiras foram considerados, retrospectivamente, intelectuais medíocres, 
o que lhes teria vedado um lugar na memória acadêmica local, em princípios 
do oitocentos, eles responderam a uma demanda institucional urgente: a 
de conquistar um espaço francês dentro de um campo científico que já era 
dominado pelos alemães, como os mencionados acima, desde o século 
XVIII. Este campo é o da filologia comparada, base dos estudos de literaturas 
estrangeiras. Nesse sentido, o estrangeiro, do ponto de vista francês, é 
quase sempre aquilo que vem do Norte, as literaturas inglesa, alemã e as do 
extremo norte do continente, embora, com o passar do tempo, a perspectiva 
filológica seja aplicada às literaturas do Sul da Europa – antes vistas como 

4 “recherches philologiques à la Bopp en mariant deux perspectives, celle de la grammaire 
générale et celle du comparatisme, la quête des lois générales de l’esprit humain et celle 
d’un substrat historique originel des langues.”
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irmanadas pela herança latina, caso da Itália –, às literaturas das províncias 
mais afastadas de Paris, à da Rússia e, em menor escala, à das Américas.

Porém, o paradigma de observação do estrangeiro permanece o 
alemão, considerando-se que o instrumental teórico básico é o proveniente 
dos estudos desenvolvidos além-Reno. Desse instrumental, destacam-se 
a filologia comparada, o historicismo e a teoria dos espíritos nacionais. 
Como pontua Azevedo (2000, p. 711), os estudos filológicos sofreram um 
considerável impulso com os desdobramentos da atuação da Companhia 
das Índias, por intermédio da qual “um orientalista inglês” (William 
Jones) realçara aos contemporâneos o sânscrito, “base certa dos dialetos 
hindustânicos, e segundo presunções muitos prováveis da ciência, origem 
do Persa, do Grego, do Etrusco, e do idioma gutural das raças teutônicas”. 
Se Jones não é o primeiro a perceber essas semelhanças, ele as destaca num 
momento crucial, sobretudo para os eruditos alemães que intentavam se 
afastar da opressão intelectual francesa. Trata-se, de maneira geral, de uma 
tentativa de construir outros passados em detrimento da cultura greco-latina, 
da qual os franceses se reivindicavam herdeiros diretos, impondo-a como 
valor universal a outros povos.

Assim, na passagem do século XVIII ao XIX, o estudo filológico 
significou mais que um saber, mas uma disputa entre duas visões de cultura: 
a norma das “belas letras” ou a erudita. E isso, evidentemente, ocasionou 
mudanças metodológicas:

Se transpondo o modelo intelectual das belas letras e da retórica 
aos domínios estrangeiros, os generalistas naturalmente evitaram a 
história, em contrapartida, parece claro que, na virada do século, os 
primeiros especialistas estiveram em sua maioria propensos a colocar 
os textos em relação com um contexto cultural, a fazer da literatura a 
ilustração por excelência de uma civilização, cuja especificidade não 
pode realmente se exprimir salvo em termos históricos (ESPAGNE, 
1993, p. 141, tradução nossa).5

5 “Si les généralistes, transposant le modèle intellectuel des belles-lettres et de rhétorique 
aux domaine étrangers, ont naturellement évité l’histoire, il apparaît en revanche clairement 
que les premiers spécialistes au tournant du siècle se sont pour la plupart attachés à 
mettre les textes en relation avec un contexte culturel, à faire la littérature l’illustration 
par excellence d’une civilisation dont la spécificité ne peut réellement s’exprimer qu’en 
termes historiques.”
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Por isso, o historicismo vem em auxílio da filologia, pois é importante 
compreender em que circunstâncias físicas e temporais uma determinada 
língua e a literatura dela oriunda se formaram. A obra só tem razão de ser 
em função do contexto que a gestou e não depende de valores atemporais 
e universais para regê-la. Conhecer uma determinada literatura significa 
conhecer também toda uma instituição social da qual aquela se nutre, 
fazendo com que a filologia promova uma intersecção com a etnografia. 
Dessa forma, ganha fôlego a teoria dos espíritos nacionais, de uma essência 
própria a cada povo, que poderia ser encontrada no falar tradicional e nas 
manifestações folclóricas, por meio da qual cada grupo contribuiria ao 
concerto maior das múltiplas nacionalidades que vicejavam no continente 
europeu (ESPAGNE, 1993, p. 141).

Como todas as ciências em seus começos, os estudos de literaturas 
estrangeiras apresentam paradoxos, uma vez que seus partidários hesitam 
entre diversas linhas de pensamento. Destaco aquele que envolve o início de 
um viés comparatista e a originalidade romântica, já que, em seus inícios, 
a linguística comparada é um saber romântico (ELIA, 2002, p. 113). Ao 
mesmo tempo em que as descobertas em torno do tronco indo-europeu 
delineavam um substrato linguístico comum aos povos da Eurásia ou, nas 
palavras de Thiesse (1999, p. 178, tradução nossa), quando “as nações do 
velho continente se descobrem irmãs”,6 o intento dos primeiros estudiosos 
é justamente pontuar como se deram as diferenciações, o aparecimento 
dos caracteres próprios, até a manifestação dos gênios originais de cada 
país. Ou seja, o grande achado das pesquisas filológicas pode, de uma certa 
forma, obliterar a originalidade do nacional, ansiosamente alentada. Esses 
estudiosos procuram, assim, lidar com esses dois dados, fazendo um uso 
conveniente a cada contexto.

Se existe, então, um passado comum que une os povos indo-europeus, 
é importante assinalar que, nesse processo de afastamento e construção de 
identidades, torna-se uma preocupação localizar e rastrear empréstimos 
linguísticos e literários ocorridos entre as mais distintas nacionalidades, bem 
como evidenciar precedência entre uma e outra cultura na realização dessas 
trocas. Isso significa pontuar donatários e tributários dos bens culturais. Nesse 
sentido, vale a pena mencionar as pesquisas em torno da epopeia medieval, 

6 “les nations du vieux continent se découvrent sœurs”.
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que tinham por objetivo localizar sua gênese e mapear sua disseminação. 
Nos escritos de Fauriel e Quinet (ESPAGNE, 1993, p. 32-33), pode-se ver 
a defesa da tese da origem provençal do gênero, que teria servido de fonte 
aos outros povos. Essa conclusão visa a manter uma hegemonia cultural 
francesa frente ao avanço germânico no que tange ao domínio das origens. 
Por isso, deve-se observar com cautela os primeiros passos do que viria a 
ser a literatura comparada, uma vez que ela está profundamente imbuída 
de ideologias, sendo difícil discernir o que é, de fato, heurístico. Tanto é 
que, a partir de 1850, limite temporal da discussão aqui proposta, há uma 
clara mudança de rumo nesse campo de pesquisas, transferindo o critério 
da nacionalidade para o da raça, o que gerará desdobramentos dramáticos 
(THIESSE, 1999, p. 180-181).

Duas vias possíveis se colocam para os estudos de literaturas 
estrangeiras: a busca pelas origens, que incluía a busca por um berço, uma 
língua e um povo original indo-europeu (Ursprache – Urvolk – Urheimat); ou 
a pesquisa e entendimento dos contatos entre línguas e, consequentemente, 
entre culturas e literaturas. Jean-Paul Demoule explica que essas duas vias 
geraram a criação de modelos de estudo distintos. A primeira via formulou 
a árvore linguística, que permite classificar e identificar os donatários e os 
tributários nos diferentes galhos e ramos, que parecem evoluir de forma 
homogênea e independente. A segunda, desenvolvida posteriormente, 
investiu na imagem de ondas concêntricas:

[...] um punhado de pedras que são lançadas na água, cada pedra dando 
lugar a ondas concêntricas que se afastam do ponto de impacto, até 
que os círculos se entrecruzem uns com os outros. Assim se produziria 
a evolução das línguas, por contatos e interferências (DEMOULE, 
2014, p. 56, tradução nossa).7

Mesmo com a existência dessas duas abordagens, Demoule (2014, 
p. 56) pontua que poucos linguistas, naquela época, tentaram nuançar o 
primeiro modelo, obtendo, por sua vez, pouco sucesso. De todo modo, 
interessa-me o fato de que, mesmo sendo discípulos de Fauriel, a primeira 

7 “une poignée de cailloux qu’on lance dans l’eau, chaque caillou donnant lieu à des vagues 
concentriques qui s’éloignent du point d’impact, jusqu’à ce que ces cercles s’entrecroisent 
les uns les autres. Ainsi se produirait l’évolution des langues, par contacts et interférences.”
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geração de professores de literaturas estrangeiras na França, deixou 
entrever, em suas publicações, a ideia desse intercruzamento linguístico 
e, consequentemente, cultural, embora não esteja diretamente ligada à 
teoria das ondas. A sua linha de pensamento reforça um intercâmbio entre 
diferentes povos.

Assim, em sua aula inaugural na Sorbonne, primeira de suas 
contribuições à RDM, Ampère (1832, p. 390, tradução e grifos nossos) 
demonstra seu embasamento filológico:

Nós conhecemos todas as antigas revoluções que agitaram essas 
massas de homens, pressionadas no centro da Ásia ou perdidas nos 
seus extremos? É do meio desse oceano de povos que devem ter 
emergido essas grandes tempestades das quais nós mal distinguimos 
as últimas ondulações no nosso canto afastado do mundo; e se 
chocando, arrebentando-se uns contra os outros como ondas, eles são 
afugentados em desordem por todas as partes onde eles encontraram 
lugar [...].8

Como se vê, Ampère se vale de uma imagem hídrica para explicar 
a dispersão e a convivência desses povos, do que se depreende a difícil 
identificação de um ou de outro elemento formador e primevo, já que todos 
estavam como misturados e fundidos. Além disso, tal metáfora remete à 
ideia de herança e de influência, pois daquele “oceano de povos”, por si só 
complexo, fazem-se sentir ondulações que se dispersam levando consigo 
tal herança.

Marmier (1836, p. 479-480, tradução e grifos nossos) parece, de 
início, mais alinhado ao modelo dominante ao pontuar, numa das cartas que 
enviou à RDM, durante uma missão oficial na Islândia, que

[...] há, ainda, entre o Norte e o Oriente, um sinal de parentesco que 
se manteve através dos séculos e das revoluções; este sinal é a língua, 
a língua islandesa [...] na qual é fácil reconhecer a identidade com os 

8 “Connaissons-nous toutes les antiques révolutions qui ont agité ces masses d’hommes, 
pressées dans le centre de l’Asie ou perdues à ses extrémités? C’est du milieu de cet océan 
de peuples qu’ont dû se soulever ces grandes tempêtes dont nous avons à peine aperçu les 
dernières ondulations dans notre coin reculé du monde; et se heurtant, se brisant les uns 
contre les autres comme des vagues, ils sont rués en désordre partout où ils ont trouvaient 
de la place [...].”
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dialetos germânicos e com os dialetos gregos. Assim, remontando por 
intermédio do inglês e do holandês, pelo dinamarquês e pelo sueco, 
até o anglo-saxão, o velho alemão, o islandês, dali até o mesogótico, 
seria possível demonstrar claramente de qual raiz todos esses ramos 
brotaram e como se diferenciaram. Seria possível fazer o mapa 
geográfico de todas essas línguas, segui-las como a tantos rios em suas 
sinuosidades, [...] e, com a ajuda dos estudos filológicos, constatar a 
migração dos povos.9

Se o estudioso se vale da imagem da raiz e do ramo para compreender 
a derivação linguística, ele também se apoia em outra: a do rio que corre 
sinuosamente, liga-se com outro e/ou desemboca mais adiante, misturando-
se e levando consigo uma quantidade de sedimentos que se decantará em 
outra parte, formando, assim, uma outra vertente cultural.

Então, por mais que existam oscilações entre esses dois modelos, 
recaindo, o mais das vezes, no compromisso ideológico desses professores 
com seu país e a demanda de sua cátedra, há também o reforço da construção 
de um espírito comum, discernível no discurso inaugural do curso de Quinet 
(apud GUSDORF, 1993, p. 310, tradução e grifos nossos), na Faculdade de 
Letras de Lyon, em 1839:

Se a aliança dos povos repousa na união de seus espíritos, se, a 
se conhecer, eles aprendem a se respeitar, a se amar mutuamente; 
se destruir entre eles um preconceito é destruir uma inimizade, e 
com ela uma causa de violência e de opressão para todos, é preciso 
considerar o estabelecimento das cátedras de literaturas estrangeiras 
como uma instituição liberal por sua própria natureza; e, da minha 
parte, eu declaro obedecer neste momento às minhas mais vivas 
convicções, no momento em que eu venho aqui servir como veículo 
para um pensamento que até o presente teve uma das presenças mais 

9 “Il y a encore, entre le Nord et l’Orient, un signe de parenté qui s’est maintenu à travers 
les siècles et les révolutions; ce signe, c’est la langue, la langue islandaise [...] dont il est 
facile de reconnaître l’identité avec les dialectes germaniques et les dialectes grecs. Ainsi, 
en remontant par l’anglais et le hollandais, par le danois et le suédois, jusqu’à l’anglo-saxon, 
au vieil allemand, à l’islandais, et de là jusqu’au mésogothique, on arriverait à démontrer 
très bien de quelle racine tous ces rameaux sont sortis et comment ils ont divergé. On 
pourrait faire la carte géographique de toutes ces langues, les suivre comme autant de 
fleuves dans leurs sinuosités, [...] et, à l’aide de ces études philologiques, constater la 
migration des peuples.”
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constantes da minha vida e, como minha religião literária e política, 
eu quero declarar a unidade das letras e a fraternidade dos povos 
modernos.10

A postura liberal ostentada por Quinet já sugere uma possível 
resposta à afirmação de Espagne (1993, p. 157) acerca da existência de um 
tipo de osmose entre as cadeiras universitárias e as da redação da RDM. 
Régnier (1994, p. 293) chega mesmo a dizer que ser colaborador da revista 
de François Buloz, na rubrica ‘literaturas estrangeiras’, terminava por abrir 
caminho para a vida universitária, sendo o percurso inverso praticamente 
automático. Por quê? Inicialmente, pode-se aventar o fato de que, na França, 
antes das reformas universitárias de 1870, as aulas eram abertas ao público 
em geral, sendo de bom tom publicar os cursos nas revistas literárias de 
ampla circulação, caso da RDM (ESPAGNE, 1993).

Mas é sobretudo a linha editorial da revista, exposta no seu primeiro 
número, que manifesta as tendências do periódico, ligado desde as origens 
ao espírito liberal da Revolução de 1830. Dessa apresentação inicial, de 
responsabilidade dos editores-chefes, destaco o seguinte trecho:

Importa conhecer bem o que se passa ou o que se passou com os outros 
povos, a fim de adotar de suas instituições o que é passível de ser 
aplicado aos nossos costumes, ao nosso caráter, ao progresso de nossas 
luzes, à posição geográfica de nosso território (AVERTISSEMENT, 
1829, p. I, tradução e grifos nossos).11

Sabe-se que o movimento de buscar nos outros povos elementos 
que são úteis à constituição de uma determinada comunidade é comum 
a qualquer nação. Porém, o que se avulta quando essa ação é executada 

10 “Si l’alliance des peuples repose sur l’union de leurs esprits, si, en apprenant à se 
connaître, ils apprennent à se respecter, à s’aimer mutuellement; si détruire parmi eux un 
préjuge, c’est détruire une inimitié, et avec elle une cause de violence et d’oppression pour 
tous, il faut considérer l’établissement des chaires de littératures étrangères comme une 
institution libérale par sa nature même; et pour ma part, je déclare obéir en ce moment à 
mes convictions les plus vives, lorsque je viens servir ici d’organe à une pensée qui a fait 
jusqu’à ce jour l’une des occupations les plus constantes de ma vie et comme ma religion 
littéraire et politique, je veux dire l’unité des lettres et la fraternité des peuples modernes.”
11 “Il importe donc de bien connaître ce qui se passe ou ce qui s’est passé chez les autres 
peuples, afin de n’adopter de leurs institutions que ce qui pourrait s’appliquer à nos mœurs, à 
notre caractère, aux progrès de nos lumières, à la position géographique de notre territoire.”
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pelas ditas nações hegemônicas é exatamente a perspectiva imperialista 
que a orienta, a ideia de que o estrangeiro se abre com a possibilidade da 
posse e da formação de um mercado consumidor. Para melhor dominá-lo, 
é recomendado conhecê-lo, o que cria uma articulação entre a revista e os 
estudos de literaturas estrangeiras, os quais, pelo viés filológico, apresentam 
não apenas a literatura, mas o modo de vida de um dado lugar.

É certo que tal visão, que contribui para formação da mentalidade das 
elites burguesas, pode ser verificada não apenas na França, mas também na 
Inglaterra, conforme atesta estudo de Cooper-Richet (2006) sobre o espaço 
dado ao estrangeiro nas revistas britânicas oitocentistas. No entanto, talvez a 
RDM seja a que com mais engenho cumpriu esse papel, já que o equilibrou 
com o de importante intermediadora cultural ao longo do oitocentos. Esse 
intercâmbio também deve ser considerado com atenção, uma vez que 
aquilo que por meio dele é trocado não possui o mesmo valor para os ‘dois 
mundos’ envolvidos. Um deles coloca na balança o peso de sua centralidade 
econômica e cultural, o que faz com que seu ponto de vista adquira o valor 
de norma e as apropriações que faz tenham caráter de posse.

Esse descompasso pode ser verificado na vinheta que circulou nos 
primeiros anos do periódico, na qual figuravam, numa praia, uma jovem 
europeia, vestida à medieval, rodeada de livros e mapas e apontando, numa 
pedra, a inscrição de nomes importantes como os de Dante e Goethe, e uma 
jovem indígena, cingida apenas por um cinto de penas, oferecendo à recém-
chegada um ramo. Mesmo que essa diferença venha a gerar distorções, a 
possibilidade da comunicação está posta, pois, conforme a interpretação que 
Luiz Dantas (2000, p. 135) elabora dessa singular cena, a europeia aponta na 
pedra espaço vazio, possivelmente reservado à inscrição de novos gênios, 
que tendem a circular por meio do barco que se encontra ancorado ao fundo.

Os artigos que são por meio da revista dispersados mundo afora 
devem, então, ser lidos com cautela, uma vez que sua leitura despretensiosa 
pode gerar um efeito deletério para aquele que se encontra do lado mais 
fraco da balança cultural, fazendo com que lhe reste a tentativa sempre falha 
de adequar-se a um valor colocado como superior. Ou, o que é mais raro, 
há também a possibilidade de questioná-lo ou de subvertê-lo.12 Analiso, 
finalmente, qual é o uso que Azevedo faz desse material.

12 Os juízos etnocêntricos desferidos pelos colaboradores da RDM não deixaram de causar 
reações entre a elite intelectual do Novo Mundo. Há respostas e pedidos de desagravo para 
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4 Um crítico das literaturas estrangeiras e do pensamento nacional

É importante pontuar que os pressupostos dos estudos de literaturas 
estrangeiras que aparecem nos ensaios de Azevedo não assumem um caráter 
de filiação teórica explícita. Trata-se de uma corrente, entre outras, com 
a qual o autor dialoga a fim de propiciar múltiplas formas de se pensar a 
literatura. Ademais, a identificação dela se torna mais complexa porque 
esse grupo de estudiosos e as suas lições caíram no esquecimento. Assim, 
quando Azevedo se refere a Cousin ou a Jouffroy, imediatamente se pensa 
no ecletismo. Mas, quando menciona Ampère, Quinet, Marmier, Philarète 
Chasles, Charles Magnin, Saint-Marc Girardin13 ou Gustave Planche, não há 
conexão a um corpo teórico específico, quando muito, no caso desse último, 
há relação com o universo da RDM, no qual Planche, ao lado de Chasles, 
era responsável pela literatura inglesa, perfazendo o já mencionado livre 
trânsito entre as instâncias jornalística e acadêmica.

Por outro lado, a interlocução com esse grupo sublinha o desejo do 
ensaísta de enfocar a circulação e o intercâmbio de ideias entre diversas 
literaturas, movimento esse que seria do maior interesse para diversificação 
do cenário intelectual brasileiro. Como pontua Bernardo Ricupero (2004, 
p. 26), “a identidade nacional é uma construção política e cultural que não 
possui realidade objetiva fixa”. Nesse sentido, pode-se dizer que Azevedo 
se vale dos estudos de literaturas estrangeiras para evidenciar o intercâmbio 
entre diferentes tradições literárias, chegando a um comparatismo por 
vezes vertiginoso. Ademais, ele acaba por oferecer uma alternativa crítica 
à perspectiva monolítica do discurso romântico oficial no país, encarregado 
de sedimentar a identidade brasileira.

É esse mecanismo que opera em LCP, centro do sistema crítico 
alvaresiano. Nele, se a ideia de uma busca pelas origens é priorizada na 

ditos excessos e inverdades que a revista proferia acerca da literatura e da civilização de 
países como Brasil e EUA. No caso do primeiro, ver Camargo (2007) e Dantas (2000), 
para o segundo, Gonnaud (2007).
13 Michel Espagne (1993, p. 215 e 216) explica que, embora Girardin tenha sido professor de 
literatura francesa, ele também deixou contribuições no campo das literaturas estrangeiras. 
Uma situação comum à época e que aponta para o fato de que não era mais possível pensar 
a literatura nacional sem referir-se ao estrangeiro. O mesmo se dá com Abel-François 
Villemain, também citado por Azevedo.
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introdução, ao avançar da discussão, ela é substituída por aquela que enfoca 
contatos e interferências na constituição da literatura:

Quisemos tresmalhar uma olhada asinha sobre o espírito dessas nossas 
letras pátrias, tão aluziadas dos clarões dos céus espanhóis e enquadrar 
em moldura engrinaldada esses visos de umas letras tão ricas, dessa 
praia tão derramada de pérolas e corais pelas marés que aí haviam 
passado no seu fluxo, das civilizações púnicas, greco-romanas, góticas 
e arábicas, essas sementeiras de poesia para a qual concorreram: 
quatro vezes o Oriente e a África, nas navegações fenícias e colônias 
cartaginesas, na invasão mourisca de 712 e no roçar da civilização 
peregrinante da raça hebraica; – duas vezes a grega, no comércio da 
Magna Grécia das costas da Sicília e na conquista romana (civilização 
mais rude e bélica, é verdade, mas sempre dourada das luzes de 
Atenas) – e até a barbaria das raças das hordas da grande invasão que 
assinala o anoitecer da antiguidade e a madrugada nevoenta da Idade 
Média (AZEVEDO, 2000, p. 712).

A leitura desse extenso trecho permite entrever que a Península 
Ibérica, devido às incontáveis migrações, invasões etc., pode conter resquícios 
de todas as civilizações que por ali passaram, inclusive das três descritas 
pelo ensaísta no início de seu texto. É esse constante fluxo, que remete às 
imagens hídricas anteriormente mencionadas, “a variedade de fontes” que 
garante “a originalidade [...] de uma literatura.” (AZEVEDO, 2000, p. 712). 
Sequencialmente, o autor demonstrará a presença desses traços na literatura 
portuguesa, constituindo-se a fase heroica como um momento no qual a 
apropriação positiva da tradição produz obras como Os Lusíadas e A Castro.

Desse ponto de vista, Camões é “lírico como Píndaro, – épico como 
Virgílio –, [...], ofegante de sentir trágico e fundo, sua fronte se obumbrava 
de glórias quando com a mão pálida erguia as lousas da velha história 
portuguesa” (AZEVEDO, 2000, 735). Já Ferreira escreveu um texto “aflito 
como o esvurmar das lágrimas sangrentas de Édipo cego, como o de Hécuba, 
[...] como a ânsia de Marion Delorme, e o esvaliar de loucura de Triboulet, em 
Victor Hugo...” (AZEVEDO, 2000, p. 731). Ainda assim, ambos souberam 
apropriar-se da tradição local, tematizando e divulgando a história de Inês de 
Castro, da qual todos conhecem a “má ventura” (AZEVEDO, 2000, p. 723).

A fase negra, por conseguinte, representa decréscimo na quantidade 
e na qualidade dessas apropriações, diante da estagnação econômica e 
cultural na qual o país se encontrava. Por isso, Bocage é entrevisto como 



142Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n.1, p. 123-147, 2021

uma potencialidade falhada, a qual “faltou a inspiração de uma literatura 
contemporânea valente. Dessem a esse Português a cópia de instrução que 
mana caudal na Alemanha, [...] – e... Bocage fora Werner” (AZEVEDO, 
2000, p. 743), ou Chatterton, ou Byron, como o ensaísta sugere ao longo 
da explanação.

Ao negar uma origem unívoca e uma evolução homogênea à cultura 
lusa, entrevendo aí um valor, Azevedo coerentemente se posiciona de 
maneira contrária à retomada da matriz indígena como única possibilidade 
de constituição da literatura brasileira. Assim, ao mencionar o nativo em AM, 
Azevedo (2000, p. 686) aponta sua insensibilidade para a literatura: “O homem 
das florestas preferira o cepo de mato [...] aos enredos sutis e florescentes de 
pérolas e rendas [...]”, reforçando que “os homens de aquém-mar sentiam-
se como os colonizadores” (AZEVEDO, 2000, p. 716). Mas, como se sabe, 
o argumento mais conhecido que Azevedo (2000, p. 715) utiliza é o da 
coincidência linguística, pois, a seu ver “sem língua à parte não há literatura 
à parte”. Uma tal premissa se encontra em sintonia com as primeiras ideias da 
literatura comparada, que vinculava cada literatura a uma língua específica.

De todo modo, cabe ressaltar a noção de circulação e transformação 
que subjaz ao raciocínio do autor, a meu ver, corroborado ou impulsionado 
pelos estudos de literaturas estrangeiras. Em AM, ele afirma, conjuntamente 
a Victor Hugo, a lei do “fluxo e refluxo das línguas” (AZEVEDO, 2000, p. 
687), criticando o uso frequente dos arcaísmos na literatura oitocentista. A 
partir disso, pode-se dizer que ele não defende uma vinculação permanente 
entre Portugal e Brasil, uma vez que, lentamente, a constituição de nossa 
originalidade se configurará. Faz-se, então, necessária a continuidade dessa 
etapa de formação. Afinal, como dirá Machado de Assis (1873, p. 1) em artigo 
de jornal que se tornou célebre, a independência literária “não tem Sete de 
Setembro nem campo de Ipiranga; não se fará num dia, mas pausadamente”.

Ademais, além de não saber se há lucro “em não podermos chamar 
Camões nosso” (AZEVEDO, 2000, p. 715), o que o ensaísta vê e procura 
demostrar nas duas últimas produções que vou comentar é a constante e 
ininterrupta apropriação literária que ocorre mesmo nas literaturas ditas 
matriciais, como a atestar o intercruzamento dos círculos concêntricos 
que se espalham por um lago. Nesse sentido, um dos fundamentos dos 
ensaios AM e GS é o estudo da presença byroniana e, mais importante, o 
uso criativo que dela é feito, fazendo com que os dois autores trabalhem 
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numa perspectiva distinta, a despeito de partirem do ceticismo byroniano. 
Em GS, pode-se ver tal método:

Bofé, que fora belo estudar-lhe um a um os elementos filosofo-
literários, ir buscar-lhe as inspirações na vida aventureira, ao 
entusiasmo excitado às insônias do poeta-rei, desse lord Byron, 
cujo ardente ceticismo calara no século como as linfas calcáreas a 
reverem suadas pelas estalactites gigantescas das grutas dos Andes 
[...]. Àquele que foi buscar nos elementos dos poemas de Musset 
a origem no Childe (que, se sobrarem-lhe horas, irá indagá-los em 
alguns laureados da literatura moderníssima) não será inútil estudo 
a relembrança do poeta inglês, nas harmonias selvagens de Mme 
Dudevant (AZEVEDO, 2000, p. 663).

Importa para o crítico estudar a intersecção entre a personalidade 
de George Sand, investida dos traços inerentes ao gênio, sua relação com o 
presente na qual está inserida e que passa, necessariamente pelo diálogo com 
a poesia byroniana, uma vez que essa expressaria a angústia de um tempo 
de bruscas mudanças e incertezas, e diálogos com uma tradição literária 
múltipla. A junção dessas ferramentas de análise me parece uma adequação 
dos princípios que ele conheceu por intermédio dos estudos de literaturas 
estrangeiras. Assim, de forma resumida, a filologia comparada expressa-se 
através do comparatismo e do estudo das influências, o historicismo, na 
retomada das condições do momento presente, que determinam a obra, e a 
teoria dos espíritos nacionais, na personalidade da artista.

Se, a princípio, Byron parece um substrato comum a partir do qual 
Sand e Musset se diferenciam, em AM, a argumentação do autor sugere 
outro aspecto. Segundo ele, “no licor com que Musset purpuriza sua taça, 
sente-se o ressaibo dos vinhos queimadores de Lord Byron” (AZEVEDO, 
2000, p. 679). O poeta inglês, por sua vez, deixa aflorar os elementos gregos 
que apreendeu em sua estadia nesse país. Nesse sentido, ele é descrito como 
“homem que ia se embeber de poesia nas mesmas montanhas onde a poesia 
grega impregnara suas lendas imorredoiras [...]” (AZEVEDO, 2000, p. 701). 
A utilização de termos como ‘ressaibo’, ‘embeber’, ‘impregnar’ evidencia 
a existência do mecanismo de circulação e apropriação, mas também a 
inapreensibilidade de uma origem desses insumos, pois, ao ler Byron, Musset 
teria contato não só com o estilo do poeta inglês em si, mas também, entre 
outras, com a tradição grega na qual este se cultivara.
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Inúmeros são os exemplos que podem ser retirados dos ensaios 
alvaresianos a fim de ilustrar a visada comparatista e, consequentemente, 
cosmopolita do autor. Porém, acredito que os casos pautados me permitem 
fazer algumas considerações. A primeira diz respeito à percepção, ocasionada 
pela imprensa, do imenso movimento crítico de apreensão das interligações 
entre diferentes literaturas, sistematizado pelos estudos de literaturas 
estrangeiras a partir da apreensão do tronco linguístico indo-europeu. À 
luz da leitura desses artigos, notava-se que literaturas detentoras de uma 
tradição literária muito mais extensa que a brasileira não se furtavam de 
buscar alhures suas fontes de inspiração. Desse modo, não haveria sentido, 
do ponto de vista do ensaísta, que a nossa também não o fizesse.

Por outro lado, parece-me que o autor acaba por fazer um uso algo 
subversivo desses escritos ou, dito de outro modo, ele os lê da maneira que 
mais lhe convém, tal qual era feito na Europa, por franceses e alemães. 
Ao deter-se nos mecanismos de intercâmbio, ele se esquiva da teoria dos 
espíritos nacionais, que acabaria relegando nossas letras à exploração da cor 
local, algo já sugerido por Ferdinand Denis, Almeida Garret e Alexandre 
Herculano. Como se sabe, uma tal sugestão não se restringiu ao Brasil, como 
pode ser visto no artigo de Chasles (1835, p. 169-202) sobre a literatura 
norte-americana, recomendando que essa se circunscrevesse à descrição 
dos elementos da terra.

Por isso, pode-se pensar que, assim como os intercâmbios culturais 
expostos pela RDM tinham um peso diferenciado, o discurso das literaturas 
estrangeiras por ela publicado também, discernindo quem pode falar de 
quem. Como observador das letras estrangeiras, descrevendo e inventariando 
empréstimos, Azevedo coloca-se numa mesma posição que Ampère ou 
Marmier. Ele não se limita, portanto, a ser objeto desse discurso, oferecendo, 
por conseguinte, um caminho alternativo para pensar a produção literária de 
seu país. Apesar das ressalvas feitas ao longo de minha argumentação é, mais 
uma vez, a RDM que intermedia o contato de Azevedo com os nascentes 
estudos de literatura comparada, sugerindo que seu método comparatista 
contava com um apoio teórico mais preciso.
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