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Resumo: O artigo procura discutir as principais linhas de influência do pensamento de 
Nietzsche na formação intelectual de Monteiro Lobato. Para isso, utiliza a troca epistolar 
do autor com Godofredo Rangel, reunida em A barca de Gleyre. A intenção é demonstrar 
o lugar destacado que Nietzsche ocupa entre as referências do escritor. Em várias cartas, 
a interpretação de Monteiro Lobato é claramente equivocada, em outras, alinhada ao que 
havia de mais progressista. Ao cotejar depoimentos que cobrem quase 50 anos de atividade 
intelectual, a conclusão é que Monteiro Lobato considerava Nietzsche um modelo de 
liberdade e independência moral. Até o fim, Lobato permaneceu irmanado ao “seu filósofo”, 
como se referiu a Nietzsche mais de uma vez.
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Abstract: The article seeks to discuss the main lines of influence of Nietzsche’s thought in 
Monteiro Lobato’s intellectual formation. For this, he uses the author’s epistolary exchange 
with Godofredo Rangel, gathered in A barca de Gleyre. The intention is to demonstrate 
the prominent place that Nietzsche occupies among the references of the writer. In several 
letters, Monteiro Lobato’s interpretation is wrong, in others aligned with what was most 
progressive. When comparing testimonies that cover almost 50 years of intellectual activity, 
the conclusion is that Monteiro Lobato considered Nietzsche a model of freedom and moral 
independence. Until the end, Lobato remained brotherly to “his philosopher”, as Nietzsche 
referred to more than once.
Keywords: Monteiro Lobato; Nietzsche; philosophy; literature; formation; influence.

Estamos em um momento no qual talvez não seja mais necessário 
tergiversar sobre o lugar de Nietzsche como ponto de inflexão na história da 
modernidade. Seja como anti-filosofia, em seus incansáveis embates com a 
tradição, seja como antídoto contra o otimismo lógico e seus efeitos sobre a 
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ciência, a indústria, a história e a cultura, ou ainda como um modelo utópico 
para vanguardas artísticas mundo afora, tudo isso e um pouco mais ainda 
resta de Nietzsche. Apesar da inversão ética operada por Primo Levi, lance 
que, eventualmente, poderia fundir, na metáfora de Giorgio Agamben, o 
conceito de além-do-homem junto com as matrizes da ética clássica, – dando 
azo para a aceitação tácita de um aquém-do-homem, uma regressão fatal 
– a obra de Nietzsche resiste.1 A que se deve esse fôlego sempre redivivo?

Sua obra se estabeleceu, desde a origem, como uma nova senda, 
errática sem dúvida, por onde poucos ousaram seguir. Sua dimensão utópica, 
no entanto, não cansa de se reapresentar em diversos âmbitos.2 Nesse terreno, 
o Brasil ocupa um lugar estranho, pois, desde o final do século XIX até 
hoje Nietzsche nunca deixou de impressionar nossos autores, – pensando 
aqui na delimitação latina de auctor como aquele que gera, que produz, 
autor fundador, mas também inventor de uma reflexão singular – isto é, 
essa definição abarca nossos intérpretes do Brasil dentro de um espectro 
amplo, onde cabem romancistas, ensaístas, historiadores, sociólogos, 
jornalistas e escritores das mais variadas origens e cortes ideológicos. 

1 É preciso ler a passagem completa onde Agamben formula a hipótese: “Trata-se, portanto, 
de uma zona de irresponsabilidade e de ‘impotentia judicanti’, que não se situa além 
do bem e do mal, mas está, por assim dizer, aquém dos mesmos. Por meio de um gesto 
simetricamente oposto ao de Nietzsche, Levi deslocou a ética para aquém do lugar em que 
estamos acostumados a pensá-la. E, sem que consigamos dizer por que motivo, percebemos 
que esse aquém é mais importante do que qualquer além, que o sub-homem deve interessar-
nos bem mais do que o super-homem. Essa infame zona de irresponsabilidade é o nosso 
primeiro círculo do qual confissão alguma nos conseguirá arrancar e no qual, minuto após 
minuto, é debulhada a lição da temível banalidade do mal, que desafia as palavras e os 
pensamentos” (AGAMBEN, 2008, p. 31, grifos do autor).
2 Sobre esta questão, afirma Ernani Chaves: “[...] não se poderia deixar de reconhecer, 
afirma Horkheimer, os elementos utópicos – e por isso mesmo emancipatórios – contidos 
na concepção do Além-do-homem. O problema, segundo Horkheimer, está no fato de que 
Nietzsche não conheceu Marx, mas apenas os socialdemocratas. A consequência disso é 
dupla: a primeira é que Nietzsche não pode conceber a meta do Além-do-homem como 
sendo a ‘sociedade sem classes’, um conceito que aos poucos se perde na Socialdemocracia; 
a segunda – Horkheimer tem em mente, muito provavelmente, a Crítica ao programa de 
Gotha – é que Nietzsche acabou por avaliar equivocadamente o caráter histórico do trabalho, 
ao pensar que o trabalho não poderia perder seu efeito escravizador. Apesar de tudo isso, 
não se poderia deixar de reconhecer em Nietzsche ‘o ódio por um mundo dominado pela 
economia’” (CHAVES, 2010, p. 158).
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Houve uma recepção vasta, mas também muito irregular de Nietzsche 
no Brasil, diferenças que precisamos isolar: a recepção de ocasião foi 
destilada sobretudo nos jornais; a universitária, mais tardia, acompanhando 
a implementação lenta do ensino superior no Brasil, é a mais longeva e 
bem estabelecida; artigos em revistas e outras variantes não especializadas 
também ocupam lugar de destaque.3

Todavia, entre tantas formas de leitura e interpretação, houve uma 
que é menos visível, pois não está ligada a movimentos uniformes ou 
setorizados. Em alguns casos, essa forma de influência não depende sequer 
de indicações diretas ou citações em outras obras, embora por vezes também 
possa se servir dela. No caso do escritor Monteiro Lobato, podemos dizer 
que o desafio é duplo: em sua correspondência, sobretudo em A barca de 
Gleyre, as referências a Nietzsche são abundantes.4 Temos aí um manancial 
sobre o qual podemos trabalhar de modo direto. Já quando nos voltamos 
para sua obra literária, Nietzsche desaparece. Ainda na apresentação do 
volume, sabemos que A barca nos dá “a chance de entrar em contato com 
os sonhos, pensamentos e desejos de Monteiro Lobato e acompanhar passo 
a passo sua formação intelectual” (LOBATO, 2010a, p. 13). Como veremos, 
depois de analisar o papel de Nietzsche na formação do escritor, torna-se 
indefensável a ideia de que Nietzsche desaparece na obra literária. Como 
Nietzsche permanece quando as citações, paráfrases e referências somem? 
De que forma se dá essa influência subliminar? É sobre esse nível distinto 
de pertencimento que gostaria de fazer alguns apontamentos, em dois 
movimentos distintos.5

3 Os Cadernos Nietzsche publicaram uma série de dossiês sobre a recepção de Nietzsche no 
Brasil reunindo um volume significativo de documentos. Os textos podem ser consultados 
a partir do nº 35 da revista, de dezembro de 2014 em diante.
4 A barca de Gleyre reúne a correspondência de Lobato com Godofredo Rangel, escritor e 
tradutor nascido em Carmo de Minas (MG), ao longo de mais de 40 anos. Na apresentação 
ao volume, lemos: “Por sugestão do criador de Jeca Tatu, o livro recebe seu nome inspirado 
em Ilusões perdidas, tela de Charles Gleyre (1808-1874), que integra o museu do Louvre, 
em Paris” (LOBATO, 2010a, p. 22).
5 Este trabalho está dividido em duas partes: nesta “Parte 1” trataremos somente d’A barca de 
Gleyre. Em outro artigo cuidaremos da obra literária. Sobre o conceito de “influência” vale 
dizer que poderia ter sido substituído por “recepção” ou mesmo por “teoria da recepção”. 
Todavia, o leitor vai notar que não há exagero, na medida em que Lobato toma Nietzsche 
na acepção exata da palavra. Veremos no que consiste essa autossugestão do escritor em 
relação ao filósofo.
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Na primeira referência a Nietzsche (São Paulo, 1903), Lobato 
lembra Godofredo Rangel de uma tarefa, um pacto juvenil, “andamos agora 
cheios de projetos grandiosos. Em janeiro vamos nos meter pelos sertões da 
Mantiqueira para apalpar o terror cósmico e ler Nietzsche berradamente do 
alto das maçaranduvas. E panteizar [...]” (LOBATO, 2010a, p. 45). O jovem 
Lobato, com 21 anos, vê em Nietzsche uma promessa panteísta, uma conexão 
Deus-universo-natureza. Poderíamos pensar que Nietzsche vai fomentar no 
futuro autor das histórias infanto-juvenis e “maduras” essa visão integrada 
do homem com o abissal, mas não será bem assim. Sua leitura de Nietzsche 
sempre estará mais próxima de uma ideia de autoformação. É o que lemos 
em uma carta de 2 de junho de 1904, um ano depois.

Mas, Rangel amigo, você se complica demasiadamente. A primeira 
página da tua carta parece um fragmento do Assim falou Zaratustra 
do meu Nietzsche. – ? – Chegou, sim. Chegou-me o Nietzsche 
em dez preciosas brochuras amarelas, tradução de Henri Albert. 
Nietzsche é um pólen. O que ele diz cai sobre os nossos estames 
e põe em movimento todas as ideias-germens que nos vão vindo 
e nunca adquirem forma. “Eu sou um homem-toupeira que cavo 
subterraneamente as veneráveis raízes das mais sólidas verdades 
absolutas.” E é. Rói o miolo das árvores – e deixa que elas caiam por 
si. Possui um estilo maravilhoso, cheio de invenções e liberdades. 
Para bem entendê-lo temos de nos ambientar nessa linguagem 
nova. Nietzsche me desenvolveu um velho feto de ideia. Veja se 
entende. O aperfeiçoamento intelectual, que na aparência é um 
fenômeno de agregação consciente, é no fundo o contrário disso: é 
desagregação inconsciente. Um homem aperfeiçoa-se descascando-se 
das milenárias gafeiras que a tradição lhe foi acumulando n’alma. O 
homem aperfeiçoado é um homem descascado, ou que se despe (daí o 
horror que causam os grandes homens – os loucos – as exceções[...])”. 
(LOBATO, 2010a, p. 59-60)6

6 A citação de Nietzsche que menciona o “homem-toupeira” não pôde ser localizada. 
Temos aqui algumas hipóteses que podem explicar isso, já que não há nenhuma referência 
bibliográfica na carta. Em primeiro lugar, Lobato utiliza uma importante edição francesa 
das obras de Nietzsche, na tradução de Henri Albert. A citação pode ser uma tradução 
direta da tradução de Albert ou uma “livre interpretação” de Lobato que o teria levado 
a formular a frase tal como aparece na referência, já que, no original alemão não pude 
encontrar nenhuma passagem onde Nietzsche utilize a imagem do “homem-toupeira”, o 
que não seria nenhum absurdo, caso houvesse. Por fim, vale dizer que não se trata de uma 
corruptela, pois o termo Maulwurf, “toupeira”, não é uma invenção, já que aparece em 
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O Lobato um tanto esotérico da primeira referência já é uma exceção 
na correspondência. Penetrar naquela “linguagem nova” [a de Nietzsche] 
não deixa de ser uma revelação na medida em que Lobato sempre foi 
considerado um antípoda ao modernismo paulista, algo que faria dele, 
automaticamente, refratário às rupturas de linguagem levadas a cabo por 
alguns dos seus integrantes, com Oswald de Andrade na proa. É verdade 
que não houve da parte dele adesão irrestrita ao modernismo paulista, ao 
contrário, ele se posicionou francamente contra uma exposição de Anita 
Malfatti (Ver Lobato, 2008). Tornou-se um desafeto e sua obra recebeu a 
pecha de conservadora, algo que se relaciona de modo desigual com as 
recentes acusações de racismo e as tentativas de “queimar seus livros”. Na 
verdade, sabe-se que essa repulsa mútua não foi radical a ponto de impedir a 
comunicação de Lobato tanto com Mário quanto com Oswald; basta lembrar 
que foi ele quem mediou a tradução de Macunaíma nos Estados Unidos 
e, muitos anos depois da Semana, foi o próprio e insuspeito Oswald quem 
requalificou o legado de Monteiro Lobato. Mas, ainda em 1922, Oswald 
(ANDRADE, 2011, p. 33) afirmou que Lobato “não quis continuar a sua 
atitude inicial, que foi um estouro nos arraiais bambos da estética paulista”. 
Apenas um ano depois ele retornaria a Lobato, cuja “obra de ficção, desejada 
por Machado de Assis, realizou-se com a criação do tipo de Jeca Tatu. Era 
o inseto inútil da terra magnífica que, para gozar um espetáculo e ter uma 
ocupação, queimava as matas” (ANDRADE, 2011, p. 47).

Mas “aperfeiçoamento intelectual” como “desagregação inconsciente” 
já seria suficiente para balançar algumas certezas estabelecidas sobre o 
suposto conservadorismo estilístico e literário de Monteiro Lobato. Seu 
aperfeiçoamento, como mostra a passagem da carta, se dava contra a 
tradição, que ia se “acumulando n’alma”. Se pudéssemos falar em dois 
tipos de leitura da obra de Nietzsche no início do século no Brasil – uma 
conservadora e outra progressista – Lobato estaria sem dúvida no segundo 
grupo. Oswald parece ter sido o crítico ideal de Lobato, destacando suas 
ambiguidades com precisão, mas sem ignorar sua contribuição, como lemos 
em um texto de 1945.

torno de uma dúzia de vezes na obra de Nietzsche, sempre como uma imagem importante. 
Sobre as traduções de Henri Albert que Lobato utiliza, vale dizer que algumas datam de 
1898 e vão até 1909. (Cf. LE RIDER, 1999).
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Como se diz que a literatura russa começou com O Capote de 
Gogol, pode-se também afirmar que a nossa modernidade começou 
no Jeca Tatu de Lobato. Aí havia duas cousas evidentemente novas 
– o tema e a expressão –, o homem vítima da terra e a escrita nova. 
Qualquer estética vos dirá que nada se produz em literatura ou arte 
sem alguns elementos essenciais: o impulso, a técnica, a expressão, 
a crítica. Faltava a Monteiro Lobato a técnica atual que vinha através 
das sugestões da mecanicidade (o rádio, o cinema, o jazz) abolir a 
literatura explicativa. Faltava-lhe também a crítica, antes sobrava-lhe 
o mofo em que se consolidara a sua formação de bacharel. Eis aí o 
paradoxo. Ele, que produz o primeiro estilo novo sobre o tema novo 
do brasileiro, é quem ataca e quase destrói a primeira manifestação 
de arte moderna que tivemos com Anita Malfatti, na sua exposição 
no ano de 17. (ANDRADE, 2011, p. 146)

Chega a surpreender o enquadramento da obra de Monteiro Lobato 
que Oswald apresenta, como a que faria em 1949, quando já olha para um 
passado não tão distante da Semana sem hesitar em afirmar que “nossas 
tarefas foram gigantescas e aqui é o momento de fixar como pioneiros: na 
prosa Monteiro Lobato e na poesia Mário de Andrade”, além de informar o 
motivo, curioso mas não banal, da dissensão entre Lobato e os modernistas: 
“Um equívoco afastou Monteiro Lobato de nós pelo grave motivo de ele não 
entender níquel de artes plásticas e ter simplória e grosseiramente atacado 
Anita Malfatti. Mas a prosa de Lobato com os Urupês, já o reconheci 
publicamente, alentou a pesquisa apaixonada e incerta que começávamos” 
(ANDRADE, 2011, p. 170-171). Algumas linhas abaixo dessa passagem, 
Oswald faz uma conexão indireta que orienta o ponto fulcral deste artigo.

No patamar da nova poesia, “onde um dragão guarda os tesouros do 
amor” e “a felicidade persiste sobre o abismo negro” e “a serenidade 
é o prefácio da morte”, está a agitação tempestuosa de Nietzsche.
A nova poesia restaura o reino da criança, do primitivo e do louco. 
Ouçamos Nietzsche... (ANDRADE, 2011, p. 171, grifo nosso)

Se essa chave de interpretação e a conexão que, suponho, Oswald 
estava fazendo estiverem corretas, a maior contribuição literária de Monteiro 
Lobato seria reavivar o reino da criança, e que essa fonte que o imortalizou 
estaria longe de resguardar tradição e racismo – tirante, por princípio, o 
estrutural, no qual, se compreendo bem, as acusações contra Monteiro 
Lobato se escoram –, apontando para uma contribuição determinante 
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no quadro de modernização de nossas letras, sem, no entanto, aderir ao 
movimento; deixemos essa rica e desafiadora hipótese para um segundo 
tempo, conforme indicamos na nota supra e retornemos ao quadro geral da 
formação do escritor. A partir deste ponto, penso não ser exagero falar em 
um mergulho de Lobato na obra de Nietzsche:

Perdoa-me o pedantismo ou imodéstia deste discurso. Mas estou 
pai presuntivo dessa ideia – e que não faz um pai com o primeiro 
filho? Ainda não ataquei [no sentido de exploração] os meus novos 
Nietzsches porque é coisa que requer silêncio e concentração e este 
São Paulo, com seus italianos que anunciam coisas friescas, mais os 
bondes e os autos, anda um horror de barulho. Felizmente as férias 
estão chegando, e naquele plácido remanso de Taubaté posso dar um 
mergulho de todo um mês no meu filósofo. (LOBATO, 2010a, p. 60)

Nesta carta de 2 de junho de 1904 Lobato cumpre o preceito de 
Nietzsche à risca, ao dedicar-se ao seu filósofo não sob o clima tumultuado 
da modernização industrial da capital paulista, mas no seu refúgio no 
Vale do Paraíba. Até nesse sentido, Lobato parece se espelhar no alemão 
e sua procura por silêncio, modelo de trabalho intelectual que não apenas 
adotou, mas também recomendou vivamente aos seus leitores do futuro. A 
carta que imediatamente depois desta menciona Nietzsche, após o refúgio 
e as renovadas leituras em Taubaté, embora incompleta, é uma das mais 
importantes, porque fixa uma imagem de Nietzsche muito útil tanto para 
a compreensão geral do quadro de formação intelectual de Lobato, quanto 
para procurarmos suas ramificações em sua obra literária. Trata-se de uma 
síntese inequívoca a que ele faz no 24 de agosto de 1904.

Rangel: há muito que quero insistir em Nietzsche, e dele te mando 
um volume que lerás e devolverás, e então mandarei outro [...]. 
Estes me vieram de França. Considero Nietzsche o maior gênio da 
filosofia moderna – o que vai exercer maior influência. É o homem 
“objetivo”. O homem impessoal, destacado de si e do mundo. 
Um ponto fixo acima da humanidade. O nosso primeiro ponto de 
referência. Nietzsche está au delà du bien et du mal, trepado num 
topo donde tudo vê nos conjuntos, e onde a perspectiva não é a nossa 
perspectivazinha horizontal. // Dum banho em Nietzsche saímos 
lavados de todas as cracas vindas do mundo exterior e que nos 
desnaturam a individualidade [...]. (LOBATO, 2010a, p. 66, grifos 
do autor)
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Alguns elementos se destacam imediatamente. Em primeiro lugar, 
Lobato compreende uma metáfora importante, aquela na qual Nietzsche 
joga com os conceitos de profundidade e superfície. Estar “acima da 
humanidade”, na superfície, não é uma forma de aparte, de isolamento, 
mas justamente uma posição privilegiada, que permite uma visão ampla do 
todo, contra a falsa profundidade da filosofia e da ciência, que Nietzsche 
constantemente combatia e que, tomadas as devidas proporções, é a mesma 
contra a qual o modernismo se opôs, embora aqui houvesse bem menos 
ciência e tradição contra as quais se armar. Com isso, a ideia de que Lobato 
estaria lendo Nietzsche isoladamente, como parte da moda antes mencionada, 
vai se dissipando a partir de suas próprias menções, como esta, na mesma 
carta supracitada: “Da obra de Spencer saímos spencerianos; da de Kant 
saímos kantistas; da de Conte saímos comtistas – da de Nietzsche saímos 
tremendamente nós mesmos. O meio de segui-lo é seguir-nos. ‘Queres 
seguir-me? Segue-te!’ Quem já disse coisa maior? Nietzsche é potassa 
cáustica. Tira todas as gafeiras [moléstias]” (LOBATO, 2010a, p. 59-60).

Como se vê, não se tratava de uma leitura desligada de uma manifesta 
compreensão – para nossa surpresa – da história da filosofia, mas também, 
e sobretudo, no que toca à introspecção do autor de Ecce Homo. Lobato 
assume a tarefa de “tornar-se o que se é” libertando-se do passado através 
de Nietzsche e o recomendando a Rangel como antídoto.

No começo você estranhará por que ele é ele, excessivamente ele 
e até joga com uma porção de palavras a que dá sentidos especiais 
– e daí tanto grifo no texto. Eu acho que Nietzsche te vai curar de 
todas as doenças do intelecto que acaso tenhas e das que possas vir 
a ter. A chave de Nietzsche você a tem no aforismo 178 onde ele 
inconscientemente se retrata como um “semeador de horizontes” – 
e é. E no Assim falou Zaratustra ele se define assim (definindo um 
personagem ideal): “J’aime tous ceux qui sont comme de lourdes 
gouttes qui tombent une à une du sombre nuage suspendu sur les 
hommes: elles annoncent l’éclair qui vient, et disparaissent en 
visionaires”. Ele é isso. Corre na frente com o facho, a espantar todos 
os morcegos e corujas e a semear horizontes. É o abismo verlainiano 
da filosofia do Futuro Próximo. (LOBATO, 2010a, p. 67) 7

7 A passagem citada a partir da tradução de Henri Albert diz o seguinte: “Amo todos aqueles 
que são como gotas pesadas, caindo uma a uma da negra nuvem que paira sobre os homens: 
eles anunciam a chegada do raio, e como arautos perecem” (NIETZSCHE, 2011, p. 17). 
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Lobato (2010a, p. 67) cita um trecho da seção 4 do “Prólogo de 
Zaratustra” e avisa Rangel em tom jocoso que “caso ele não o acompanhasse 
nessa descoberta, o demitiria do cargo de amigo número 1”. Aos poucos 
vamos percebendo que Nietzsche não foi simplesmente um nome que 
chegava ao Brasil em uma sinistra mistura de louco e nazista, e que Lobato 
lia com aparato rigoroso, não como um capricho intelectual, apropriação 
essa que nunca deixou de existir e que confunde Nietzsche de todas as 
maneiras. O que chama atenção nessa leitura formativa que, como veremos 
mais adiante, não está isenta de equívocos, é que Lobato toca em pontos 
essenciais do pensamento de Nietzsche, como a questão do estilo. É o que 
lemos da carta de 24 de agosto de 1904.

E que estilo Rangel! Aprendi nele mais que em todos os nossos 
franceses. É o estilo cabrito, que pula em vez de caminhar. O estilo 
de Flaubert é estilo de tatorana: vai indo até o fim. O de Nietzsche 
nunca se arrasta, voa de pulo em pulo – e chispa relâmpagos, e chia, 
urra, insulta. É a mais prodigiosa irregularidade artística. Quando 
leio Nietzsche sinto ódio contra Flaubert o Impecável. Nietzsche é o 
Grande Pecador. (LOBATO, 2010a, p. 67)

Lobato chega a se aproximar de momentos avançados, onde algumas 
distinções que Nietzsche fez ao longo de vários anos em sua vida produtiva 
parecem compreendidos com total discernimento. O elogio dos franceses, 
por exemplo, algo que marca a virada de Nietzsche em direção ao Sul da 
Europa, passa despercebido a Lobato, mas a crítica a Flaubert não. Lobato 
distingue o estilo aforismático e fragmentado como um traço a ser imitado, 
mas compreende que a herança francesa em Nietzsche não é uniforme. 
Lembremos uma das “Máximas e flechas” d’O crepúsculo dos ídolos, em 
que Nietzsche escreve: “On ne peut penser et écrire qu’assis [Não se pode 
pensar e escrever senão sentado] (G. Flaubert). – Com isso te pego, niilista! 
A vida sedentária é justamente o pecado contra o santo espírito (heiligen 
Geist). Apenas os pensamentos andados têm valor” (NIETZSCHE, 2006, 
p. 15).8 Essa é apenas a ponta de uma série de referências de Nietzsche a 
Flaubert, dissecadas primorosamente por Giuliano Campioni (2016).

8 Na nota 19 da referida edição o tradutor informa a fonte da expressão “vida sedentária”, que 
Nietzsche retirou do romancista Gustave Flaubert a partir do relato de Guy de Maupassant 
no prefácio às cartas de Flaubert a George Sand (Paris, 1884, vol. III). O livro foi encontrado 
entre os livros de Nietzsche depois de sua morte.
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Lobato vai ainda mais longe e falará em Nietzsche como uma “cura 
das doenças”, um “semeador de horizontes”. A intenção é mostrar que um 
dos escritores referenciais de nossa primeira literatura independente sofreu 
uma influência direta de Nietzsche, ainda não devidamente apreciada. Em 
alguns momentos, Lobato critica Rangel, ou vê algum tipo de limitação na 
leitura do amigo, talvez uma percepção menos empolgada que a sua, como 
quando devolve livros de empréstimo com observações que não agradaram 
o autor das Reinações de Narizinho; embora bem-humorada, a observação é 
inequívoca: “P.S. Veio de retorno o meu Nietzsche. Chegou bem de viagem 
e através das notas marginais disse-me que... que... que só te procurará em 
novos volumes alguns anos mais tarde, depois que o meu amigo Rangel 
amadurecer um pouco mais. Impertinente este alemão, não é verdade?” 
(LOBATO, 2010a, p. 80).

Na missiva de 9 de dezembro de 1904 há um tipo de comprometimento, 
um não voltar atrás no que parecia um programa de incorporação da obra 
de Nietzsche em sua própria atividade como auctor. Cabe perguntar como 
um papel aparentemente tão decisivo de um filósofo pode se incorporar na 
formação de um escritor do porte de Monteiro Lobato sem que essas leituras 
reflitam na criação literária. A sugestão de Oswald de Andrade, rapidamente 
exposta anteriormente, é a mais interessante – a ideia de que a obra de 
Lobato restaura “o reino da criança” e, por isso, se inscreve na atmosfera de 
modernização das nossas letras a partir de uma perspectiva nietzscheana. A 
correspondência mostra o conflito do autor com o ambiente tradicionalista 
contra o qual se debatiam seus desafetos modernistas. Todavia, essa leitura 
atenta contém equívocos inclassificáveis, contrabalançando momentos 
precisos com erros de avaliação, de resto, compreensíveis, como na 
interpretação exemplificada de um tema clássico da última fase da obra de 
Nietzsche, a figura da mulher. Diz Lobato em 21 de janeiro de 1907:

Nada menos obscuro, nada menos opaco, que uma moça: um instinto 
nu e cru vestido à moda do dia, com a moral do dia, com as astúcias 
do dia. A moça é um ser em dia. Com os homens tudo é diferente. 
Num predomina aquela “vontade de poder” do Nietzsche. Noutro, o 
instinto de exibição. Noutro, o da investigação. Mas nas moças – e 
ainda há cretinos que têm a mulher como misteriosa, esfingética! 
– a simplicidade é tamanha que às vezes nos desnorteia e passa 
por complexidade excessiva. A mulher é ovário, só, sem mistura. 
(LOBATO, 2010a, p. 135)
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Podemos (devemos?) contextualizar passagens como essa, atribuir 
“ares de época”, mas em Lobato, como em Nietzsche, elas mais expressam 
um entendimento histórico e constante do lugar da mulher que singularidades 
de um ou outro autor, embora isso, em absoluto, os isente da responsabilidade 
de suas posições misóginas. A história também é farta de exemplos de 
respeito mútuo e “vontade de poder” feminino, para falar como Lobato, 
independentemente de sua compreensão desse conceito chave do último 
Nietzsche, que ele parece utilizar como sinônimo de força e de vontade. Nem 
por isso ele avança em sua compreensão do feminino. Em outro momento, 
Lobato derrapa ainda uma vez, em outro tema fundamental:

Outro revoltante defeito que noto em você é a falta de ambição 
monetária – fórmula vulgar do que Nietzsche assinala como a 
qualidade mestra dos fortes, a vontade de poder, a vontade de 
predomínio. Há muito pobre cuja ambição de enriquecer já é uma 
inapreciável riqueza. Eu, por exemplo. Sou um mísero promotor de 
300 mil-réis por mês, mas meço as minhas ambições por alqueires. 
(LOBATO, 2010a, p. 140)

Não são equívocos de interpretação somente, também estamos diante 
de idiossincrasias do escritor, sobre as quais seria de pouca valia especular. 
Atribuir aspirações financeiras à vontade de poder é um dos maiores 
erros, entre tantos acertos, encontrados na correspondência, ou ainda uma 
assimilação cuja licenciosidade ultrapassa Nietzsche e está aquém dele.9 
Precisamos nos deter na letra do texto, apontar excessos, mas também 
reconhecer o lugar destacado que Nietzsche ocupa nessa troca epistolar, 
reconhecida como um documento valioso para todos os que se dedicam 
seriamente à obra de Monteiro Lobato. Mesmo quando só indiretamente a 
obra de Nietzsche é mobilizada, esse uso guarda um rigor e uma posição 
orientada por algum propósito. Em uma carta de 2 de abril de 1907, de 
Taubaté, Lobato desfere um rosário de críticas à Semana Santa, destila 
preconceitos e invoca Nietzsche ainda uma vez contra tudo e todos.

Enquanto te escrevo, o foguete e a música atroam os ares, espantam 
os silfos invisíveis, matam a tiros de pólvora e guinchos de latão 
essa incomparável música chamada Silêncio. E passa uma bandeira 

9 Sobre o conceito de “vontade de poder”, ver o incontornável livro de Wolfgang Müller-
Lauter, A doutrina nietzschiana da vontade de poder (1997).
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vermelha, chamada o Divino, com fitas pendentes que vão recebendo 
os beijos de todas as beatas; e corre a salva do Divino para pingamento 
de níqueis. O Divino é um passarinho amarelo na ponta de um pau. 
Tudo África, neste século de Ruskin e do arbor day. // Há uma semana 
que estou preso em casa porque lá fora a semana é santa. Há procissões 
de pretos e brancos a atravancar as ruas. Nas igrejas, muito consumo 
de aguinhas e fumaças cheirosas, e litanias. Por toda parte, povo – o 
nosso povo, essa coisa feia, catinguda e suada. Sovacos ambulantes. A 
cohue [desordem], Rangel; a bohue, Rangel. A carapinha assanhada, 
a venta larga “fuzilando”, o coronel, o xale das mulheres, o chapéu 
duro e a roupa preta das “pessoas gradas”. Rangel, Rangel... Os 
olhos cansam-se de feiuras semoventes. Que urbs, estas nossas! As 
casas são caixões com buracos quadrados. E nem sequer os velhos 
beirais: inventaram agora o horror da platibanda. Não há mulheres, 
há macacas e macaquinhas. Não há homens, há macacões. Raro um 
tipo decente, uma linha que nos leve os olhos, uma cor, uma nota, um 
tom, uma atitude de beleza – nada que lembre a Grécia. // A Plebe, só 
ela, com o seu fatras [confusão] democrático e religioso, a expluir 
vulgaridade e chateza. Eu vingo-me lendo Nietzsche, lendo o teu 
Goncourt, lendo até Kant e Hartmann. Vingo-me quebrando a cabeça 
nos enigmas insolúveis, Eu, Não-Eu, Sujeito-Objeto, Imperativos 
Categóricos, Inconscientes, coisas de Schelling, de Lotze, de Fichte 
– ideias-múmias, como diz Nietzsche. (LOBATO, 2010a, p. 142-143)

O trecho permite diversas leituras. Há marcada intolerância contra 
as procissões, os hinos, a liturgia em torno da Semana Santa, justo de um 
autor que incorporou tanto da cultura popular em sua ficção infanto-juvenil. 
Não se trata de uma posição “nietzscheana” esta intransigência religiosa, 
porque Nietzsche também presenciou cenas religiosas e sua reação foi bem 
distinta. Lembremos um relato de sua amiga Malwida von Meysenbug 
descrevendo uma cena semelhante, em meio a uma viagem que faziam 
juntos a Sorrento, na Itália.

Querida Olga acabamos de voltar de um longo passeio em lombo 
de jumento (Rée e Nietzsche estavam a cavalo), aproveitando o 
retorno do bom tempo; detivemo-nos lá no alto, nas montanhas que 
dominam o golfo de Salerno, e das quais se veem os dois golfos dos 
dois lados da região, com as montanhas calabresas ainda cobertas de 
neve, e tudo resplandecia magnificamente sob o céu azul; o golfo de 
Salerno, ainda mais meridional e mais azul do que o de Nápoles; tudo 
coberto de flores; diante de nós, as ilhotas das sereias, que ficavam 
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lá embaixo, encantadoras; ao nosso redor, enquanto estávamos 
sentados lá em cima, um grupo de crianças quase africanas, de pele 
negra, olhos negros, dentes brancos, que riam em nossa direção e nos 
traziam flores, e acabaram entoando – foi terrivelmente engraçado – 
um canto supostamente religioso, cujo refrão era: Viva, viva il cuor 
di Maria, Eviva Dio che tanto l’amà [“Viva o coração de Maria, viva 
Deus que tanto a ama”]. Não é deliciosamente pagão e sensual? Foi 
uma manhã divina, e todos nós a apreciamos muito. (D’IORIO apud 
MEYSENBUG, 1920, p. 127)10

Ao comentar a cena, Paolo D’Iorio informa que “o refrão desse canto 
sagrado reaparece um ano depois numa caderneta de Nietzsche: ‘Passeio 
perto de Sorrento na montanha do macaco doméstico, evviva il cuor di 
Maria/ evviva il Dio que tanto l’ama’”. E, em outra caderneta da mesma 
época, o filósofo escreve: “um refrão (Sorrento) é escutado por nós em um 
cenário discordante [falschen Folie]: como em toda a música do passado”. 
A reação de Nietzsche é de tentar compreender a mistura entre o sagrado e 
o profano, o deslocamento, o anacronismo etc. D’Iorio esclarece:

Naquele dia, na península sorrentina, passeando a cavalo entre os dois 
golfos, Nietzsche percebeu a defasagem entre a música e o cenário 
que a acompanha. Percebeu a dissonância profunda entre a cena pagã 
daquelas crianças sorridentes e o hino cristão que elas cantavam. 
Na anotação redigida um ano depois, o filósofo generalizou essa 
experiência pessoal e viu ali a inevitável incompreensão que atinge 
toda música que não é escutada sobre o fundo da paisagem cultural e 
social da época que a produziu. (D’IORIO, 2014, p. 108-109)

Muito distinta foi a reação de Lobato, ainda que seja preciso 
relativizar os dois ambientes. Nosso escritor deveria estar familiarizado 
com o cenário, com as festas e a devoção popular, mas seus comentários 
em nada lembram os de Nietzsche, suas palavras são duras: “Nosso povo, 
essa coisa feia, catinguda e suada. Sovacos ambulantes” (LOBATO, 2010a, 
p. 142); ou “Não há mulheres, há macacas e macaquinhas. Não há homens, 
há macacões” (LOBATO, 2010a, p. 142); e ainda, um dos mais extremados: 
“Nada que lembre a Grécia” (LOBATO, 2010a, p. 143). Nietzsche, que 
poderia ter entrado em cena antes, estivesse Lobato hiper-antenado com 

10 Malwida a Olga Monod-Herzen, quinta-feira (antes de 10 de abril de 1877), cf. 
MEYSENBUG, 1920. Trecho de Paolo D’Iorio, Nietzsche na Itália (2014).
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nuances como a que descrevi acima, poderia ter sido, por assim dizer, 
um antídoto antropológico, perspectivista, mas nada sobra do que parece 
ser uma aspiração estetizante para o Brasil, a partir do modelo helênico, 
como sempre. Quando Nietzsche entra é para prevenir Lobato contra a 
filosofia idealista alemã, as “ideias-múmias”. São discrepâncias profundas 
que movimentam as leituras nietzscheanas de Lobato. Desiguais, mas não 
desimportantes.

Trata-se de um momento admirável no conjunto da correspondência, 
este que põe a filosofia em destaque, e que merece, por isso, um tratamento 
atento. Não é a primeira vez que Lobato menciona temas e problemas 
estritos da filosofia. Demonstra afinidade com autores, escolas, movimentos 
e tendências da área. Todavia, nas cartas de 1907, o tema retorna com 
intensidade diferenciada. Uma, em especial, precisa ser cuidadosamente 
lida. Apesar de longa, destaco pontos importantes desta carta escrita em 
Taubaté, no ano de 1907, fundamental para um entendimento do conjunto.

A filosofia não é novidade. Já Spencer definiu a lei da evolução 
como uma complexidade, uma crescente heterogenização de 
estruturas e funcionamentos, tudo alheio às ideias de Bem e Mal, 
que são relativas, a despeito de todos os esforços escolásticos para 
que sejam absolutas. Há fenômenos, causas e efeitos, radículas 
condicionais e condicionadas; mas finalidade, desígnio, é coisa que 
cai no “Incognoscível” de Spencer. Os teólogos “grilaram” essa terra 
devoluta, plantaram lá a tabuleta do Desígnio e surgiu o tremendo 
negócio de terrenos a prestação chamado Igreja. Vender terrenos 
incognoscíveis, indemarcáveis, que maravilha de negócio! Leia os 
Primeiros princípios de Spencer e lá verás tudo claro e no limpo 
– tudo matematicamente esclarecido. Todos os pontos, todas as 
“bocas de sertão” a que a Ciência pode chegar estão lá; para adiante 
Spencer finca o letreiro famoso: INCOGNOSCÍVEL (criando, aliás, a 
objeção: como sabe que é incognoscível? Como fecha a questão dessa 
maneira?). // E o fato de chegar você por mera intuição pessoal às 
mesmas conclusões de Spencer prova a força do teu senso filosófico. 
Nietzsche chama a isso (ter essa filosofia) colocar-se além do bem 
e do mal, isto é, num ponto de vista objetivo, sem perspectivas que 
adulterem as coisas e donde se possa perceber a emaranhadíssima 
rede das causas e efeitos das forças indiferentes. Um tiro no alvo, 
por exemplo; se acertou foi sorte, diz o povo comum; foi por obra e 
graça da entidade criadora do Desígnio – Deus, Divina Providência 
etc., diz o teólogo. Mas o sábio à Spencer diz que o fenômeno foi 
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rigorosamente determinado pelas condições do atirador, da arma 
e do meio ambiente; um fenômeno, portanto, é determinado por 
condições. Dadas aquelas condições, o fenômeno fatalmente ocorrerá. 
Aconselho-te Spencer nos First principles. É uma Suma. // Quanto 
a Nietzsche, meu conselho é que passes por ele a galope no cavalo 
da tua inteligência; no rabo desse cavalo amarrarás o ímã do teu 
temperamento, de modo que na galopada o ímã só atraia, só aproveite, 
só chame aquilo que te convier e que, portanto, te virá aumentar. Se o 
forças a atrair o que te parece bom, bonito, útil, embora não seja essa 
a opinião do teu temperamento, ficas abarrotado, mas não aumentado. 
Faça isso e não me voltarás a dizer que achas Nietzsche “soporífero”. 
Incrível! Talvez seja o único adjetivo que nunca jamais caberá a 
Nietzsche. É o contrário – é um matador do sono, da estagnação, da 
lagoa verde. É um desencrostador. // E por falar, contarei uma. Eu 
estava um dia no Gazeau, em São Paulo, espiando livros velhos, e 
havia parado para folhear um volume de Nietzsche. E estava lendo 
lá um aforismo qualquer, quando atrás de mim, sobre meu ombro, 
uma voz desconhecida soou, dizendo: “Esse autor é dissolvente!” A 
resposta me veio instantânea, como se o próprio Nietzsche a desse por 
meu intermédio: “Tal qual o sabão!” e voltei o rosto para ver quem era. 
Um padre!... // Lembrei-me daquele aforismo em que Nietzsche dá a 
opinião dos teólogos como o reverso prático da verdade. Se o teólogo 
diz que é branco, então é porque é preto. Sim, Nietzsche é um sabão, o 
melhor desengafeirador que encontrei na vida. “Eu sou uma toupeira 
que anda debaixo da terra roendo as raízes das velhas verdades.” Ele 
podia também dizer que era o Grande Sabão dissolvente das velhas 
verdades. // As minhas marcas nos Nietzsche que mando representam 
o gráfico da primeira impressão. Há um grande B inacabado que 
marcou um vago pensamento que me veio ao ler aquele pedacinho, 
um pensamento associado a Bilac... É uma psicografia estenográfica 
que só eu entendo. (LOBATO, 2010a, p. 145-146, grifos do autor)

Lobato, depois da longa recuperação das linhas gerais do pensamento 
de Spencer – esse, um admirador confesso de Darwin –, retorna a 
Nietzsche num tom bem diverso do que utiliza para descrever o filósofo 
inglês contemporâneo do alemão. Lamentavelmente, não temos acesso 
às cartas de Godofredo Rangel, que dispararam uma carta como essa e 
tantas outras.11 Spencer empresta a Lobato o rigorismo científico, “leia os 

11 Algumas notícias dão a entender que uma edição dessa correspondência estivesse em 
andamento, mas por enquanto não foi possível localizar mais que alguns artigos pontuais, 
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Primeiros princípios de Spencer e lá verás tudo claro e no limpo – tudo 
matematicamente esclarecido” (LOBATO, 2010a, p. 145), ou ainda, “o 
sábio à Spencer diz que o fenômeno foi rigorosamente determinado pelas 
condições do atirador, da arma e do meio ambiente; um fenômeno, portanto, 
é determinado por condições por exemplo” (LOBATO, 2010a, p. 145); por 
outro lado, “quanto a Nietzsche, meu conselho é que passes por ele a galope 
no cavalo da tua inteligência; no rabo desse cavalo amarrarás o ímã do teu 
temperamento, de modo que na galopada o ímã só atraia, só aproveite, só 
chame aquilo que te convier e que, portanto, te virá aumentar” (LOBATO, 
2010a, p. 146). Nietzsche é um motor, provoca os necessários deslocamentos 
de pensamento. Ainda uma vez, Rangel parece não acompanhar Lobato 
em sua entusiasta leitura, pois, como diz, se “o forças [Nietzsche] a atrair 
o que te parece bom, bonito, útil, embora não seja essa a opinião do teu 
temperamento, ficas abarrotado, mas não aumentado. Faça isso e não me 
voltarás a dizer que achas Nietzsche ‘soporífero’. Incrível! Talvez seja o 
único adjetivo que nunca jamais caberá a Nietzsche. É o contrário – é um 
matador do sono, da estagnação, da lagoa verde. É um desencrostador” 
(LOBATO, 2010a, p. 146).

Entre os inúmeros acertos da leitura de Lobato, é interessante notar 
que Nietzsche não foi utilizado para uma defesa da ciência – papel que 
Spencer parece assumir –, mas como um antídoto antidogmático contra a 
pequena teologia representada na figura do pequeno pastor de leitura rasa. 
A metáfora da toupeira retorna, mas Lobato já deixara claro que Nietzsche 
tinha para ele função depurativa, como uma solução – as metáforas químicas 
parecem as prediletas do escritor – na qual ele submerge e pretende introduzir 
seu amigo Rangel. Essa sugestão parece ganhar um reforço na carta de 11 
de setembro de 1911, quando Lobato faz uma conexão inusitada.

Não conheço o Inocente de D’Annunzio – nada tenho lido 
ultimamente, fora uns malucos de gênio como o Aretino e o horrível 
louco que foi o Marquês de Sade. E por falar: desconfio que este 
marquês é a fonte donde Nietzsche emana – o olho-d’água de 
Nietzsche. Sade está no Index, e é de fato a coisa mais anti-cristã que 
possa ser imaginada. Mas é um gênio! (LOBATO, 2010a, p. 252)

onde algumas cartas de Rangel a Lobato são citadas. Por exemplo, cf. SPAGNOLI, 2018. 
Sobre as leituras de Spencer por Nietzsche – mais um acerto indireto de Lobato – ver 
Maria Cristina Fornari (2008).
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Sabemos que essa vinculação, do ponto de vista filológico, é mais 
uma “irmandade espiritual” que um empréstimo direto, pois Nietzsche nunca 
leu Sade. Isso não desqualifica a sugestão de Lobato, que nesse caso, como 
em outros, acerta em cheio, embora indiretamente.12 O que chama atenção é 
que, de todos os autores filósofos mobilizados por Lobato, nenhum parece 
organizar sua ideia de formação como Nietzsche. Se todos são lidos dentro 
de um quadro de conscientização histórica, Nietzsche entra sempre como 
uma espécie de norte, algo decisivo quando se pretende pensar sobre o lugar 
de Monteiro Lobato dentro de um quadro amplo de compreensão do Brasil e 
de seu lugar no mundo. Em algumas cartas, encontramos pretensões claras 
de avançar na direção de uma incorporação do pensamento de Nietzsche e 
de seus caminhos peculiares como uma escolha decisiva.

Também a mim me ocorre às vezes a ideia de fazer algo de ciência 
e desistir da literatura. Uma gramática histórica e filosófica, que me 
vingue da bomba que tomei no meu exame inicial. Comecei minha 
vida de estudos, bem sabes, com uma inabilitação em português. 
Ou um vocabulário brasileiro. Coisas assim de paciência. O perigo 
é nos meterem no Instituto Histórico. Não tenho ideia do que seja o 
Instituto Histórico, mas me represento um museu de múmias vivas, 
tossindo, escarrando. Antes disso talvez publique a minha tradução 
do Anticristo do Nietzsche, para a qual já tenho editor. Depende duma 
correção final do manuscrito que só poderei fazer quando acabar esta 
minha interminável estada em São Paulo, consumidora de todo o meu 
tempo em coisas profanas”. (LOBATO, 2010a, p. 238-239)

Note o leitor que Lobato sai do tema de um descaminho pela via da 
ciência, tomada de modo bem genérico, passa por uma crítica contundente 
de um tipo de “historicismo” capenga, que lembra a imagem do mofo 
da filologia clássica que Nietzsche rejeitava, para então lembrar de uma 
tradução de uma obra de “seu filósofo”. Tal projeto, nunca publicado, não 
se dedicava a qualquer livro de Nietzsche, mas ao seu maior libelo contra 
a dogmática cristã em sua versão secular, paulina e histórica: O Anticristo. 

12 Sobre o tema, cf. LEMOS, 2014. Indispensável lembrar a clássica passagem da Dialética 
do esclarecimento, onde Adorno e Horkheimer (1985, p. 92) registram que “A obra de 
Sade, como a de Nietzsche, forma ao contrário a crítica intransigente da razão prática, 
comparada à qual a obra do ‘triturador universal’ aparece como uma revogação de seu 
próprio pensamento. Ela eleva o princípio cientificista a um grau aniquilador”.
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A ligação, que não se deixa notar numa leitura rápida, ganha todo sentido 
quando pensamos no significado dessa obra dentro do conjunto dos livros 
de Nietzsche. O Anticristo comporia uma obra maior, a Transvaloração 
de todos os valores, que Nietzsche não concluiu. Não sendo modernista 
por adesão, Lobato encontrava-se na ponta mais avançada da crítica de 
seu tempo, incorporando uma posição em relação a Nietzsche que só tem 
paralelo com a assimilação do filósofo por Antonio Candido, em 1947, no 
ensaio “O portador”.13

Nas últimas aparições de Nietzsche em A barca de Gleyre, Lobato 
já tem uma definição de filosofia que não deixa de ser uma assimilação 
daquela postura de Nietzsche em relação ao mundo e à vida. Ao mencionar 
um tal Camilo, escritor, em uma carta de janeiro de 1935, dizendo que esse 
teria lhe ensinado a ser “topetudo”, Lobato (2010a, p. 299) afirma a Rangel: 
“o topete filosófico eu o extraio de Nietzsche”. Não seria exagero afirmar 
que o Nietzsche de Monteiro Lobato cumpre uma função propedêutica no 
conjunto da correspondência, um autor que o conduz para fora não das 
convenções estilísticas da língua, das quais ele não quis abrir mão, mas da 
fixidez moral – algo que ajuda a pensar na diferença entre ser modernista 
e querer estar além do moderno, isto é, fora das delimitações obrigatórias, 
incluindo-se aí os movimentos de vanguarda. Tudo faz crer que Nietzsche 
foi sempre uma leitura descolonizadora para o autor de Reinações de 
Narizinho, infelizmente sem impedir as assimilações do racismo estrutural 
de seu país em muitas passagens, até nisso próximo de “seu filósofo” na 
ambiguidade. Como em Nietzsche, essa autocompreensão de chegar a um 
lugar destacado, de sentir-se livre, muitas vezes foi expressa em uma cena, 
em meio a uma viagem, um deslocamento. Escrevendo a partir de Santos, 
em 30 de julho de 1915, ele diz:

São 9 horas da manhã fria e sem sol. Sinos repicam lembrando o 
dia santo – Corpo de Deus. (“Deus tem corpo?” – “Não, é um puro 
espírito”, dizia o meu catecismo.) Fumo um cigarro, com as pernas 
estiradas sobre uma gaveta entreaberta, e sinto na alma o dia santo; 
estou feliz, contente, amigo dos homens e das coisas, num estado 

13 Ver o ensaio de Davi Arrigucci, “Movimentos de um leitor: ensaio e imaginação crítica 
em Antonio Candido”, de 1991. Sobre “O portador”, de Antonio Candido, “O portador ou 
um esclarecimento sem limites”, de autoria de Henry Burnett, ainda inédito, a ser editado 
pela Editora UnB, 2021.
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d’alma merecedor de eternização. Olho para aquele vaso ali e me 
enterneço. Coitadinha da porcelana! Por quê, Rangel? Sei lá. Não sei 
nem quero saber, porque nestes momentos de felicidade misteriosa 
fujo de raciocinar. Parece que a felicidade é a animalidade contente, 
e raciocinar vale por desanimalizar-se. Nietzsche diz que a felicidade 
é a sensação de que a nossa força cresce. (LOBATO, 2010a, p. 318)

Mesmo não cabendo qualquer conclusão sobre o suposto 
nietzscheanismo de Monteiro Lobato, pode-se notar que suas leituras do 
filósofo se organizavam a partir de uma emancipação do pensamento. 
Há sempre jovialidade inserida nas referências, uma impetuosidade que 
movimenta sentimentos e reflexões. Se abandonarmos A barca de Gleyre, 
procurando no conjunto da produção mais memorialística de Lobato os 
traços de Nietzsche, chegaremos fatalmente a um texto de 1955, 40 anos 
depois da última referência citada. É uma forma de perceber que a obra 
literária de Lobato foi escrita tendo esse exemplo como uma sombra. Quando 
instado, em 1941 – é o que lemos na edição de um dos volumes de sua 
“Obra adulta” –, a escrever uma “espécie de balanço espiritual”, que seria 
publicado juntamente com os de outros nomes da época, Lobato declinou, 
alegando que “precisava de pelo menos seis volumes de 450 páginas cada 
um” (LOBATO, 2010, p. 167). Lobato rascunhou essas notas, embora elas 
não tenham entrado no volume Testamento de uma geração, publicado em 
1944 pela Livraria do Globo, organizado do Edgard Cavalheiro. Como se 
lê na nota de esclarecimento ao texto “Confissões ingênuas”, que só seria 
divulgado em 1955, no Estado de S. Paulo, “são páginas autobiográficas do 
mais alto interesse as que, em seguida, reproduzimos”, e que elas contam 
“em rápidos traços, como se processou a sua formação filosófica” (LOBATO, 
2010a, p. 167).14

Já se nota que “formação filosófica” era uma espécie de base sobre a 
qual nossos autores caminhavam, antes mesmo que suas obras viessem à luz. 
Monteiro Lobato (2010b, p. 168) começa dizendo que “A crise mental de 
que poucos escapam tive-a muito cedo, aos 18 anos. Até então permanecera 
quieto no catolicismo em que nasci. Assimilara do meio ambiente a ideologia 
católica, sem que nunca me ocorresse a tentação do exame”. Essas confissões 
podemos tomá-las como uma síntese do que até aqui se mostrava claramente 

14 Cf. LOBATO, 2010b. A nota de apresentação é assinada por Edgar Cavalheiro.
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na correspondência com Godofredo Rangel, isto é, Lobato leu muita filosofia 
e alguns autores definiram seus pressupostos estéticos e morais. Não por 
acaso, mais de 40 anos depois, são os mesmos autores, e até as mesmas 
citações, que vão retornar no esboço autobiográfico.

Na perturbação de quem se vê desabrigado, na rua, em consequência 
do terremoto que lhe destrói o casebre, fui ter com um antigo 
professor, Germano Medeiros, que no colégio considerávamos o 
anticristo ao vermo-lo sempre às voltas com Augusto Comte e Littré. 
Contei-lhe tudo. O bombardeiro de Le Bon. O desmoronamento. 
O mal-estar de minha alma aflita em meio só de escombros. Eu 
procurava albergue novo. Quem sabe se Augusto Comte... Não era 
Augusto Comte o que eu procurava. Convenci-me logo às primeiras 
leituras. Apesar de verdolengo, que exigentezinho eu era na escolha 
da casa nova. (LOBATO, 2010b, p. 168-169)15

Comte era leitura incontornável naquela virada de século, tendo 
emprestado até o lema da Bandeira Nacional. Mas Lobato (2010b, p. 169, 
grifo do autor) descreve de modo curioso esse livramento do positivismo, 
“pus-me a estudar comigo mesmo e a fazer a coisa mais difícil de todas: 
pensar. Todo mundo pensa que pensa, mas bem poucos sabem o que é 
pensar – e como é penoso pensar”. Se insisto na palavra livramento, central 
nos movimentos introspectivos de Nietzsche, é porque ela é da mesma 
ordem do que se passou com Lobato. Nessas confissões tardias, Lobato 
confirma determinadas tomadas de posição já discutidas aqui. Spencer, por 
exemplo, autor que na correspondência mais recuada estava ligado a uma 
visão afirmativa da ciência, reaparece com posição nuançada no todo da 
formação lobatiana.

Por algum tempo acomodei-me na arquitetura de Herbert Spencer, 
mas sem adesão incondicional. Ainda não era bem o que eu queria. E 
o que é que eu queria? Ignorava. E como ignorasse, procurava. Fossei 
outros filósofos. Nada. Em todos só via sistemas, o meu indefinível 
anseio desadorava a rigidez dos sistemas. Era o anseio por certo tipo 
de liberdade que não via em nenhum. Quem escapa de uma prisão 
apavora-se só à ideia de recolher-se à outra. (LOBATO, 2010b, p. 169)

15 Émile Littré foi um lexicógrafo e filósofo francês (1801-1881). Gustave Le Bon foi 
polímato, escrevendo sobre várias áreas (1841-1931).
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Nosso autor fala em um tom inteiramente semelhante àquele da 
juventude, como se os anos passados em nada tivessem lhe alterado a 
perspectiva autocentrada, de uma consciência movimentada a partir de 
uma conquista, o livre pensar. As “Confissões ingênuas”, de 1955, parecem 
concluir aquele retorno “ao reino da criança” de que falava Oswald de 
Andrade, com uma rememoração que guarda profunda relação com um fato 
decisivo: “O destino levou-me ocasionalmente a ler uma frase de Nietzsche, 
numa brochura que um colega trazia debaixo do braço. Dessas frases-pólen 
que nos rebentam botões lá dentro” (LOBATO, 2010b, p. 169). Como não 
lembrar da famosa cena quando Nietzsche narrou a descoberta de O mundo 
como vontade e representação, de Schopenhauer?

Um dia encontrei esse livro no antiquário do velho Rohn, tomei-o 
completamente por acaso em minhas mãos e o folheei. Não sei que 
demônio me sussurrou: “leve este livro para casa”. De todo modo, 
o fato se deu de modo contrário ao meu hábito de não me precipitar 
quando estou comprando livros. Já em casa, atirei-me no canto do sofá́ 
de posse do tesouro recém adquirido, e comecei a permitir que aquele 
gênio enérgico e sombrio fizesse efeito sobre mim. (NIETZSCHE, 
1994, p. 298)

Teriam sido 14 dias ininterruptos de leitura, a se acreditar em 
Nietzsche. É uma óbvia coincidência, mas que diz muito sobre o movimento 
de liberação do pensamento, algo que guarda decerto um traço romântico, 
mas que não é raro em tantas descrições consagradas, desde as belas páginas 
de Kant em Resposta à pergunta: o que é “esclarecimento”? Lobato faz 
sua descrição em tintas não menos arrebatadas.

Fui dali a um livreiro em procura de obras desse Nietzsche. Não 
havia nenhuma. Encomendei todas. Algum tempo mais tarde recebi 
as obras de Nietzsche na tradução de Henry (sic) Albert – e mergulhei 
no filósofo alemão. Foi a maior bebedeira de minha vida. Aquele 
pensamento terrivelmente arrebatador intoxicou-me. Um dos seus 
aforismos penetrou em meu ser como a coisa que procurava. “VADE 
MECUM? VADE TECUM.” Queres seguir-me? Segue-te. Essas 
palavras foram tudo – foram o meu remédio certo. Marcaram o fim da 
minha crise mental. Normalizaram-me. Entregaram-me a mim mesmo. 
O que naquela ânsia através das filosofias eu procurava era eu mesmo 
– e só Nietzsche me contou que era assim. Em vez de seguir a alguém, 
ia seguir a vaga intuição do meu eu... (LOBATO, 2010b, p. 169)
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Se precisamos atravessar A barca de Gleyre procurando citações 
e referências a Nietzsche, tentando construir um encadeamento seguro, 
aqui, nas “Confissões”, a síntese do próprio Lobato é lapidar. Surpreende 
que Nietzsche atravesse esse depoimento tardio de uma ponta a outra. Essa 
autoconsciência emprestada de Nietzsche não é útil apenas porque podemos 
delinear inúmeras outras perspectivas de leitura de sua obra ficcional, mas 
também porque esclarece – e enfraquece – a oposição modernismo oficial vs 
tradicionalismo lobateano. E não poderia ser mais nietzscheana sua leitura, 
na medida em que não se trata de seguir nem mesmo Nietzsche. Com isso, 
é como se a incorporação do movimento liberador vindo de Nietzsche não 
retornasse a ele, quebrando a ideia tradicional de influência: “A ideia de 
tornar-me um aparelho receptor, nu de qualquer preconceito, deixado sempre 
ao léu, ferrenhamente defendido contra tudo que fosse ‘Imposição’, pareceu-
me – coisa certa – e a procurada. ‘SEGUE-TE’” (LOBATO, 2010b, p. 169).

Monteiro Lobato é, ainda hoje, considerado um dos maiores, se não 
o maior, escritor de literatura infanto-juvenil do Brasil, sem falar de sua 
obra adulta, também assinalada, ainda que em menor grau. Tudo o que ele 
escreveu no terreno da ficção literária, mas sobretudo o quinhão voltado às 
crianças, instaurou uma narrativa, um lugar a partir do qual as personagens 
se multiplicam, o lugar onde vige o mito. Logo, o que significa o “segue-te” 
herdado de Nietzsche? Que ensinamento é esse que leva o escritor a dizer 
que “nunca uma palavra foi melhor compreendida, melhor apreendida, 
melhor sentida. Sua significação última era liberdade mental e moral”? 
(LOBATO, 2010b, p. 169)

Se há fundamento nas acusações recentes contra a obra de Monteiro 
Lobato, a pergunta que precisamos fazer é: como um escritor livre, mental 
e moralmente, pode ter se deixado contaminar passivamente por nosso 
pior flagelo – a escravidão – ao ponto de naturalizar a penetração do efeito 
mais nefasto dos trezentos anos de sua ação, o racismo, como um elemento 
articulador das histórias mítico-infantis que ele elevou ao patamar do cânone, 
sendo, portanto, elas mesmas um fator de disseminação da intolerância? Se, 
como afirmou Lobato (2010b, p. 170), “a função desse filósofo em minha 
vida foi sempre devolver-me a mim mesmo”, só temos dois caminhos: ou 
o Nietzsche de Monteiro Lobato era, de fato, como sugerem as leituras 
enviesadas, um defensor da hierarquia social, da permanência dos escravos, 
da ascensão de um homem branco com perfil superior, ou a obra de Lobato 
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incorpora as contradições de seu tempo para miná-las, como Nietzsche. O 
escravagismo brasileiro, como aprendemos a ler nas obras literárias, era um 
sistema integrado ao nosso liberalismo, sendo, portanto, parte constitutiva 
de uma organicidade, à qual nossos teóricos liberais emprestavam ares de 
legitimidade. Lobato se expressa assim a respeito das amarras de seu tempo 
e do livramento nietzscheano que pautou sua criação.

E assim foi que me fiquei na vida sem sistematização nenhuma, livre 
como um passarinho, a esvoaçar para onde aprazia, levado apenas 
pelas minhas intuições, insubmisso a fórmulas e autoridades. Essa 
insubmissão estendeu-se à minha literatura. Tudo quanto produzi, 
contos ou sonhos infantis, não se subordinam a norma nenhuma. 
Segui apenas a veneta. “QUERES SERGUIR-ME? SEGUE-TE”. 
(LOBATO, 2010b, p. 170)

A partir daqui, portanto, devemos fechar a autocrítica diluída na 
correspondência e nas “Confissões” e abrir os livros de Lobato. É neles, e 
só neles, que poderemos “testar” sua liberdade moral e os caminhos que lhe 
foram franqueados graças a ela. De que maneira ele fez confraternizar o mito 
e os costumes? Como Lobato pode ter sido anti-modernista e nietzscheano? 
Poucas vezes um escritor manifestou filiação tão clara e poucas parece 
tão difícil compreendê-lo. Mas a suspeita esteve desde sempre plantada, e 
Lobato sabia disso.

Não fiz na vida outra coisa senão em tudo trilhar o conselho 
nietzschiano, indiferente a censuras ou aplausos ou a interesses. 
Claro que num terreno assim a ciência positiva crava as unhas. A 
ciência positiva “prova” e, quando há provas, que lugar subsiste para 
a dúvida? (LOBATO, 2010b, p. 170)
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