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Resumo: Detendo-se na crítica da época, o artigo comenta os posicionamentos de 
escritores com os quais José Martiniano de Alencar (1829-1877) polemizou: Franklin 
de Távora (Cartas a Cincinato, 1872) e Joaquim Nabuco (A polêmica Nabuco-Alencar, 
1978); discute as ideias do romancista acerca de sua própria obra, os caminhos pelos quais 
deveria ser interpretada (Como e porque sou romancista, 1990), bem como destaca sua 
defesa contra ataques de plágio e de inverossimilhança artística. Inevitavelmente, retoma 
o par nacionalismo-cosmopolitismo e o problema do plágio do conceito do bon sauvage 
rousseauniano, que Alencar, munido de um projeto estético próprio, incansavelmente 
refutou.
Palavras-chave: José de Alencar; Joaquim Nabuco; crítica literária; nacionalismo; 
cosmopolitismo.

Abstract: Focusing on the criticism of that time, the article comments on the positions of 
writers with whom José Martiniano de Alencar (1829-1877) contested: Franklin de Távora 
(Letters to Cincinato, 1872) and Joaquim Nabuco (The Nabuco-Alencar controversy, 
1978); it highlights the novelist’s ideas about his own work, the paths by which it should 
be interpreted (How and why I am a novelist, 1990), as well as his defense against 
attacks of plagiarism and artistic unlikelihood. Inevitably, it resumes the nationalism – 
cosmopolitanism pair and the problem of plagiarism of the Rousseauian bon sauvage 
concept that Alencar, armed with his own aesthetic project, tireless refuted.
Keywords: José de Alencar; Joaquim Nabuco; literary criticism; nationalism; 
cosmopolitanism.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 83-101, 2021
eISSN: 2358-9787 | DOI: 10.17851/2358-9787.30.1.83-101

mailto:gildabrandao@gmail.com
https://orcid.org/0000-0033-2464-2012


84Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 83-101, 2021

Não sabia, eu então que, em meu país, essa luz, 
que dizem glória, e de longe se nos afigura ra-
diante e esplêndida, não é senão o baço lampejo 
de um fogo de palha. 
(ALENCAR apud DONATO, s.d., p. 21) 

Mágoa, pessimismo, desânimo é o que revelam as palavras acima 
ditas por um senhor arredio, “repassado de timidez [...], de compleição 
franzina” (TAUNAY, 1923, p. 78), morto de tuberculose aos 48 anos. Talvez, 
ao escrevê-las, José de Alencar – autor-síntese de nosso romantismo e página 
obrigatória de nossa história literária – mirasse uma glória duradoura como 
a que obteve Victor Hugo (1802-1885), aquele mesmo que, tendo sonhado 
em “ser Chateaubriand ou nada” (“être Chateaubriand ou rien”), pregou a 
mistura de gêneros tumultuando a cena literária de seu tempo e deixando 
para trás seu circunspecto modelo. O cotejo Alencar-Hugo pode surpreender, 
mas não é inócuo. Ao mencionar o triste (e cômico) destino do livro que 
marcaria seu début literário, Os contrabandistas,1Alencar confessa que “sua 
feitura havia de ser consoante à inexperiência de um moço de 18 anos, que 
nem possuía o gênio precoce de Victor Hugo, nem tinha outra educação 
literária, senão essa superficial e imperfeita, bebida em leituras a esmo” 
(ALENCAR, 1990, p.52, grifo nosso).

Agruras à parte – Hugo, exilado por Louis Napoléon III (1808-1873); 
Alencar menosprezado por D. Pedro II (1825-1891 – une-os certa visão 
idealizante da realidade, recurso técnico e ideológico de que se valeria, como 
é sabido, o Romantismo. Sem a insubordinação linguística e estética do autor 
de Os miseráveis, e com uma imaginação enraizada em suas contingências 
históricas, Alencar, em diversas ocasiões, irritou figuras literárias e políticas 
de seu tempo. Sua postura combativa manifesta-se, logo de partida, por 
ocasião da publicação do poema “Confederação dos Tamoios” (1856) – de 
Domingos José Gonçalves de Magalhães (1811-1882) –, atitude que lhe 
valeria impropérios de toda ordem:

1  “Meus queridos manuscritos, o mais precioso tesouro para mim, eu os trancara na cômoda; 
como, porém, tomassem o lugar da roupa, os tinham, sem que eu soubesse, arrumado na 
estante. Daí um desalmado hóspede, todas as noites, quando queria pitar, arrancava uma 
folha, que torcia a modo de pavio e acendia na vela” (ALENCAR, 1990, p. 51). 
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[...] Num golpe que deveria chamar sobre si a atenção geral fustigou 
impiedosamente o poeta Domingos Gonçalves de Magalhães, que 
trazia da Europa, impresso às custas do imperador, o poema “A 
confederação dos Tamoios”. Com tudo isso, logrou a certa altura 
ter mobilizada contra a sua pessoa e a sua obra a mais formidável 
de quantas coalisões (sic) de talento, ressentimento, malquerença 
e também de inveja já se formaram no país. Mont’Alverne, Tobias 
Barreto, Joaquim Nabuco, Franklin Távora, Feliciano de Castilho 
investiram-no no terreno individual, enquanto Zacarias de Góis e 
Vasconcelos e Silveira Martins insistiam em bloqueá-lo no legislativo. 
Dentro do seu próprio partido político Paranhos, Cotegipe e outros 
o arrastavam sem pena para o calvário político. (DONATO, s.d.,  
p. 20, grifo nosso). 

Esse clima beligerante contra José Martiniano de Alencar, senador 
pela Província do Ceará e escritor já consagrado, impregna, no plano 
político, a atmosfera do Parlamento Nacional já alterada pelas discussões 
abolicionistas, e quebra, no terreno literário, a morosidade de nosso 
Romantismo “geralmente tão acomodado e sem bulha” (CANDIDO, 1964, 
p. 356). A polêmica vem a lume em Questões do dia,

uma revista panfleto que se editou aqui no Rio, sob a orientação e 
coordenação de JOSÉ FELICIANO DE CASTILHO, que tomou 
pseudônimo de LÚCIO QUINTO CINCINATO. Vários nela 
colaboraram, escolhendo cada qual um falso-nome. Creio que só 
se publicaram quarenta números, que foram enfeixados em dois 
volumes: Questões do dia – observações políticas e literárias, escritas 
por vários e coordenadas por LÚCIO QUINTO CINCINATO, – 2 
tomos. Rio [1871]. Quase tudo que se contém nesses dois tomos é 
contra Alencar. É uma campanha de desmoralização e de descrédito, 
organizada e levada a efeito com técnica e minúcia, um ataque 
sistemático e constante ao político, ao jurista, ao dramaturgo, ao 
romancista, ao escritor. Sobressaem nessa mesquinha atividade José 
Feliciano de Castilho, Cincinato, e Franklin de Távora, Sempronio, 
apostados em reduzir os méritos literários de Alencar. (CHAVES DE 
MELLO, 1957, p. 20). 

As réplicas de Alencar – contidas, segundo Gladstone Chaves de 
Mello (1957, p. 25), no pós-escrito à segunda edição de Diva; no prefácio 
apenso à segunda edição de Sonhos d’ouro, intitulado “Benção paterna”; no 
pós-escrito da segunda edição de Iracema  (1870) e em um ensaio inacabado, 
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publicado em 1919 na revista “América Latina” – revelam, além de sua verve 
crítica, sua concepção de literatura posta em prática em O guarani (1857), 
primeiro romance a dar mostras de sua adesão narrativa ao indianismo.

Para Chaves de Mello (1957, p 26) enquanto Távora/Semprônio 
“ateve-se, quase que só à parte literária propriamente dita, pouco tratando 
de ‘erros’ de linguagem”, os ataques de Castilho/Cincinato recaem sobre 
infrações às regras gramaticais. Castilho censura a concordância (“Fui um 
dos que corri”); o uso do verbo “partilhar” no sentido de “compartir”; o 
emprego do adjetivo “faceiro” no sentido de “gentil, mimoso, engraçado, 
airoso, galante” (CHAVES DE MELLO, 1957, p. 20.); a colocação de 
pronomes (“que lançou-se”); a criação de neologismos (“tinha a boquinha 
a mais gentil”) e outras “impropriedades vocabulares” usadas por Alencar 
com a intenção clara de “abrasileirar a língua portuguesa” (CHAVES DE 
MELLO, 1957, p. 23). As respostas de Alencar, incisivas, acenavam para a 
mudança de hábitos linguísticos. E quando afirma, convictamente, que “a 
língua não poderia ficar estacionada e que era de mister procurar ajustá-la, 
como instrumento dócil, à manifestação dos novos gostos” (CHAVES DE 
MELLO, 1957, p. 26), há ecos remotos do autor de  Hernani.

O embate toca em seu limite quando Alencar investe contra o poema 
de Gonçalves de Magalhães, invectivas que Antonio Candido (1964) e 
Gilberto Freyre (1977) deslindam com exatidão: ausência da “luz tropical”; 
falha na composição das mulheres “a ponto de poderem figurar ao mesmo 
tempo num poema brasileiro e num romance árabe” (FREYRE, 1977, p. 
XXIV); ausência de rasgos sublimes na descrição da natureza; pobreza de 
estilo na narração de cenas heroicas; falha na caracterização dos índios, 
“dando-lhes uma dimensão inferior, apresentando-os sem virilidade nem 
grandeza” (CANDIDO, 1964, p. 357) e ausência de “uma heroína feminina 
comovente, um tipo feminino poetizado que perfumasse os versos e 
contrastasse os lances de epopeia. 

Tendo como argumento maior “a inferioridade da realização de 
Magalhães ante a magnitude do objeto” (CANDIDO, 1964, p. 357), Ig (nom 
de plume adotado por Alencar nestas Cartas) desenvolve ideias com timbre 
próprio. Sem perder de vista seu projeto estético, ajustado ao seu tempo e à 
sua condição histórica, defende a simbiose entre representação da natureza 
e identidade nacional, relação para a qual, evidentemente, François-René, 
visconde de Chateaubriand (1768-1848), não demonstraria nenhum interesse 
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estético – evidência de que literatura e condições históricas particulares não 
acontecem desvinculadamente. Contudo, levada ao extremo, a problemática 
identitária lhe traria sérios reveses, como mostra o argumento levantado 
por Franklin Távora (1842-1888) nas mencionadas Cartas. Para Távora, o 
romancista teria privilegiado sua imaginação ficcional em detrimento do 
fato histórico:

Há um grande erro de forma na obra do Sr. José de Alencar: essa 
linguagem sempre figurada, que ele põe a cada instante na boca dos 
bárbaros, como se fossem todos poetas. Está enganado; o uso que 
faziam de tropos era determinado tão somente pela necessidade 
quando tinham de exprimir as idéias abstratas, para as quais lhes 
faltavam termos. Fora disso, o seu modo de exprimir-se havia de ser 
grosseiro, rústico e simples, porque a mais não lhe permitia saber o 
estado de embrutecimento intelectual  e moral, em que seu espírito 
jazia imerso. (TÁVORA, 1982, p. 249).

O autor de O cabeleira (1876) condena Alencar por ter criado 
um código linguístico incompatível com a natureza rude do aborígene, 
ferindo, desse modo, o princípio da verossimilhança. O problema é que 
para o menino-leitor de Saint-Clair das ilhas e dos “romances marítimos 
de Walter Scott e Cooper” (ALENCAR, 1990, p. 50) lidos nos serões 
familiares, a tão proclamada categoria da verossimilhança cede demasiado 
espaço à fantasia. Desprendido, digamos assim, da fidelidade histórica, o 
romancista pôde dispensá-la dando-lhe, segundo sua invenção pessoal, a 
conformação idealista almejada. Não é sem razão que no horizonte estético 
de Alencar, afirma Bosi (1993, p. 177), “o índio entra em comunhão com 
o colonizador”, comunhão que o leva a violar “abertamente a história da 
ocupação portuguesa no primeiro século [e a tocar] o inverossímil no caso 
de Peri” (BOSI, 1993, p. 179). Tal afastamento deve-se, decerto, à presença 
triunfal do mito pois, para Bosi, o mito constitui uma dimensão interna 
essencial à obra alencariana: “o mito não quer o teste da verificação nem 
se vale daquelas provas testemunhais que fornecem passaporte idôneo ao 
discurso historiográfico” (BOSI, 1993, p. 178). Então, em suas turras com 
a história real, Alencar foi salvo por essa carga simbólica universal: o mito. 
Michel Zéraffa, no capítulo intitulado “Le mythique et le romanesque” (“O 
mítico e o romanesco”), explica suas dimensões simbólicas e atemporais:
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A literatura mítica de um povo é um conjunto orgânico e categorial 
cujas formas ignoram ou contradizem os aspectos do tempo que 
admitimos hoje: buscas e divisões fixas, progresso e progressão, 
duração e evolução, história e mudanças. Entre presente, passado, 
futuro, o mito não apresenta demarcações rigorosas. (ZÉRAFFA, 
1976, p. 91, tradução nossa).2

É exatamente por esse flanco mítico-arcaico que Joaquim Nabuco 
(1849-1905) ataca Alencar em uma longa polêmica iniciada em 18 de 
setembro de 1875 – logo após a estreia do drama O Jesuíta – e que se 
arrastou de 3 de outubro a 21 de novembro de 1875.3 Nas palavras do 
organizador Afrânio Coutinho em sua “Introdução”, a polêmica reúne “duas  
personalidades, duas formações literárias, duas concepções do Brasil e 
da literatura brasileira que se opõem, e, quiçá, se somem” (COUTINHO, 
1978, p. 10). De fato, duas personalidades antagônicas se enfrentam: de um 
lado, o Fanadinho4 com seu nacionalismo puro, inteiramente voltado aos 
símbolos pátrios; de outro, Quincas, o Belo, cidadão do mundo, o Apolo de 
gesso – como o chamara Alencar (COUTINHO, 1978, p. 53) – para quem 
qualquer figuração que relembrasse a velha colônia era extremamente de 
mau gosto, desprezível, coisa do passado. Retomando Afrânio Coutinho: 
“Ao ocidentalismo de Nabuco opunha-se o nacionalismo de Alencar; 
ao universalismo do primeiro, a tendência nacionalizante do segundo. 
Colocados dentro dessa perspectiva, estamos aptos a compreender a 
polêmica entre os dois grandes espíritos.” (COUTINHO, 1978, p. 7).

Trata-se, sem dúvida, de um raro momento de discussão do mais alto 
nível, fazendo-nos lembrar, em outro diapasão, o famoso embate Proust-
SainteBeuve: lá, o biografismo na arte; aqui, a tributariedade de nossa 
literatura às formas estrangeiras. O ponto alto da discussão é o debate entre 

2 “La littérature mythique d’un peuple est un ensemble organique et catégoriel dont les 
formas ignorent ou contredisent les aspects du temps que nous admettons aujourd’hui: 
repérage et divisions fixes, progrès et progression, durée et évolution, histoire et changement. 
Entre présent, passé, futur, le mythe se présente par des démarcations rigoureuses”.
3	  Coube a Afrânio Coutinho a iniciativa de publicar o debate em livro sob o título A 
polêmica Alencar-Nabuco (1978). No jornal “O Globo”, Joaquim Nabuco escreve sob a 
rubrica “Aos domingos” e José de Alencar, “Às Quintas”. Todas as citações referentes à 
polêmica serão, portanto, extraídas de Coutinho. 
4	  Apelido dado por Zacarias de Góis a Alencar, devido à sua baixa estatura e compleição 
franzina (DONATO, s. d., p. 56).
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nacionalismo e cosmopolitismo com direito a uma segunda área de atrito: a 
de plágio. Dentro de um clima mútuo de ironia e animosidade, argumentos 
e contra-argumentos vão se desenvolvendo, conforme se verá.

Decerto havia em Alencar a necessidade de se apossar da história 
para narrar e, ao mesmo tempo, o desejo imediato de ficcionalizar lendas e 
fatos históricos – como, aliás, postulara o controverso mentor do chamado 
“nacionalismo étnico”, Johan Herder (1774-1803), xenófobo, acusam uns; 
defensor de sua cultura frente à ameaça de culturas poderosas, defendem 
outros. Imbuído da missão de salvador de nossa identidade cultural, é dessa 
direção que Alencar parte para tomar sua defesa. Em resposta datada de 
7 de outubro, declara: “[Iracema e Ubirajara] são lendas inspiradas por 
nossas tradições americanas, que também formam a pátria brasileira, pois 
encerram a história do solo que habitamos”. (ALENCAR apud COUTINHO, 
1978, p. 59). 

Narrações fantasiosas, de cunho lendário, desagradam a Nabuco 
que, desdenhando esse passado rústico, levanta este assunto incendiário: 
as semelhanças, para ele insuspeitas, entre a obra alencariana e a de 
Chateaubriand:

De todas as obras do Sr. José de Alencar a mais popular é ainda O 
Guarani. [...] No momento em que o Sr. J. de Alencar pensou em 
escrever o seu romance, diversas influências pesavam-lhe sobre o 
espírito [...]. Que futuro, que relação com o país, que razão de ser, que 
direito chamar-se brasileira, tinha essa falsa literatura tupi, é que eu 
discutirei, não hoje, mas a propósito de Iracema e Ubirajara.
Todos sabem que no princípio do século, Chateaubriand fundou uma 
poesia nova, e que essa poesia saiu das florestas americanas. Atala e 
Os Natchez, que encerravam-na, impressionaram o Sr. J. de Alencar 
[...]. A impressão foi por tal modo forte que, ainda hoje, os índios do 
escritor brasileiro pensam, amam e falam como se fossem amigos de 
René. Por outro lado, Cooper deu ao Sr. J. de Alencar o cenário do 
romance [...]. Foi depois de ler Atala que o Sr. J. de Alencar sentiu 
sua imaginação voar para as grandes florestas. (NABUCO apud 
COUTINHO, 1978, p. 83-84).

Para Alencar, a valorização do índio não era, de modo algum, um 
motivo artístico importado. Obviamente, a conhecida dependência de 
nossa literatura às convenções de fonte europeia seria o gargalo pelo qual 
sua criação teria de passar. É provável que nosso escritor tenha tido uma 



90Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 83-101, 2021

sincera admiração por Atala, de Chateaubriand. Porém, essa admiração 
deve ter sido bastante forte para aconselhá-lo a seguir rumo próprio, sem 
prejuízo para sua qualité maîtresse: seu  talento narrativo, que outra coisa  
não é senão seu “exaltado senso visual [...] quase sempre diretamente 
descritivo, construindo por vezes certas visões sintéticas de um luminoso 
impressionismo” (CANDIDO, 1964, p. 230). 

Embora seguro da importância de seu trabalho artístico, o romancista 
cearense revela certa fragilidade principalmente quando os comentários 
de Nabuco batem na tecla da imitação, acusação espinhosa da qual seu 
adversário  se mune com frequência. Acossado, usa como contra-argumento 
o fator externo da boa recepção de sua obra por parte do público: “Plagiário? 
Já foi repetido à saciedade; e isso não impede o leitor brasileiro de achar 
em meus livros um sabor nativo que ao gosto parisiense do crítico há de 
excitar náusea” (ALENCAR apud COUTINHO, 1978. p. 61). E, sem atentar 
para as enormes diferenças formais existentes entre seu provável modelo5 e 
sua concepção indianista – resultado de um árduo trabalho de investigação 
histórica –, invoca em seu favor o fator cronológico para afirmar que a 
literatura brasileira descobrira e inventara o índio antes mesmo de o escritor 
francês tê-lo encampado:

É erro afirmar que Chateaubriand fundou uma poesia saída das 
florestas americanas. O primeiro poeta, que inspirou-se na musa 
americana foi, se não me engano, Ercilla, na sua Araucânia, escrita 
de 1569 a 1590. é certo que falta a esse poema o colorido, como bem 
notou Sismondi; mas a descrição dos araucanos e seus combates 
apartam-se da escola clássica. Temos ainda Marmontel, o autor dos 
Incas, onde já se encontram belas descrições, e no Brasil colonial, 
Santa Rita Durão, o autor do Caramuru, e José Basílio da Gama, com 
seu Uraguay, todos do século XVIII. Quando Chateaubriand publicou 
Atala em princípio deste século, a poesia americana já estava criada, 
até no Brasil; ele não fez mais do que dar-lhe o realce de seu talento. 
(ALENCAR apud COUTINHO, 1978, p. 93-94)

Seu discurso argumental, bem fundamentado – fruto, decerto, 
daquelas leituras feitas a esmo –, revela um homem amargurado (sua 

5 Nota-se, aqui, um tipo de reflexão crítica produzida na época por meio da qual se levavam 
em conta apenas as semelhanças temáticas (cf. MERQUIOR, 1995, p. 675-696).
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morte ocorreria dois anos mais tarde), solitário, cansado,6 tentando 
persuadir o autor de Minha formação (1900)7 da autenticidade estética 
de sua literatura e do significado de sua obra. Isso o leva a explicar e a 
justificar detalhes (risíveis, até) levantados por Nabuco,8 acusando-o, 
reiteradamente, de excesso de parisianismo9 – “fator dissolvente de alienação 
desnacionalizadora” (MARTINS, 1978, p. 461) –, influência aculturativa 
que se apossava das mentes abastadas ou letradas do país. Por conseguinte, 
o cidadão do Faubourg Saint-Germain, desnacionalizado por excesso de 
cosmopolitismo, estaria incapacitado de ajuizar de sua obra já que tinha os 
pés fincados em Paris, longe de sua cultura de origem. É o que se lê nos  
dois fragmentos abaixo extraídos das páginas publicadas, respectivamente, 
nos dias 7 e 28 de outubro:

O aparecimento de Ubirajara e Senhora incomodara ao folhetinista, 
e porventura o movera a descer dos salões, onde paira a sua elegância 
parisiense, ao rodapé de um jornal brasileiro, em risco de confundir-
se com a plebe da imprensa. (ALENCAR, apud COUTINHO, 1978, 
p. 55) 

6 Em 11 de novembro Alencar, “o autor agredido”, como ele próprio se denomina, manifesta 
cansaço: “Esta discussão já perdeu todo o interesse; é uma questão cansada. Os sintomas 
do tédio público revelam-se de modo sensível. Notam-se a cada instante, e de toda parte, 
os bocejos de opinião, e mal se disfarçam já uns assomos de impaciência. [...]. Mais uma 
semana, e o folhetinista domingueiro ficará reduzido a dois leitores, ele e eu: ele, por 
devoção; eu, por obrigação.” (ALENCAR apud COUTINHO, 1978, p. 165).
7 Está claro, mas não custa enfatizar, que este artigo não tem como alvo o pensamento 
político nem de Alencar nem de Nabuco em suas relações entre escravismo e literatura 
(Alencar) ou entre liberalismo e escravismo (Nabuco). Sobre as posições  políticas de 
Alencar, o já mencionado estudo de Taunay é informativo. 
8 Em Minha formação, Nabuco arrepende-se de seu tom aguerrido: “Fui colaborador 
literário de O globo e travei com José de Alencar uma polêmica, em que receio ter tratado 
com a presunção e a injustiça da mocidade o grande escritor, – digo receio, porque não 
tornei a ler aqueles folhetins e não me recordo até onde foi a minha crítica, se ela ofendeu 
o que há profundo, nacional, em Alencar: o seu brasileirismo). (NABUCO, 1981, p. 87; 
grifo do autor).
9 A forte influência da cultura francesa na sociedade culta brasileira nas décadas finais do 
século XIX e no princípio do século XX, foi abordada em “Tout partait des bords de  la 
Seine: la séduction de Paris sur la société brésilienne du début du XXème siècle” publicado 
em Synergies Brésil, numéro especial organizado por René Strehler e Sabine Gorowitz 
(2010), bem como no artigo “Imagens fin-de-siècle”, publicado na revista Letras, da 
Universidade de Santa Maria, v. 19, n. 2, jul./dez. 2009.
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O folhetinista, pois, não tem idéia nem convicção alguma sobre 
qualquer assunto, a não ser o da sua pessoa, e da preocupação, que 
se trai a cada instante, de cortejar o estrangeiro. Vive aqui no Rio de 
Janeiro; faz a este solo a honra de pisá-lo; mas é cidadão do Faubourg 
Saint-Germain. (ALENCAR, apud COUTINHO, 1978, p. 121). 

Alencar tinha razão pois, de fato, em Minha formação – uma 
“autobiografia coletiva”, como sintetizou Gilberto Freyre (1981, p. X) – 
Nabuco percebe estar dividido entre dois mundos.  No capítulo “Atração 
do mundo”, Nabuco, em seu “belo e másculo estilo” (TAUNAY, 1923, p. 
95),10 elegante, cadenciado e sedutor, confessa:

Nós, brasileiros – o mesmo pode-se dizer de outros povos americanos 
– pertencemos à América pelo sedimento novo, flutuante, do 
nosso espírito, e à Europa, por suas camadas estratificadas. [...]. A 
nossa imaginação não pode deixar de ser européia, isto é, de ser 
humana; ela não pára na Primeira Missano Brasil, para continuar 
daí recompondo as tradições dos selvagens que guarneciam as nossas 
praias no momento da descoberta; segue pelas civilizações todas da 
humanidade, como a dos europeus, com quem temos o mesmo fundo 
comum de língua, religião, arte, direito e poesia, os mesmos séculos de 
civilização acumulada, e, portanto, desde que haja um raio de cultura, 
a mesma imaginação histórica. [...] O sentimento em nós é brasileiro, 
a imaginação européia. (NABUCO, 1981, p. 44)

Com todas essas variantes o debate, avis rara nos dias atuais, 
inscreve-se em um momento extremamente curioso da vida literária do país, 
quando, na prosa, novos estilos literários – o regionalismo e o naturalismo 
– já estavam em curso. Em 1875, lembremos, Alencar estava no final de sua 
longa carreira. Em 1857, publicara O Guarany em folhetim no Diário do Rio 
de Janeiro despertando “verdadeira novidade emocional, desconhecida nesta 
cidade tão entregue às [...] preocupações do comércio e da bolsa, entusiasmo 
particularmente acentuado nos círculos femininos da sociedade fina [...]” 
(TAUNAY, 1923, p. 85).11 Vinha de publicar, ainda, Cinco minutos, romance 
urbano que “para o primeiro grande crítico e biógrafo a se ocupar da vida e 

10 Taunay emprega a expressão ao comentar o artigo de Nabuco publicado na Revista 
Brasileira de 15 de agosto de 1896,“Um estadista no Império”. 
11 Sobre o sucesso de O Guarany, Taunay dedica páginas curiosas cujo teor, infelizmente, 
não diz respeito a este artigo. 
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da obra de José de Alencar [Araripe Júnior] era simplesmente uma miniatura, 
com uns misteriozinhos de fácil desenlace” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, 
p. 76), no qual “tudo corre como se o dinheiro fosse um dado implícito, as 
personagens agindo independentemente dele”. (CANDIDO, 1964, p. 223). 

Em termos cronológicos, a polêmica Alencar-Nabuco seria o canto 
do cisne do Romantismo premido pela literatura verista, sugere Coutinho 
(1978, p. 8):“Ao findar de uma era histórica e artística, o Romantismo é 
um exemplo flagrante desse dualismo de concepções históricas, sociais 
e literárias”. Algumas décadas antes, no entanto, a busca da “cor local” 
enquanto expressão do nacionalismo constituíra um elemento de superação 
da “consciência de inferioridade à metrópole” (ABREU, 1976, p. 120) em 
relação à natureza – espécie de patrona de nossa literatura – funcionando 
como foco de resistência literária contra a suposta superioridade dos 
colonizadores: 

Quanto durou esta consciência de inferioridade à metrópole, é difícil 
determinar com precisão. [...]. Seguiu-se então a consciência mais ou 
menos clara da igualdade à metrópole.  [...]. Era preciso alguma coisa 
que pudesse elevá-los à altura em que pairavam os portugueses. Para 
este fim prestou-se a natureza [...]. É preciso ler Rocha Pita para ver 
o sentimento em toda a sua força. (ABREU, 1976, p. 120). 

Tudo indica, então, que por esses trópicos a relação literatura e 
paisagem trouxe, subjacente, um ideologema a mais para o tópico literário 
do lócus amoenus, topos da tradição arcádica: o lugar ameno e paradisíaco 
passa a ser também um lugar único, um lugar que não existe em nenhuma 
outra parte. 

Antonio Candido já havia anotado que Santa Rita Durão, em seu 
poema épico Caramuru, não seguira o molde recomendado na epopeia pois a 
celebração da natureza como lugar edênico não se limitava mais a um único 
espaço – como é comum no estilo épico –; ao contrário, transcendia-o: “O 
jardim de delícias, o lugar maravilhoso,  é traço constitutivo da estrutura 
das epopeias. No Caramuru, todavia, há uma generalização desta prática; 
o poeta amplia o lugar de maravilhas até fazê-lo coincidir com todo o país 
e, deste modo, descaracterizar a sua função” (CANDIDO, 1961, p. 54). O 
país inteiro é moldado como um lugar perfeito. Mais adiante, na busca de 
uma literatura que nos diferenciasse da portuguesa (ABREU, 1976), nosso 
Romantismo opera uma fusão de sentidos: o lugar físico, concreto (o espaço 
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representado), funde-se com um espaço mental, abstrato (o solo pátrio). 
Com Alencar, nacionalismo e paisagem condicionam-se mutuamente e 
este esforço, que esteve na base de sua obra indianista, é a substância que 
o diferencia do sentimentalismo melancólico de Chateaubriand, sempre aux 
prises com o “mal do século”, bem como o distancia das ideias do filósofo 
suíço Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) – aquele passeante solitário 
(promeneur solitaire) fundador do mito do bon sauvage, amplamente 
exposto sob perspectiva filosófica, em seus Discurso sobre as ciências e as 
artes (1750) e Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade 
entre os homens (1755).

 É evidente que essas comparações temáticas extremamente 
superficiais trazidas constantemente à baila pela crítica literária da época – e 
que, infelizmente, permanecem até hoje em trabalhos acadêmicos apressados 
– não poderiam jamais receber o endosso de estudiosos e intérpretes 
capacitados da obra rousseauiana, uma vez que  nelas estaria faltando o 
ponto focal do pensamento do filósofo – adversário ferrenho de Voltaire 
(François-Marie Arouet, 1694-1778) – segundo o qual o Estado moderno, em 
nome do progresso, estaria  destruindo a liberdade e a bondade primitivas. 

Ressalvada a comunhão com a natureza e com o mundo selvático, 
a percepção indianista alencariana pouco teria a ver com esse complexo 
pensamento filosófico que, de resto, contrariava o princípio iluminista 
oitocentista baseado na confiança na Razão e na fé otimista no progresso. 
Do mesmo modo, enfatizamos, distancia-se da mundivivência do criador 
de Atala12 cujos heróis e heroínas condensam a sensibilidade romântica: 
melancolia atroz, ideia de morte, isolamento, religiosidade, sentimentalismo 
derramado. Contudo, é ainda, implicitamente, pelo veio escuso da imitação 
que, em seu artigo “Alencar”, Agripino Grieco (1888-1973) convoca uma 
miscelânea de influências no meio das quais figura Chateaubriand: 

E, afinal, veio o Guarani, em que o Brasil, três séculos mudo, 
encontrou a sua voz, começou a falar... Aí falaram as águas, as árvores 
e as criaturas do Brasil, e, como nos mitos celtas ou nas histórias de 

12 O romance Atala  narra a história de um francês, René, que em 1725 refugia-se na tribo 
indígena dos Natchez. Um velho cego, Chactas, leva-o a contrair matrimônio com uma 
índia, Céluta. Em uma noite, René pede a Chactas que lhe conte suas aventuras. O velho 
faz o longo relato de seu idílio com a meia-índia Atala desde o primeiro encontro até a 
noite em que, em plena selva, Atala suicida-se envenenando-se. 
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Andersen, talvez as coisas falassem muito melhor que os homens 
[...].  E a “Iracema”? Aí está um poema sem rimas. É bem, como 
a classificaram, a “pastoral tupy”, embora outros, muito exigentes, 
exigentes demais, aí enxergassem apenas portugueses pintados a 
urucum. Aí estão, abrasileirados, um pouco de Chateaubriand, da 
Bíblia, dos cantos homéricos e das baladas gaélicas. (GRIECO, 1931, 
p. 172-173).13

Ainda que na sua avaliação crítica Grieco procure manter certo 
equilíbrio entre o nacionalismo literário – viga mestra do romance indianista 
alencariano – e as interferências estrangeiras, chama-nos a atenção o jogo 
irônico com que aborda duas obras indianistas servindo-se, aqui e ali, de 
considerações anônimas (“pastoral tupy”; “portugueses pintados a urucum”) 
para sedimentar seu processo crítico. Já para Antonio Candido, em análise 
meticulosa, haveria no discurso estético de Alencar “três alencares”:  o 
Alencar indianista, “heróico, altissonante” (CANDIDO, 1964, p. 220), 
distinto do “Alencar das mocinhas, criador de mulheres cândidas e de moços 
impecavelmente bons” ( CANDIDO, 1964, p. 222) e de “um terceiro Alencar 
[...] que se poderia chamar [de Alencar ] dos adultos” (CANDIDO, 1964,  
p. 222). Nas palavras do crítico, “[dos 21 romances] que escreveu, nenhum 
é péssimo, todos merecem leitura e, na maioria, permanecem vivos, apesar 
dos padrões de mudança de gosto a partir do Naturalismo” (CANDIDO, 
1964, p. 219). 

 Como não lhe bastassem os entreveros críticos, o escritor já bem 
sucedido no romance resolve investir no teatro. Tendo estreado com sucesso 
em 28 de outubro de 1857 com a peça O Rio de Janeiro (verso e reverso), 
“metade revista, metade comédia” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p. 106), 
escreve, logo a seguir, uma carta-aberta a Francisco Octaviano publicada 
no “Diário do Rio de Janeiro”, intitulada  A comédia brasileira, a qual, na 
opinião do estudioso, “bem poderia ter tido como título Como e porque sou 

13 O interessante é que lendo este estudo de Grieco (1931)  é possível perceber  seu método 
analítico, o portrait, o famoso retrato de Sainte-Beuve, para o qual chamou-nos a atenção 
João Luiz Lafetá. No estudo mencionado, Grieco faz um rápido apanhado da obra de 
Alencar, levanta um aspecto para-biográfico – Alencar escreve O guarani “num quarto 
estreito e sem elementos de consulta” (GRIECO, 1931, p. 169) e esboça um traço de seu 
temperamento – “Alencar insulou-se em si mesmo desde criança, fez da solidão a sua pátria 
moral” (GRIECO, 1931, p. 159). Sobre o processo crítico de Grieco (cf. LAFETÁ, 2000).
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dramaturgo” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977 p. 104). Entusiasmado, conta 
como lhe veio o impulso de escrever para o teatro:

A primeira idéia que tive de escrever para o teatro foi-me inspirada 
por um fato bem pequeno e, aliás, bem comesinho na cena brasileira. 
Estava no Ginásio e representava-se uma pequena farsa, que não 
primava pela moralidade e pela decência da linguagem; entretanto o 
público aplaudia e as senhoras riam-se, porque o riso é contagioso; 
porque há certas ocasiões que ele nos vem aos lábios, embora 
o espírito e o pudor se revoltem contra a causa que o provoca. 
(ALENCAR apud MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p. 105; grifo 
nosso).

	Sem dúvida, o enunciado grifado prenuncia o esquema da peça 
As asas de um anjo, causadora de entreveros desta feita com a censura, 
e que vêm acompanhados de acusações de plágio. A urdidura da peça, 
em suas linhas essenciais, é extremamente singela. Inspirada em valores 
morais controversos – a permissividade, o pudor, o arrependimento –, a 
peça, julgava Alencar, guardaria um fundo moralizante. A desejada lição 
de moral, encarnada na costureira Carolina – que doente e arrependida por 
ter abandonado o terno Luís para se amasiar com homens ricos (Ribeiro e 
Pinheiro) retorna à casa dos pais – dissolve-se pelo fato de a peça conter duas 
cenas de “incesto involuntário”, o que levou os censores do Conservatório 
Dramático Brasileiro e o chefe de Polícia, Isidoro Monteiro Borges, a proibi-
la em sua terceira récita (a peça voltaria à cena onze anos depois, quando 
Alencar exercia o posto de Ministro da Justiça). Além disso, paira mais 
uma vez sobre Alencar a suspeita de ter usufruído da trama de A dama das 
camélias, de Alexandre Dumas (1824-1895). A Carolina de As asas de um 
anjo, dizia-se, “é uma dama sem camélias e com prole” (MAGALHÃES 
JÚNIOR, 1977, p. 129). Alencar reage tomando como pretexto para o 
escândalo a proximidade entre a representação teatral e a vida real:

Dizia Alencar que quem assistia à Dama das camélias ou às Mulheres 
de mármore, esta de Théodore Barrière, estreada em 1853, em Paris, 
achava que tanto a Margarida Gautier, da primeira peça, quanto a 
Margô, da segunda, eram apenas “duas moças um tanto loureiras” [...]. 
Mas, com As asas de um anjo era diferente: o espectador encontrava 
a realidade diante de seus olhos, espantando-se de ver na cena teatral 
“o que vê todos os dias à luz do sol, no meio da rua, nos passeios e 
espetáculos”. (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977,  p. 132)
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Claro está que o texto escrito e a fala teatral dão a ilusão de que 
aquilo que se lê ou aquilo que se ouve é verossímil. Tanto o texto romanesco 
(escrito primordialmente para ser lido) quanto o texto dramático (escrito 
para ser representado) concernem a um mundo possível. Ambos cumprem 
uma função estética. Para Alencar, no entanto, numa representação teatral, 
tudo é visível, audível, e a interação, imediata; no texto escrito, ao contrário, 
a interação com o público é mediada pela palavra, o que poderia eximir o 
narrador de obediência estrita aos preceitos morais. Em outras palavras, o 
espectador, num caso, e o leitor, no outro, reagem diferentemente diante 
do que ouvem ou do que leem. Baseado nessa conjetura e em evidências 
biográficas, Wellington Santos (2003, p.203) não hesita em afirmar que “o 
romance destinado a ser lido, permite a abordagem de temas delicados, 
com mais sutileza que a representação dramática, detalhe que não escapou 
a Alencar”. E, em O império da cortesã, De Marco (1986, p. 152) assinala: 
“Através dessas precauções do narrador, Alencar constrói uma resposta 
altiva e sisuda à gritaria dos censores e do público que, em 1858, tirara de 
cena As asas de um anjo”.

Não se deve perder de vista essa circunstância para a correta 
apreciação da cena. A abertura de Lucíola seria, então, um diálogo com o 
público e, ao mesmo tempo, um recado à crítica que o havia rechaçado, 
representada ambiguamente naquela mulher de aspecto severo.14 Assinale-se, 
ainda, que a cena guarda um ar biográfico em que circulam reminiscências 
dos serões familiares caros ao leitor de Saint Clair das ilhas. Vale a pena, 
nesse sentido, ler o entrecho de abertura em que o narrador compara o 
desnudamento estético, artístico, exercido pela “pena calma e refletida”, à 

14 No nosso entendimento, outro provável expediente para burlar a crítica seria o de 
tentar diluir os limites entre verdade e ficção. Fazer crer ao leitor que a história narrada é 
verdadeira, pelo fato de ter sido encontrada em baús, é um artimanha bastante praticada 
pelos românticos, lembra Magalhães Júnior, sem atinar, contudo, para sua funcionalidade do 
estratagema: “Era mania dos escritores românticos fingir que tinham encontrado manuscritos 
esquecidos em velhas arcas, em castelos ou casas abandonadas. Foi, por exemplo, o que 
fez Alphonse de |Lamartine, em 1836, ao publicar Jocelyn. Alencar também fez isso. No 
primeiro folhetim, dirigia-se à prima D*** dizendo-lhe: ‘Minha prima gosto da história 
e pede-me um romance; acha que posso fazer alguma coisa neste ramo da literatura[...].’ 
Mais adiante acrescenta: ‘Entretanto para satisfazê-la, quero aproveitar minhas horas de 
trabalho em copiar e remoçar um velho manuscrito, que encontrei no armário desta casa 
quando a comprei.’” (MAGALHÃES JÚNIOR , 1977, p. 77). 
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indumentária envolvendo o corpo feminino encoberto por “rendas e tecidos 
diáfanos”:

A senhora estranhou, na última vez que estivemos juntos, a minha 
excessiva indulgência pelas criaturas infelizes, que escandalizam a 
sociedade [...]. Quis responder-lhe imediatamente, tanto é o apreço 
em  que tenho o tato sutil e esquisito da mulher superior para julgar 
de uma questão de sentimento. Não o fiz porque vi sentada no sofá, de 
outro lado do salão, sua neta, gentil menina de 16 anos.[...]. Embora 
não pudesse ouvir-nos, a minha história seria uma profanação na 
atmosfera que ela purificava com os perfumes de sua inocência. [...]. 
Receei também que a palavra viva, rápida e impressionável não 
pudesse, como a pena calma e refletida, perscrutar os mistérios que 
desejava desvendar. (ALENCAR, 1977b, p. 3, grifo nosso). 

Para completar o círculo de vicissitudes, as acusações de plágio 
deflagradas anteriormente contra As asas de um anjo voltam com toda força. 
Lucíola é visto também como uma cópia camuflada de La dame aux camélies. 
Alertados pela semelhança temática entre ambos os romances e sem levar 
em conta as especificidades históricas singulares, os  detratores concluem 
que Lúcia-Lucíola e Marguerite são personalidades psicologicamente 
idênticas. Em “Benção paterna” Alencar retruca afirmando que encontrou, 
na sociedade fluminense afrancesada, inspiração para sua trama: 

Dessa luta entre o espírito contemporâneo e a invasão estrangeira, 
são reflexos Lucíola, Diva, A pata da gazela, e tu livrinho[Sonhos 
d’Ouro]. Tachar esses livros de confeição estrangeira é, relevem os 
críticos, não conhecer a fisionomia da sociedade fluminense, que aí 
está a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses, falando 
a algemia universal, que é a língua do progresso, jargão eriçado 
de termos franceses, ingleses, italianos e agora também alemães. 
(ALENCAR, 1977a, p. 167).

Incriminado por praticar uma literatura mítico-arcaica (Nabuco), por 
cometer falhas estéticas ou de trama (Franklin de Távora) ou, de um modo 
mais geral, por ter se espelhado em Chateaubriand e transferido o conceito 
filosófico do bon sauvage para suas narrativas indianistas, Alencar foi, sem 
dúvida, um escritor  profundamente estigmatizado pela crítica de seu tempo, 
como bem percebeu o historiador Capistrano de Abreu: 
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José de Alencar teve a vantagem de ser o mais antipatizado dos 
literatos desta terra. Por infelicidade, escreveu desde o princípio de 
sua carreira aquelas cartas de IG sobre A confederação dos tamoios. 
Tanto bastou para a comandita anematizá-lo (sic) para sempre. O 
cônego Fernando Pinheiro passa em silêncio nas duas edições de sua 
história literária. F. Woolf fala de seu nome apenas em uma nota. O 
Instituto Histórico não o quis como sócio. [...]. A morte ainda não 
apagou , mas apagará em breve os sentimentos hostis; e então todos 
reconhecerão  que José de Alencar é o primeiro vulto da história 
nacional.  (ABREU, 1976, p. 122-123). 

Tinha razão o historiador cearense. Nas décadas que lhe sucederam, 
nenhum escritor na linha dos valores românticos reconhecidos seria tão 
lido quanto Alencar. Sucessivas edições populares ou de luxo comprovam 
o interesse do público por seus romances históricos, indianistas ou urbanos, 
bem ao gosto da sensibilidade romântica. O escritor que perguntava ao 
Visconde de Taunay: “Você acha que passarei à posteridade? Não nutro 
essa segurança, e, contudo, quanto alento me daria, no meio do desconsolo 
que também me vêm do cultivo das letras!” (ALENCAR apud TAUNAY, 
1923, p. 88), brindado, em suas exéquias, com um poema de Machado de 
Assis,15 tem, hoje, uma brilhante e invejável fortuna crítica. À revelia da 
crítica de seu tempo, consolidou-se nacionalmente como autor. 
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