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Resumo: Para além do maniqueismo de carater restritamente religioso, comum a obra
de Lucio Cardoso, o romance Crénica da casa assassinada reorienta a dicotomia bem/
mal, desdobrando a antitese primeira em outras significagdes, que conduzem a oposi¢ao,
de cunho imanente, entre a provincia e a cidade, a familia e o sujeito, a casa e a rua. A
protagonista Nina, emissaria da ordem da cidade, sucumbe ao desencadear a destruicao
do mundo patriarcal; nesse sentido, encarna o demonismo do sujeito moderno adaptado
as singularidades do contexto local.
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Abstract: Beyond manichaeism of a strictly religious character, common to the Lucio
Cardoso’s work, the novel Cronica da casa assassinada reorients the dichotomy of good/
evil, unfolding the first antithesis in other meanings, leading to the immanent opposition
between province and the city, the family and the subject, the house and the street. The
protagonist Nina, emissary of the city’s order, succumbs to unleash the destruction of the
patriarchal world; in this sense, incarnates the modern subject’s demonism adapted to the
singularities of the local context.
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O conjunto de procedimentos de composi¢cdo que perfaz a
especificidade da literatura de Lucio Cardoso — o peculiar manejo da
prosa de introspeccao, o elenco expressivo de personagens desajustadas, o
encadeamento folhetinesco da intriga, a habilidade na criagcao de ambientes
e na sugestdo do mistério, a linguagem intensa e dramatica com veios
expressionistas — conjuga-se a dedicagdo sempre renovada aos temas que
lhe sdo caros. As variagdes em torno da tematica “existencial”, largamente
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abordada pela fortuna critica, parecem condizer com a técnica adotada, de
vez que a escrita exuberante e tensionada, a galeria de herdis dilacerados
e o retardamento dos desfechos ajustam-se ao drama da subjetividade
desamparada, langada ao mundo.

Em certa medida, porém, o pressuposto da adequagdo entre forma
e assunto afastou novos caminhos de leitura, cerceando e subestimando o
alcance de outras questdes. O esforgo critico em observar aquilo que escapa
ao destino tragico ou a angustia ante o inescrutavel pode parecer fora de lugar,
mas talvez permita entrever aspectos ainda encobertos pela densa camada
de temas religiosos.! Caberia indagar até que ponto a ficgdo de Cardoso nao
resta engessada pela problemadtica cristd, como tais postulados acabam por
travar a incipiente percep¢ao de aspectos da sociedade brasileira, de modo
que o contorno do real ¢ ofuscado ou absorvido pela indeterminacao do
drama humano universal. Sob este ponto de vista, considere-se o romance
Salgueiro, de 1935: tragos do ja palmilhado drama do sujeito em busca de
Deus surgem contaminados pela urgéncia da vida social, aproximando o
individual do coletivo. Dai que o carater turvo e desesperancgado se articula as
agruras da pobreza, a0 mangue, ao morro sem esperanca de dias melhores. No
entanto, o enredo ndo prossegue nessa direcao e os impedimentos concretos
acabam interpretados como questdes exclusivamente morais, imprimindo a
obra a irregularidade e inseguranga de um eixo que ndo se resolve. Por fim, o
desfecho escolhido, como outros, encaminha-se para o drama da conversao.
O romance resulta inverossimil e estranho uma vez que as solugdes religiosas
nao conseguiram dar uma resposta suficiente as questdes sociais vislumbradas.

Nesse caminho, seria possivel aventar que o romance Cronica da
casa assassinada, de 1959, representa um salto qualitativo em sua obra,
nao so pela envergadura e realizagao do ambicioso projeto, mas, sobretudo
porque o conflito agora localiza-se, desenvolve-se e pde em movimento
forgas subterraneas, desentranhadas da historia do pais, insuflando novo
folego a sua produgdo. Decerto que se vale do drama espiritual que nunca
o abandona, mas cabe argumentar que, sob certo ponto de vista, este agora

! Acerca do carater tragico e da tematica existencial, ver Corcel de fogo: Vida e obra de
Lucio Cardoso (1912-1968), de Mario Carelli (1988) ¢ os artigos de Otavio de Faria e
Nelly Novaes Coelho, respectivamente: “Licio Cardoso” ¢ “Liicio Cardoso e a inquietude
existencial”, presentes na edicdo critica do romance coordenada por Mario Carelli
(CARDOSO, 1997).
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comparece submetido ao imperativo da historicidade. A chacara dos Meneses
nao ¢ apenas metafora da mundanidade, mas fragmento expressivo da vida
social apreendida por meio da fungdo estruturante da familia — da familia
patriarcal brasileira.’

A leitura do pais pelo crivo do grupo parental articula-se aos temas
caros ao autor, entre eles, o principal: o sentido, a luta e as aporias em torno
da antitese Bem/Mal. Tematica cuja envergadura ultrapassa a dimensao
religiosa, perfazendo um fopos da tradi¢do literaria. A fim de investigar
por quais caminhos a universalidade da contenda metafisica ird tingir-se
de imanéncia e do caso local, cabe considerar as influéncias literarias de
Lucio Cardoso, entre as quais assoma a figura de Dostoiévski. Nao sé o
romance catdlico francés — de onde lhe advém uma série de motivos e
articulagdes — e Emily Bronté ou Poe — marcantes na atmosfera noturna
e no sentido do insondavel —, mas, sobretudo a presenca de Dostoiévski,
principalmente no que tange aos modos do demonismo.’ Personagens
parias e transtornadas como Pedro, de 4 luz no subsolo, ou Rafael, de O
viajante, mas, especialmente, Inécio, da trilogia inacabada O mundo sem
Deus, ganham outro sentido, uma vez que a incorporacao de uma linha de
conduta maldita passa a conter o germe de certo satanismo cujo fundo ¢ a

2 Carelli destaca o uso reiterado de simbolos pelo autor, o que lhe parece aspecto superior
ao carater socialmente configurado dos lugares. Para o critico, o morro do Salgueiro seria
o simbolo do inferno, ¢ ndo um “simples espago de miséria social”. Minas Gerais ¢ 0
suburbio carioca seriam também “lugares miticos”. “No entanto, o morro do Salgueiro
ndo ¢ um simples espago de miséria marcado por determinismos sociais. E um ‘inferno’. E
Geraldo vive, quase apesar de si mesmo, uma busca de libertagdo espiritual. Esse universo
da miséria ndo € o que fascina Lucio. Em breve encontrara o lugar mitico de seu mundo
ficcional na Minas Gerais de sua infincia (e subsidiariamente nos bairros malditos do
Rio de Janeiro). Ai podera explorar o abismo das paixdes e o poder devastador do Mal,
as forgas irracionais e, para além do Mal, partir em busca do Deus ausente” (CARELLI,
1988, p. 163). No mesmo caminho, situa a casa da Crénica como um espago “simbolico”
infernal. Mesmo quando a ficg@o de Lucio Cardoso se afasta das explicagdes estritamente
religiosas, a critica continua a 1é-lo por meio dessas categorias (CARELLI, 1988). Ver
também “Cronica da casa assassinada: a consumagao romanesca” (CARELLI, 1997). Em
parte, as criticas a Maleita ¢ a Salgueiro se devem mais a adesao a tematica social que a
outras questdes estéticas. A recepcdo critica de orientagao catdlica frequentemente aquilatou
sua obra pelo crivo de uma introspecgdo pontuada pela busca espiritual.

3 Sobre as influéncias literarias do autor, ver Teresa de Almeida, “Marcas do texto: Julien
Green e outros” (ALMEIDA, 1997).
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angustia do “homem subterraneo”, da qual participa a pratica da escavacao
interior e o impeto de destrui¢do.* No escritor russo, o mergulho nos abismos
do eu participa do chamado “romance de ideias” marcado pela penetragao
do pensamento ocidental em solo russo, descompasso que se grava na
construgdo das personagens angustiadas.’ No caso brasileiro, contudo, a
apropriagdo do satanismo dostoiévskiano gera estranhamento, restando
esvaziada e deslocada, ndo raro artificial.

Portanto, trata-se, antes de tudo, do tema do Bem e do Mal —natureza,
consequéncias, ramificacdes — cujas raizes cristds e cuja recorréncia na
histéria da cultura ndo impedem as apropriacdes locais que lhe dardo
matizes novos e insuspeitados. O trato especifico dessa tematica sujeita-se
a sofisticada elabora¢do que resulta na obra maxima de Lucio Cardoso,
corrigindo, de certa maneira, o restrito olhar pautado pela desventura pessoal
ou a incorporagdo arbitraria do exemplo dostoiévskiano.

Assim, ao combate originario sdo acrescentadas camadas diversas,
afinadas ndo sé as exigéncias do enredo, como principalmente as nuances
sociais da trama. Se em obras anteriores, 0 mal ¢ uma poténcia indefinida
que se perde ante a centralizacdo do drama religioso, em Cronica da casa
assassinada outro sera o aproveitamento. De modo obliquo, a obra maior
de Lucio Cardoso aborda, em diversos niveis e graus de complexidade, o
tema nuclear por meio de outros opostos que vao graduando a dicotomia
inicial rumo a uma apropriagdo que a sujeitara, finalmente, ao contexto local.
Desse modo, a partir dos pares diretamente condicionados a oposi¢cao bem/
mal — como paraiso/inferno, graca/pecado, alma/corpo — sucedem-se outros
que, acrescidos de novas dimensoes, distanciam-se do ponto de partida,

* Para Carelli, a década de 30 marca o predominio do olhar maniqueista e, nos anos 40,
Licio envereda por um caminho mais complexo, no qual o satanismo darad voz aos
dramas do homem. “Sem abandonar a visdo do ‘romance ontoldogico’ de clima tragico,
afasta-se insensivelmente de uma problematica dogmatica” (1988, p. 149). “O inicio da
obra cardosiana é marcado por um maniqueismo devido a sua formagdo catolica rigida
[...]. No fim dos anos 40, assistimos a essa modificagdo progressiva do ponto de vista.
Nenhum acontecimento importante marca essa alteragdo radical, mas o desregramento de
sua vida pessoal, a audacia de seus fragmentos poéticos, o satanismo de suas novelas, o
aprofundamento de seu universo romanesco manifestam uma efetiva colocagdo em questao
de sua formagéo tradicional ¢ uma exploragdo de novas zonas da condi¢do humana.”
(CARELLI, 1988, p. 223).

5 Moretti (2003, p 39-43).
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para a ele voltar com outro folego e novos significados. Nesse sentido,
considerem-se os desdobramentos da antitese primeira: ordem/desordem,
imobilidade/movimento, tradi¢cao/liberdade — os quais ndo mais se limitardo a
ilustracdes da dialética inicial. Todos esses matizes estao presentes, retomam
e aprofundam a producdo anterior que, aliada a sofisticada formalizagao,
resultard em uma composi¢ao cuja maior complexidade nao se resume a
prodigiosa arquitetura, mas ao modo como as especificidades sociais serdo
capturadas pela economia textual.

Sob essa dOptica, 0 nervo tematico, reposto e redimensionado, deslinda
outra camada que, latente, pode reorientar a leitura da obra, deslocando
o foco dos dilemas espirituais e conduzindo a questdes imanentes cujo
lastro local tera a vantagem de corrigir a suposta universalidade — tanto
dos assuntos, quanto da abordagem critica. Para se chegar a essa oposi¢ao
que dara substrato histérico a trama, permitindo que o romance nao caia
nas mesmas armadilhas anteriores, sera necessario contornar o assunto
e investigar outro nivel que, embora presente na obra do autor, se faz
menos evidente por estar camuflado pelo conteido manifesto, pelo debate
da época, pelo testemunho do escritor etc. Para tanto, compete ao olhar
analitico desconfiar que, para além do mapeamento das obsessoes, bastante
sedutoras para guiar a critica, outras podem ser as nuances de leituras aptas
ao deslindamento das camadas profundas do texto.

Lucio Cardoso interessava-se em produzir e organizar suas obras por
meio de trilogias. Assim foi com O mundo sem Deus, composto por Indcio
(1944), O enfeiticado (1954) e Baltazar (2002) e assim seria também a
série da qual a Cronica seria uma das partes.® Por um lado, a obsessao pela
triparti¢do inscreve-se na tendéncia dos romances ciclicos dos anos de 1930;
por outro, talvez, remeta a l6gica do silogismo, etapas de uma possivel tese
que a trilogia ilustraria.

Apesar da divisdo tripartite, em todos os casos, inacabada, as
Edig¢oes Bloch publicam, em 1968, seis de suas novelas, divididas em dois
volumes: Trés historias de provincia e Trés historias da cidade. A nova
classificacdo, em parte idealizada pelo proprio autor,” desvenda outro pilar

¢ Trilogia que seria composta por Réquiem, O viajante ¢ Crénica da casa assassinada.
Otavio de Faria menciona o projeto dessa trilogia (1997, p. 665 ¢ 679).

7 Sobre as trés novelas que compdem o volume dedicado a cidade, afirma Marcos Konder
Reis que Lucio Cardoso “as desejou reeditar um dia sob o titulo de 7rés historias da
cidade”. (1969, p. 11).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 58-82, 2021 63

sobre o qual a obra de Lucio pode repousar: um novo e significativo eixo,
obscurecido pelas obsedantes e recorrentes questoes de fundo transcendente.
Nesse percurso, o nucleo aqui detectado, endossado pelos titulos dos novos
volumes, conduz a outra polarizacdo: a saber, a provincia — o lugar da
familia, da vida privada — e a cidade — o espaco urbano e a modernidade,
lugar por exceléncia do individuo. A nova oposi¢do perpassa, de modo
velado e, talvez devido justamente a laténcia, mais instigante, toda a obra
de Lucio. Transposta para o caso de Crénica da casa assassinada trata-se
da ordem da casa — representada pelo espirito da familia Meneses e pela
forca simbdlica da chacara — em confronto com a ordem da rua — cujo pivo
¢ a figura de Nina, egressa da metrépole.

A organizagdo desses dois volumes, mesmo que tardia, desvela um
motivo recondito. Para além da superficie, o drama apreendido também deixa
ver aspectos da vida nacional, sobretudo por meio da presenca aniquiladora
da tradi¢ao familiar que se choca com a sugestdo da emancipagdo no espaco
da cidade. Nota-se que a familia mineira e o elemento estrangeiro, portador
da ansia de liberdade, cortam e, de certo modo, também orientam o todo
de sua produgdo.® A ideia de provincia é a vida sob a ordem da familia, tdo
presente nas pequenas cidades onde vigora o velho cdodigo das relagdes
patriarcais, intransigentes contra o apelo de vida individual.® A existéncia
sob a casa modula obras tao dispares como Mdos vazias (1938), A professora
Hilda (1946), A luz no subsolo (1936) ou O viajante (1973), intrigas que se
desenvolvem em torno ou como consequéncia do grupo parental, apesar da
presenca do conflito espiritual que nao raro desemboca no mesmo assunto
da busca de Deus.'° Na Cronica, a complexidade das questdes abordadas

8 Cf. Teresa de Almeida. “Marcas do texto: Juilen Green e outros” (1997).

9 A centralidade do tema da familia ¢ confessada pelo proprio autor, que afirma: “CASA
esta no sentido de familia, de brasdo. ASSASSINADA quer dizer, atingida na sua pretensa
dignidade, pelo pecado. Eis o ponto nevralgico do drama: o pecado” (CARELLI, 1997,
p. 641).

10 A fortuna critica de Lucio Cardoso é quase unanime em ler a obra por meio dos temas da
crise existencial de fundo cristdo. Ndo parece haver a pressuposi¢@o de que a religiosidade,
nas obras mais bem desenvolvidas, amalgama-se a constitui¢do da familia, por meio da
qual se pode entrever o pais. Varios criticos chegam a afirmar que a sociedade esta ausente
da sua obra e, quando presente, como ocorre em Maleita ou Salgueiro, acarreta problemas
de composicdo. A esse proposito, diz Carelli sobre Cronica da casa assassinada: “Em
suma, a Cronica funciona como um romance dentro do romance, para o qual os elementos
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atinge patamar superior, uma vez que a intriga segue outros caminhos e o
desenlace afasta-se, ¢ inclusive renega, a rota da conversdo.'!

A acdo do romance Cronica da casa assassinada circunscreve-se
aos limites do espaco doméstico, mesmo que a maior parte da obra ocorra,
de fato, no espaco indeterminado da interioridade dos sujeitos em crise, que
aflora por meio da memoria e da refabulagdo dos eventos. A delimitagdo do
enredo engloba a familia Meneses, tributaria da ordem patriarcal e defensora
do codigo ético senhorial, em contato e em confronto com a moga da cidade,
Nina, que se casa com Valdo e vem morar na chécara — a sugestiva casa,
agente e paciente do ato de assassinar.

O enredo se desenvolve em torno de lagcos amorosos, traicoes,
rancores e questdes familiares — movimentados pelas infragdes a norma. Das
relagdes e desentendimentos resultam dois momentos de crime: o suicidio

historicos s6 desempenham papel bastante secundario, donde a fragmentagdo do tempo ¢
das narrativas que refletem as diversas incidéncias do centro de gravidade do romance”
(1988, p. 202). Ao mesmo tempo observa que “o romance se baseia, em ultima instancia,
em uma dupla oposicdo, temporal ¢ espacial — a Chacara-Vila Velha tem como antitese o
alhures-Rio de Janeiro” (CARELLI, 1988, p.185). A oposicéo ¢ retida, porém entendida
apenas um dado estruturante em termos de enredo, ndo como elemento que aponta para
uma captag¢do da dinamica brasileira. Para o critico, a questdo central que embasa a
obra seria o drama existencial do “homem as voltas com o mistério de Deus”, com forte
embasamento autobiografico. (1988, p. 202 e 185). Em outras passagens, Carelli também
se manifesta sobre a temdtica central da obra cardosiana (1988, p. 60, 225 ¢ 230). A esse
titulo, também a fala de Lucio Cardoso contribui para a ocultag@o dos aspectos sociais em
sua obra: “os problemas sociais ndo me preocupam sendao de maneira indireta”. Contudo,
sintomaticamente, o mesmo depoimento parece remover o fundo histérico que subjaz aos
dramas existenciais, ao afirmar que seu inimigo ¢ a “familia mineira”, “a concepgéo de
vida mineira”. “Confissdes de um homem fora do tempo” (1997, p. 762-764). No caso da
Cronica da casa assassinada, mesmo com a presenca do tema explicito da decadéncia da
familia mineira (largamente apontado pela critica) ainda é recorrente que a interpretagdo
enverede para o drama exclusivamente subjetivo.

" Leitura diametralmente oposta teve Adonias Filho sobre a obra. O critico comemora o
carater universalista da Crénica ao encenar, no palco moderno, “acima dos localismos”, a
atemporalidade da tragédia, algando a obra ao padréo classico. “Liicio Cardoso robustece
o transito do moderno romance brasileiro nos canais da fic¢do universal. A tradigdo que
desse modo passa a alimentar, de origem tematica a mais auténtica, ¢ uma tradigdo classica”
(FILHO, 1969, p. 33). No que diz respeito a identificagdo da matriz tematica casa x rua,
a obra inacabada, O vigjante, também apresenta uma rede de intrigas entre o horizonte
mediocre da cidade pequena em face da atracdo pela cidade, associada a figura do estrangeiro.
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efetivo de Alberto e o suicidio falhado de Valdo — por trds do qual pulsa
a sugestao homicida de Demétrio, ao disponibilizar a arma ao irmao. Os
atos criminosos enovelam-se em uma trama de tonalidades policiais, cujo
movimento logra manter aceso o clima de mistério e pesadelo, por meio de
despistamentos, vaivéns e toda sorte de recursos romanescos de suspense
e retardamento do desfecho. Nesse torvelinho, a partir de caracteristicas
da protagonista, se desencadeara a contravencdo maior, potencializada
pela religiosidade e pelo tabu, na qual se engasta o grande drama e a maior
ousadia do romance: o incesto.

A intriga romanesca ¢ confeccionada por meio da forma epistolar
e polifdnica; o carater prismatico afasta a univocidade dos eventos que
repercutem diferentemente na interioridade de cada uma das vozes
focalizadas. Os modos de apreensdo do dado objetivo sdo de natureza
subjetiva: cartas, diarios, confissdes, depoimentos, livro de memorias.
Apesar da forga dos eventos, a circunstancia imediata dos dois crimes ¢é
amenizada pela intensidade da vida interior, uma vez que o drama vivido
¢ antes de tudo internalizado. O campo da introspeccao ¢ explorado em
diversos niveis, a despeito da indistingdo entre os registros de fala.'?

Nesse contexto, a esfera da casa delimita a narrativa, uma vez que
as vozes sao emolduradas por modalidades de discursos do eu, registradas
em situacao de profunda intimidade e confissdo. A forma por meio da qual
¢ tecida a rede folhetinesca de intrigas parece emular a atrofia do espago
compartilhado. A estrutura da macronarrativa convoca a autorreflexividade,
travando um pacto contra a vida publica — na contramao do discurso direto
ou da onisciéncia narrativa. As muitas vozes autocentradas negam o principio
da vida em comum. Os dialogos sdo reproduzidos pelos simulacros de papeis
privados, cujo enfeixamento fica a cargo de um narrador oculto. H que se
pensar o quanto o proprio estatuto da prosa de introversao, particularmente
na modalidade do diario intimo, evoca a obstrugdo da interpessoalidade;
apesar de estratégica, uma vez que se trata de um romance que se da a ler,
a figuracao do outro so se faz pela voz do mesmo.

12 Apesar da valorizagdo da construgdo polifénica, a homogeneidade das vozes foi alvo da
critica. Consuelo Albergaria aponta o problema em termos de composi¢do que incide sobre
a “auséncia de modulagdo” das vozes no romance, uma vez que “todas usam o mesmo
registro de fala”. “Espago ¢ transgressdo” (1997, p. 683). J4 Wilson Martins menciona a
“uniformidade estilistica que mal permite, a principio, distinguir os personagens uns dos
outros”. “Um romance brasileiro.” (1997, p. 796).
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As vozes que contam a historia sdo duplamente enclausuradas: social
e esteticamente. A principio pela lei da casa pautada pela interdi¢ao; do ponto
de vista literario, pela carpintaria romanesca construida por falares indiretos
— escritas do eu e ndo formas dialogadas —, s6 aproximadas pelo recurso
de um “narrador-regente”."® Desse modo, a dindmica do mundo patriarcal
da substrato a feitura textual: ensimesmamento e incomunicabilidade.
Como nao ha alteridade, como o outro ¢ o0 mesmo, a narrativa reproduzird
o impasse — e nesse sentido adquire uma verossimilhanca sofisticada, para
além da uniformidade das vozes ou dos eventuais atropelos da composicao.
Como consequéncia, 0 andaime por vezes fica a mostra, o que pode implicar
algo além de um deslize estrutural. Dai o descompasso entre prolixidade da
fala e auséncia de audiéncia: se nao héa ouvinte possivel, o autocentramento
aprofunda-se e as falas avancam, vertiginosamente.

Com origens na Antiguidade, a ideia de familia estd para a escravidao,
assim como a pdlis estd para a liberdade: uma € o espaco do arbitrio e do
emudecimento; outra, do sujeito e do discurso. A familia é apolitica por
exceléncia; a politica pertence o reconhecimento entre iguais no palco da
cidade.'* A fatura da obra ¢ fiel a impossibilidade do sujeito moderno, a
aporia do contato num mundo de desigualdades intransponiveis. Para a casa-
familia, o sopro que vem da urbe sera fatal. O movimento transgressor que
a forasteira detona traz em seu bojo as forcas ainda dispersas dos direitos
do individuo — capazes de implodir um mundo, mas ainda insuficientes
para fincar raizes. As vozes ressoam intramuros, cujas paredes da estrutura
social se moldam em paginas intimas, destinadas a leitores imprecisos, o
que torna dificil apostar em um discurso de autorrepresentacdo.'”

Discretamente, a cidade emerge logo no inicio da narrativa, quando
André rememora o didlogo com Nina:

13 A expressdo ¢ de Enaura Quixabeira da Rosa e Silva (1995, p. 28): “a figura do narrador-
regente procura ocultar-se, subrepticiamente”.

14 Arendt (2013).

15 Nesse sentido, a leitura aqui desenvolvida contrapde-se a de Elisabeth Cardoso. A autora
considera que a obra privilegia a expressdo do feminino, o que aponta para a ideia de
autorrepresentagdo das mulheres. Contudo, por oposicdo a sugestdo do “discurso de si”
como modo de se assenhorear de seus desejos, emerge a esfera da familia que, encampada
pela arquitetura romanesca das paradoxais escritas do eu, determina a invisibilidade do
sujeito, dada a auséncia de espago publico. (2013, p. 223-234).
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— Bobo, por que ndo hao de voltar os bons tempos? Vocé pensa que
tudo se acaba assim? Néo pode ser, ndo ¢ possivel. Nao sou tdo feia
assim, ndo me tiraram tudo, pode olhar... — e puxava-me, enquanto eu
mantinha a cabeca voltada — pode ver que nem tudo se acabou ainda.
Se Deus quiser, vamos para uma cidade grande, onde a gente possa
viver sem que ninguém se importe com nossa vida. (Acreditaria no
que estava dizendo? Suas maos relaxaram meu brago, seu tom de voz
se alterou). Ah, André, como tudo passa depressa.

[...]

— Nina, vocé tem razdo. [remos para uma cidade grande — o Rio
de Janeiro, por exemplo — onde ninguém se importe conosco.
(CARDOSO, 1997, p. 26).

Em evidente estratégia de construcdo do efeito de suspense, tais
paginas do diario aludem ao final dos eventos narrados no romance. Diante
do fim, Nina se apega a fonte de onde provém a sua singularidade: a cidade.
A centelha de vida na iminéncia da morte lhe acena com o lugar em que a
promessa de liberdade poderia se fazer real. A salvacao do corpo coaduna-se
com a salvacao da individualidade. Ante o irremediavel, André compactua
com o delirio e assente ao desejo. Soa como se ambos dissessem: na cidade
ninguém se importara conosco, pois estaremos livres da casa.

Antes de sua expiacao, porém, a exuberante moga da cidade adentra
o espago da familia. Sua presenga agird como elemento desagregador:

A casa ¢ amesma, mas a a¢do do tempo ¢ bem mais visivel: ha outras
janelas que ndo se abrem mais, a pintura passou do verde ao tom
escuro, as paredes gretaram-se pelo esfor¢o da chuva e, no jardim, o
mato misturou-se as flores. Nao ha como negar, Nina, houve aqui uma
transformagao desde que vocé partiu — como que um motor artificial,
movido unicamente pelo seu impeto, cessou de bater — e a calma que
se apossou da casa trouxe também esse primeiro assomo de morte
que tantas vezes reponta no amago do proprio repouso; cessamos
bruscamente no tempo, € 0 nosso lento progresso para a extingao
e um clima a que vocé talvez ndo se adapte mais. Apesar de tudo,
resta louvar o espirito da familia Meneses, esse velho espirito que
€ nosso unico animo e sustentaculo: este ainda é o mesmo, integral
como um alicerce de ferro erguido entre a alvenaria que cede. Vocé
nos encontrard imutaveis em nossos postos, ¢ a Chacara instalada, a
esse respeito, na sua latitude habitual. A medida que o tempo passa,
se perdemos o respeito ¢ a no¢do de caréncia de muita coisa, outras
porém se avivam e fortalecem em nosso intimo: somos assim, por
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circunstancia e por fatalidade, mais Meneses do que nunca — e vocé o
compreendera desde o primeiro momento em que pisar na Chacara.
(CARDOSO, 1997, p. 140).

Ao contrério do que afirma o texto do fragmento, a casa ndo sera
mais a mesma. O narrador noticia a suspensdo do dinamismo inerente a
propriedade, responsavel pelo desencadear da desagregagao. O repouso €
a ruptura com o tempo captado pelo oximoro “progresso para a extingao”.
A preparacdo para a morte, contudo, resiste gragas ao “espirito da familia
Meneses” que permanece, qual “alicerce de ferro”. Nina encarna a figura do
ente estrangeiro, constante na tradi¢cdo do romance catélico francés; o sujeito
que vem de outras paragens e traz o germe da discordia ou a revelagdo da
falta de sentido do mundo.'®

No exemplo da citagdo, quem fala ¢ Valdo em carta a Nina. Ele,
um Meneses, continuador do legado da familia; Nina, sua esposa, a grande
personagem do romance (além da personagem-casa), figura-chave da
destruigao.

Se o todo do romance privilegia a casa em detrimento da cidade,
esta, contudo, comanda a a¢do por meio da dindmica impressa pela figura
de Nina. A intrusa traz o movimento, a pulsdo de vida e de morte, o germe
da destruicdo e a promessa de independéncia. Representa, portanto, uma
ameaca que deve ser extirpada em nome do grupo. Por um lado, o elemento
exogeno trava pacto com o tempo em nome da aniquilagdo; por outro, a
ruina ¢é o espago para a futura modernidade."

16 A figura do estrangeiro ¢ uma recorréncia na obra de Liicio Cardoso: comparece na
novela O desconhecido, na Crénica e em O viajante, para citar alguns exemplos. Também
Cornélio Penna faz uso do recurso em Fronteira. Teresa de Almeida identifica a recorréncia
ao “estrangeiro” por meio da influéncia da obra de Julien Green. Trata-se da chegada de
um intruso cuja fung@o ¢ desmobilizar o equilibrio inicial. Teresa de Almeida. “Marcas do
texto: Julien Green e outros” (1997, p. 701). Ao apontar a mesma presenga do forasteiro
que desencadeia a desagregacdo, Otavio de Faria faz referéncia ao filme Teorema, de
Pasolini. (FARIA, 1973, p.16).

17 Elisabeth Cardoso considera que, sob o ponto de vista da voz como constitui¢do do
sujeito feminino, Ana detém o protagonismo, tonando-se “a narradora mais efetiva da prosa
de Lucio Cardoso”. Ana seria a personagem feminina mais bem delineada que assume o
discurso sobre si, reflete sobre sua escrita e, ainda, se refere a um leitor possivel, externo
a obra. “Comparada a Betty ¢ Nina, sua escrita ¢ mais autonoma” (2013, p. 224-245).
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A protagonista carrega todos os valores adversos a heranga patriarcal
cultuada: a clausura, opde o movimento; as interdi¢cdes, o corpo; as regras, a
transgressao; as certezas, o inusitado. Em suma, do ponto de vista da ordem
da casa e, ainda, em contato com reminiscéncias metafisicas, Nina é o mal.

Os signos demoniacos sao lancados sobre a figura da estrangeira:
trata-se de uma criminosa tanto do ponto de vista natural — sua esséncia ¢
ma — quanto do ponto de vista do arbitrio — ela escolhe o caminho do erro.

Sob esse ponto de vista, leia-se a narrativa de Valdo:

Nada posso dizer a minha mulher, até este instante, que desabone sua
conduta. Porta-se como todo mundo, conversa, passeia — € no entanto,
Senhor Padre, ha nela qualquer coisa dubia, e por que ndo dizer,
perigosa. Nao poderia apontar o que fosse, porque ndo consiste em
elementos precisos. E como se estivesse pronta a uma revolugdo ou a
um assalto, que pressentissemos isto, sem poder indicar a data precisa.
Adivinhamos a atmosfera subversiva, mas ndo existe nenhuma
prova que possa condena-la. [...] E a verdade é que de hd muito que
verifiquei que era ela portadora de certos elementos de mal-estar, ou
melhor, atuava sobre os outros (e sempre atuou) de modo arbitrario,
cinico e até mesmo, para ir mais longe, criminoso. Creio hoje, sem
esforgo, que o ambiente passional que atravessamos ha quinze anos
atras tenha sido um exclusivo produto dessa sua irradiacdo pessoal.
Nao sei se estas coisas se dizem, se € possivel acusar alguém por
elementos tdo imponderaveis. Mas se o fago agora, e contra minha
vontade, revolvendo em mim mesmo velhas feridas cicatrizadas
ha muito, ¢ que prevejo situagdes mais graves, e possivelmente de
consequéncias mais dramaticas que as do passado. Essa mulher ndo
se detera nunca, pela simples razao de que ela ndo sabe se deter; € um
elemento desencadeado, uma for¢ca em agao, e decerto terminaria seus
dias atada a uma fogueira, se ainda vivéssemos nos dias sombrios da
Inquisigdo [...] Nina ndo ¢ culpada, eu sei, talvez ndo seja consciente
dos atos que pratica, mas o mal estd irremediavelmente argamassado
a sua natureza, e tudo o que vem dela respira um insuportdvel ar de
decomposicdo. De que modo brutal ndo amei eu esta criatura, no
tempo em que a amava, para reconhecer e aceitar assim os signos de
minha propria morte, e as possibilidades de minha destruigao? Ou —
e aqui ndo ouso mais do que sugerir, sem ter coragem para ir muito
longe — nao tera sido precisamente isto, a imagem de minha morte,
o que nela me arrebatou de modo tdo decisivo? (CARDOSO, 1997,
p- 264-268).
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O feitio da moca desorienta Valdo que procede as apalpadelas
tentando aproximar-se de seu mistério. A liberdade que a move € de tal modo
um elemento estranho que ela parece conter uma “atmosfera subversiva”,
que a faz “portadora de certos elementos de mal-estar”, dai ser culpada
dos acontecimentos tragicos, dada sua “irradiacao pessoal”. Como se V¢, a
delimitagdo € vaga e arbitraria, claramente o interlocutor est4 diante de uma
esfinge que se consumiu ao devorar a todos — diferentemente do mito, uma
instancia que pune ao mesmo tempo em que se da em sacrificio.

Seu mistério consiste de elementos equivocos — dubia, perigosa,
“pronta a uma revolugdo ou assalto” —, que ndo se comprovam, o que
ndo a impede de ser considerada criminosa e culpada. Note-se que o
comprazimento experimentado pela adogdo sistematica da mascara — por
meio da qual, em lusco-fusco, o sujeito se revela —aproxima a protagonista
da forma do romance, do proprio modo de ordenacdo da obra: a trama
folhetinesca e o embaralhamento dos pontos de vista perseguem a verdade
através da divida.

Livre, sedutora e transgressora, transmuta-se em uma espécie de
bruxa.'® A defesa da familia diante do desconhecido une-se o imaginario da
mulher demodnio, do feminino como sedugao e perfidia: “... ndo se deterd
nunca, pela simples razdo de que ela ndo sabe se deter; ¢ um elemento
desencadeado, uma for¢ca em agao, e decerto terminaria seus dias atada a uma
fogueira, se ainda vivéssemos nos dias sombrios da Inquisicdo” (CARDOSO,
1997, p. 265). De inapreensivel, passa a feiticeira; de singular, a criminosa.
Emparedada pelo juizo do consenso e da lei, ndo lhe ¢ possivel qualquer
veredicto favoravel. Tanto sua natureza quanto sua a¢ao estdo maculadas
pelo erro, pelo vicio e pelo equivoco. A morte que lhe serd destinada, lenta e
cruel, apodrecendo em vida, comunica-se com a ideia de castigo reacendendo
os mitos da fémea bruxa. Contudo, a suposta punigao sera contrabalancada
pela destruicao que ela, por sua vez, também desencadeara.

Nao ¢ nova a associacdo da liberdade e do corpo ao mal. No entanto
este “mal argamassado a sua natureza” alca-se para além da demonizagao

8 Em alguma medida, caberia aproximar Nina de Capitu. Ambas representam a
modernidade, desestruturam a familia patriarcal e pagarao caro pelo carater emancipatorio.
Mas, enquanto Capitu se pauta pela racionalidade burguesa, Nina transige por meio do
exercicio da sexualidade, cujo paroxismo sera o incesto (SCHWARZ, 1997).
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feminina ligada ao género: ¢ o sopro de individualizagdo que reduzird a
casa a cinzas."”

A perspicacia na construcao de atmosferas pode ser testemunhada
pela flagrante associag@o entre a casa € o corpo. A ameaca que vem da rua
exprime-se pela beleza medusante e pelo exercicio da sexualidade: todos
estardo sujeitos a seducdo que ata as pontas da vida e da morte. O mal passa
de corruptor moral, via corpo e costumes, a acepc¢ao de doenga em conluio
com a decadéncia do sistema. Ameacada pelo que lhe ¢ exdgeno, a casa
mescla a decadéncia do patriarcado a decomposigao:

Dirdo que isto talvez ndo passasse de impressdo exagerada, mas a
verdade ¢ que de ha muito eu pressentia um mal qualquer devorando
os alicerces da Chacara. Aquele reduto, que desde a minha infancia —
ha quanto tempo, quando a estrada principal ainda se apertava entre
ricos vinhaticos e pés de aroeira, tortuosa, cheia de brejos e de ciladas,
um prémio quase pra quem se aventurasse tdo longe... — eu aprendera
a respeitar e a admirar como um monumento de tenacidade, agora
surgia vulneravel a meus olhos, fragil ante a destruigao proxima, como
um corpo gangrenado que se abre ao fluxo dos proprios venenos que
traz no sangue. (Ah, esta imagem de gangrena, quantas vezes teria de
voltar a ela—ndo agora, mais tarde — a fim de explicar o que eu sentia,
e o drama que se desenrolava em torno de mim. Gangrena, carne
desfeita, arroxeada e sem serventia, por onde o sangue ja nao circula, e
a forca se esvai, dilatando a pobreza do tecido e essa eloquente miséria
da carne humana. Veias em furia, escravizadas a alucinagdo de um
outro ser oculto e monstruoso que habita a composig¢ao final de nossa
trama, famélico e desregrado, erguendo ao longo do terreno vencido
os esteios escarlates de sua vitoria moral e purulenta). (CARDOSO,
1997, p 178).

Certa atmosfera fin de siécle se faz sentir no comprazimento perverso
dos signos da putrefagdo: “corpo gangrenado”, “venenos que traz no
sangue”, “carne desfeita”, “miséria da carne humana”. O patriarcado ¢ um
corpo podre. Os alicerces da casa e do sistema arruinados assumem natureza

humana para antecipar, captar e entrever a agonia de Nina, cuja matéria se

19 Nesse sentido, a apari¢ao de Nina faz eco a de Rafael, em O vigjante, sobre quem assim
se pronuncia uma das personagens: “— Mas o que seria de nds sem vocé, Rafael?”. A
mesma pergunta poderia ser direcionada a Nina, como se o ser intruso fosse portador de
uma catastrofe necessaria.(CARDOSO, 1973, p. 75).
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desfaz em vida, a0 mesmo tempo em que a casa-familia rui. A personificacio
da residéncia autoriza a mudancga constante dos papeis de sujeito e objeto,
agente e paciente, fazendo com que o instrumento do ataque se confunda
com o alvo a ser destruido.

Tal confluéncia entre as forgas antagonicas da rua e da casa — uma
que almeja se impor, outra resistir — aponta para a presenca das estruturas
arcaicas como parte dos alicerces da modernidade que se instaura. O colapso
que dai advém desenha a aporia na qual se apoia a formac¢ao da modernidade
nacional: o fracasso como grande ruina, aquilo que esgotado, ainda subsiste.

Nina ¢ moldada pelo espago da cidade. Traduz certa faceta do
sujeito moderno no pais — uma subjetividade ainda em transicao, jungdo de
coragem, desejo e capricho — virtualidade que acabara aprisionada, julgada
e condenada pela casa. Nao ainda a procura da autonomia via trabalho, uma
vez que a personagem sobrevive sempre a custa de um protetor (o pai, o
marido, o pretendente), o que pode também sinalizar para reminiscéncias
do papel consagrado a mulher, mesmo quando aderente a modernidade e
ciosa de sua voz.? A transgressao, sobretudo, se concentra no movimento
do desejo que se desdobra na disseminacao de artimanhas e, finalmente, no
golpe desferido contra as interdi¢des. Certa passagem mostra Nina no Rio
de Janeiro, deslumbrada e perdida diante do movimento da rua, momento
no qual atuam sobre ela os signos da modernidade: estd em transito como
uma “mulher da multiddo”, bela e fugaz como a passante de Baudelaire,
carregando em si a morte como o her6i da vida moderna.?!

Sua apari¢do na provincia e na chéacara causa espécie devido a sua
indumentaria: ao irromper, vestida conforme a ultima moda, com excesso e
sofisticacdo, faz contraste imediato com a austeridade da casa, cujo exemplo
a seguir seria a vestimenta casta e asséptica de Ana. Esta fara da cunhada
uma inimiga, uma vez que Nina era toda a aventura humana que escapava a
casa-prisao. Nas palavras do padre ela “era a propria imagem do mundo [...]

20 Elizabeth Cardoso analisa o discurso feminino no romance sob outro ponto de vista (2013).
21 Alusédo ao famoso conto de Edgar Allan Poe “0 homem da multiddo”. As referéncias a
passante ¢ ao heroismo da vida moderna — caracterizado pelo impulso ao suicidio — sdo da
leitura de Walter Benjamin sobre Baudelaire (1994). Teresa de Almeida faz referéncia a
passagem de Nina na cidade. Lucio Cardoso (1997, p. 709). O trecho do romance localiza-se

no fragmento 39° — Depoimento do coronel —, mais especificamente nas paginas 414-415.
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de suas pompas, de tudo enfim de que ela se julgava injustamente privada”
(CARDOSO, 1997, p 353).

A vestimenta inapropriada ¢ signo da modernidade, uma face citadina
que se incrusta no seu carater. No decorrer da narrativa, quando ciente da
sua doenca, calcina-se em efigie ao atear fogo aos vestidos; na proéxima
viagem ao Rio, que faz a fim de consultar o médico, renova o guarda-roupa,
como se do dispéndio e da adequagdo ao novo dependessem sua saude.
O artificio das roupas, assim como o de suas falas e atitudes, participa da
composi¢do de seu enigma.?

Tal qual a cidade, Nina guarda mistérios e armadilhas. Também
Betty procura decifra-la a partir dos codigos de que dispde. Sob a voz da
governanta, o mal assumira a face de movimento por oposicao a solidez:
a jovem patroa encarna o medo do imprevisto, a ameaga do evento, do
ato que advém de uma vontade legitima; nesse sentido, para Betty, o mal
traveste-se em “escandalo”:

[...] Pela primeira vez, e de um modo insistente, insinuante, € sentia o
que realmente era a presenca daquela mulher —um fermento atuado e
decompondo. Possivelmente nem ela propria teria consciéncia disso,
limitava-se a existir, com a exuberancia e o capricho de certas plantas
venenosas; mas pelo simples fato de que existia, um elemento a mais,
dissociador, infiltrava-se na atmosfera e devagar ia destruindo o que
em torno constituia qualquer demonstragao de vitalidade [ ...] Era inutil
esconder: tudo o que exista ali naquela casa, achava-se impregnado
pela sua presenca — os mdveis, os acontecimentos, a sucessdo das
horas e dos minutos, o proprio ar [...] A qualquer momento poderia
sobrevir um acontecimento extraordinario, pois viviamos sob um
regime de ameaga [...] ela continuava fora de qualquer justificativa,
como um escandalo. E, para mim, até aquele momento, nada existia
pior do que o escandalo — era sob esta forma que se configurava todo
omal [...] (CARDOSO, 1997, p 280).

“Escandalo” sintetiza o acontecimento transgressor, capaz de
suscitar indigna¢do e desordem. Em face do mundo de papeis intocéveis,
a imprevisibilidade ¢ demoniaca. O espetaculo violador que ¢ méscara
do pecado ¢ também sintoma do moderno: o inamovivel, parente do 6cio
aristocratico, contraposto a exaspera¢do do movimento.

22 Sobre o papel da vestimenta no romance: Rosa e Silva (1995); Cardoso (2013).
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Quer seja a conduta capciosa detectada por Valdo, quer seja a
perigosa imprevisibilidade apontada por Betty, observa-se a tentativa de
capturar uma subjetividade selvagem e vigorosa, adversa a tradigao senhorial
cultuada pelos Meneses. Se Nina ¢ o mal, os elementos que a caracterizam
— liberdade, seducao, movimento, dubiedade — sdo pecaminosos. A narrativa
¢ prodigiosa ao descrever a for¢a avassaladora de Nina, modulando os
possiveis significados do maligno sob olhares diversos.

Se o agente da desagregacdao ¢ comumente associado ao mal, o
arranjo dicotdmico poderia sugerir que os representantes do sistema da casa
sinalizariam o oposto, isto ¢, o bem. No entanto, os falares que associam
Nina ao mal e a transformagdo da casa, sob sua vigéncia, em inferno, nao
orientam o juizo estético. Trata-se de pontos de vista que sdo expostos e
desconstruidos em seguida, pelo jogo de vozes e pelo confronto de leituras
— como fundo: a nobreza da davida, corroborada pela estrutura, espécie de
humildade no caminho da verdade.

Nao s6 a voz da mulher demonizada comparece como sua presenga
¢ determinante e avassaladora. Temida e desejada, Nina € o mal e o pecado,
mas também a beleza, a liberdade, o desejo, o jogo e a morte. Ela ¢ o bode
expiatorio que se vinga: como a casa, desmorona sepultando a todos. Como
contraste evidente, em outras obras de Cardoso o sujeito ¢ mera criatura
em busca da salvacgao.

Assim, o curso da analise desvenda que, no caso da Cronica,
a oposicao casa x rua subjaz a universalidade da antitese bem x mal,
desenvolvendo os pares familia/cidade, grupo/sujeito, tradigao/liberdade. A
antitese maior € reposta, contornando a explica¢ao da doutrina. Nessa toada,
invertem-se os termos da equagdo: bem e mal ndo mais correspondem a casa
e ao que lhe ¢ alheio. Se o nefasto indiscutivel permanecesse no elemento
exdgeno, a familia venceria. Mas a narrativa ndo pactua com a casa; a
desconstrugao de preceitos mais parece travar um pacto de ruptura. Deste
faz parte o sacrificio da infratora para destruicdo da moribunda fidalguia.

A densidade imagética, tematica e formal em alguma medida
acompanha o torvelinho de dramas, vozes e revelagdes. Aos enigmas
oferecidos articula-se o redimensionamento, em outro sentido também
demoniaco, dos assuntos e temas recorrentes. Bem/mal, virtude/pecado,
graga/danacdo, vida/morte: os pares antitéticos comumente utilizados
sujeitam-se a outra série de combinac¢des em didlogo estreito com a
sobrevivéncia do patriarcado e os anseios de emancipagao.
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A voz de Nina eclode pelo testemunho de Ana:

— Nao soube assumir o meu pecado, se pecado houve. Por isto,
quando hoje André me aperta em seus bragos, eu peco a ele: “André,
ndo renegue, assuma o seu pecado, envolva-se nele. Nao deixe que
os outros o transformem em um tormento, ndo deixe que o destruam
pela suposic¢do de que ¢ um pusildnime, um homem que néo sabe
viver por si proprio. Nada existe de mais auténtico na sua pessoa do
que o pecado —sem ele, vocé seria um morto. Jura, André, jura como
assumira inteiramente a responsabilidade do mal que esta praticando”.
E ele jura, e cada dia que se passa, eu o vejo mais consciente de sua
vitoria.

Havia nela, a essas ultimas palavras, um fervor diabolico.
(CARDOSO, 1997, p. 322).

A confidéncia indireta de Nina (cuja voz emerge da memoria de Ana
transcrita em uma confissdo enderecada ao padre) apoia-se na apropriacao
dialética da ideia de “pecado”. A violagdo ao preceito religioso assoma
como conquista, virtude, pois sinaliza a liberdade e o desejo, o contrario
da pusilanimidade e da subserviéncia — Nina se penitencia ndo por pecar,
mas por nao estar a altura da transgressao empreendida. O “escandalo” que
Betty tanto temera vem a tona sob a forma de positividade: “nada existe de
mais auténtico na sua pessoa do que o pecado”. A consequéncia da presenga
da contravengao €, agora, invertida e submetida a outro imperativo: pecar
¢ ter responsabilidade sobre o mal que se pratica. Trata-se de uma questao
ética: o ato assumido pelo sujeito, o contrato que esse ato perfaz deve ser
defendido sob pena da indignidade. Apesar do elemento tragico, o qual induz
a presenga de forcas incontrolaveis, a protagonista intervém conscientemente
e decide o rumo de sua trajetoria.>* No centro, o sujeito moderno, cujas rédeas

23 A forte presenga do elemento tragico foi muitas vezes notada pela critica. Para Octavio
de Faria, Lucio Cardoso “deve ser estudado como um tragico”, sua obra esta “dentro dessa
concepgdo eminentemente tragica de um universo ‘prometido ao sofrimento’ e ‘abandonado
pela Graga’”: um mundo marcado pelo “poder invisivel” cujos “personagens de destino”
s8o conduzidos a destruigdo (1997, p. 668, 660 ¢ 672). O centro da leitura de Adonias
Filho é o drama atemporal do heroi tragico no romance moderno. Também Carelli enfatiza
este aspecto: “essa concepgdo fundamentalmente tragica (no sentido da tragédia antiga e
shakespeariana, compreendendo a intervengao de um destino cego) ¢ uma constante na
obra” (1988, p. 227).
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de seu destino sdo conquistadas por meio da transgressao a casa — lugar da
familia, do credo e da opressao.

A eclosao do pecado, uma das faces do escandalo, ¢ o crime-tabu
do incesto — o qual, apesar de negado no final do romance, ndo chega ao
conhecimento de André. Além disso, cabe refletir sobre como o incesto se
faz uma verdade do ponto de vista literario: o ato reverbera sobre todo o
romance, o condiciona e o influencia formalmente, tornando-se, portanto,
uma realidade estética, apesar da negagao final.

Lucio Cardoso escolheu com cuidado a maior das transgressoes;
mas aqui, ao contrario de outras personagens suas, a convengao do caminho
espiritual ndo ¢ solucdo, pois a fé acaba por ser mais uma das formas da
opressao familiar, mais um subterfigio falaz. Essa reviravolta — o drama
existencial presente, porém agora insolucionavel, ja que o virtual alcance
acataria a violéncia da institui¢ao — articula-se a arquitetura desmesurada e
abissal, contribuindo para o €xito da composi¢ao. Pode-se dizer que, muito
embora a critica reconheca as qualidades da literatura de Lucio Cardoso,
a maior parte de sua producao antes do aparecimento da Cronica da casa
assassinada parece girar em falso.

Se, sob a dptica da subjetividade, o delito € libertacdo e sua defesa
conduta nobre, os parametros parecem mudar de lugar, reorientados por
outras forgas, da historia e da vida social. O incesto ¢ a grande prova da
liberdade de Nina: assumir o pecado € um modo de se tornar sujeito, negando
a familia e o passado da escravidao. As inversdes comparecem pela fala de
padre Justino diante da interrogacdo de Valdo:

[...] “Padre, que ¢ o inferno?”’ [...] E como se fosse inspirado por uma
forga superior a mim, veio-me uma enorme vontade de responder,
apontando com um simples gesto: “O inferno ¢ isto, esta casa, esta
varanda, este sol que uniformiza tudo”. (CARDOSO, 1997, p 325).

Padre Justino ndo ¢ a voz da Igreja, ele € “justo”, bom e correto:
para ele, o mal passa a ser a casa. A face do infando ¢ justamente a do
inamovivel, na contramao das vozes que o identificavam ao movimento. E
se a casa ¢ flagrantemente a familia, o padre — muitas vezes porta-voz de
certa nobreza ética no enlace de crenga e humanismo — acata a confluéncia
entre patriarcado e mal.
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Em outro momento, agora em didlogo com Ana, prossegue a leitura
da fixidez da casa como maleficio:

— Se inferno existe, Padre Justino, € aqui nesta casa. O senhor nem
pode conceber a desordem...[...]

— O diabo, minha filha, ndo é como vocé imagina. Nao significa a
desordem, mas a certeza e a calma [...]

— Que ¢ que vocé imagina como uma casa dominada pelo poder do
mal? [...] E uma construgio assim, firme nos seus alicerces, segura
de suas tradigdes, consciente da responsabilidade de seu nome. Nao
¢ atradi¢do que se arraiga nela, mas a tradicdo transformada no tnico
escudo da verdade. (CARDOSO, 1997, p 336).

Areflexdo do padre elabora sofisticado argumento, talvez desejando
abalar as certezas de Ana na busca por uma salvagao mais auténtica. Para
ela, a partir da invasdo da cunhada, a casa passou a incorporar o mal,
pois a habita¢do resta dominada pela desordem. Mas o padre a contradiz:
o maior dos erros jaz onde a tradicdo se arroga “escudo da verdade”. A
univocidade do discurso: eis o0 mal. Apostar em uma convicgao absoluta &,
pois, coercao e autoritarismo. A uniformidade estd na voz de Demétrio que,
sintomaticamente, ¢ emudecido no romance. Note-se o quanto a reflexao
filosofico-teoldgica dialoga com a arquitetura da obra: a suposta confusao da
multiplicidade de vozes como ensaio de humanizagao, ja que o conhecimento
mais alto estaria justamente na incerteza e na discordia.

A cadeia de inversdes conceituais prossegue. Nao deixa de
surpreender o veredicto final:

[...] Deus, ai de nés, muitas vezes assume o aspecto do mal. Deus
¢ quase sempre tudo o que rompe a superficie material e dura de
nosso existir cotidiano — porque Ele ndo ¢ o pecado, mas a Graga.
Mais ainda: Deus ¢ acontecimento e revelacdo. Como supd-Lo um
movimento estatico, um ser de inércia e de apaziguamento? Sua lei é
a da tempestade, ¢ ndo a da calma. (CARDOSO, 1997, p. 579).

A fala do padre responde a Ana que, ante o paroxismo do sofrimento,
acresce a sua desdita a suspeita de que sua rival teve o melhor papel
na contenda, na medida em que assume um incesto que nunca existiu.
Ademais, a0 encampar a mais avassaladora das culpas, Nina salvaguardou
Ana do oprébrio. Ao respondé-la, por meio da voz de Padre Justino, Lucio
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Cardoso refina a dialética entre as forcas metafisicas: Deus, em vez de
inacdo e apaziguamento, seria antes fonte de transgressao, iluminagao,
acontecimento: escdndalo, portanto. Assim a estrangeira passa a ser
mstrumento do escandalo satanicamente divino: dialeticamente, ela se torna
uma forma do bem, um modo de aparigdo do sagrado.** Toda a maldigao
lancada sobre ela inverte-se: seu crime, mascaras, egoismo e futilidade
sdo sintomas do demasiado humano cuja vontade e volipia ndo apagam o
gesto altruista e a intencao de, a custa da propria vida, romper a cadeia de
subserviéncia e opressao.

O processo que instaura a reversibilidade entre os polos enraiza-se
na pratica da escavacdo interior de onde emergem as reflexdes de fundo
filosofico, assumidas em graus diversos pelas personagens. A experiéncia
imanente da vida na casa pde em debate o dogma a partir das caracteristicas
da prosa de introversdo: memdaria, confissdo, autorreflexividade. Como se
o divino se manifestasse de modo caprichoso, se & mulher enfeitigada se
confere uma nobreza benéfica, também a cidade de onde ela provém se
reveste de uma espécie de positividade. Os ecos da modernidade despontam
indiretamente, sobretudo pelo comportamento de Nina cuja experiéncia
pautada pela vertigem da aventura humana acaba por internalizar o
impulso maior que sintetiza a for¢a do espaco citadino: a emancipacao. A
reversibilidade proposta pelo padre parece encampar o ponto de vista que
advém do todo da composicdo: a casa enquanto imagem do patriarcado e
suas mazelas estd condenada, uma vez que sob a capa da ordem e do bem
esconde-se o maior dos males: a aristocracia rural e o passado da escravidao.
Nesse sentido, a cidade, aparentemente fora da narrativa, ¢ a forga maior
que assassinard a casa.”

24 Aqui também ressoa a ligdo de Dostoiévski, segundo Otto Maria Carpeaux: “[...] o
misticismo eslavo admite estranho caminho da salvag@o: por meio do pecado. E isso explica
as profundidades do imoralismo no cristianismo de Dostoiévski.” (2012, p. 411). Sobre o
tema de Deus através da danagdo em Lucio Cardoso, ver também Nelly Novaes Coelho.
“Lucio Cardoso ¢ a inquietude existencial” (1997, p. 781).

2 Retenha-se passagem do diario do autor na qual destaca a posi¢do central que a cidade
ocupa em sua obra, relacionando-a a aniquilag@o da ideia de “futuro”: “Através da cidade,
o mito de um pais agonizante. Nessas lutas sem tréguas, a descricdo de sentimentos
envenenados que corroem o espirito desse pais, que o torna inerte ¢ sem vigo para o futuro”.
(CARDOSO apud CARELLI, 1988, p. 172).
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No entanto, ha ainda a circunstancia de que os polos antitéticos —
o0 sujeito e a casa — se fundem, numa luta de morte da qual ambos sairdo
assassinados. Nao ¢ possivel, ante o passado da escravidao e a singularidade
local do processo de modernizagdo, a vitoria de um dos lados: ambos se
aniquilam ou sobrevivem entrecruzados —a convivéncia agonica, em termos
formais e contextuais, pode ter sido captada pela imagem recorrente da ruina,
assim como pelo espetaculo da morte da heroina. Talvez resida ai potente
imagem da modernidade periférica, marcadamente anacronica.

Observe-se que ao encenar a dialética casa x rua, a voragem dos
novos tempos, representada por Nina, substitui o universo do trabalho e da
troca, pela presenga do corpo. O mundo laboral ndo aparece no romance,
excegdo apenas para a governanta Betty.” Como o anseio de liberdade
de Nina ndo se insere nesta esfera, o romance escolhe explorar a face do
sujeito livre pela mediagdo da sexualidade.”” Esta a especificidade sobre a
qual recai a modernidade delineada: o erotismo serd o caminho de ruptura
com aquilo que o mundo da casa-grande representa. O controle dos corpos
sintetiza a dominagdo patrimonialista.”®

Afim ao procedimento da protagonista, a “graga” se manifesta por
meio de tempestuosa violéncia. A revelacdo divina ¢ da ordem do “espanto”.
A fala do padre desmantela a cadeia Nina-mal-cidade: a protagonista
passara a conter uma acepg¢ao complexa do bem que amalgama liberdade,
desejo, audécia, rebeldia. Por um lado, ¢ instrumento do divino, dai seu

26 Também em A menina morta, de Cornélio Penna, o trabalho assalariado restringe-se a
governanta Frau Luisa.

2" Nesse ponto, valeria a remissao a situagio das personagens femininas do romance de 1930
diante do mundo do trabalho livre. A emancipag@o via trabalho parece mais impiedosa em
face da condigdo feminina. O trabalho na fabrica ou nas profissoes liberais frequentemente
descamba em fracasso ou prostitui¢do. Distante do liberalismo burgués, o trabalho ainda
desqualificado parece encaminhar-se para o uso do corpo como mercadoria, problematica
inerente & modernidade em conluio com a sociedade patriarcal. Sdo exemplos Pargue
Industrial (1933), Os Corumbas (1933) e A estrela sobe (1939)

28 Antonio Candido aponta o carater disciplinador do corpo como parte integrante das
fungdes politicas e econdmicas da familia patriarcal: “The history of the Brazilian family
during the last 150 years consists essentially of an uninterrupted series of restrictions
upon its economic and political fonctions and the concentration upon the more specific
functions of the family (from our point of view) — procreation and the disciplining of the
sex impulse” (CANDIDO, 1951, p. 304).
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sacrificio conter algo de uma via crucis; por outro, ¢ a condicdo humana
levada ao paroxismo — e perdoada. Parece encampar a parabola goethiana da
absolvicao do pactario a partir da convic¢ao de que merece o perdao aquele
que abragou, sem temor, o abismo da condi¢do humana.?”” Lembre-se que,
no Fausto, a aposta entre Deus e Mefistofeles ja pressupde, de antemao, o
perdao ao pecador: Erra o homem enquanto a algo aspira!*

Na Cronica a gravidade do erro ¢ proporcional ao peso da tradicao
vivenciada; com o incesto, a implosdo da familia ¢ de tal modo avassaladora
que estremece a ideia de civilizagdo. Em face do contexto local, a “aspiragdo”
da bruxa-santa passa a conter, a um s6 tempo, o minimo e o demasiado: o
ideal do individuo que tece o proprio destino.

Assim, afastando-se das explicagdes metafisicas, o mal com Nina ¢
também signo do humano imerso na historia, enquanto potencialidade de
revolta contra a ordem, reinventando os lugares do mundo. Com efeito, Nina
congrega elementos diversos e emblematicos que a fazem personagem cuja
construgdo ¢ uma sintese que escapa a estrita verossimilhanga. Por tras dos
ecos miticos da feiticeira, a for¢a da autonomia pessoal de quem arrosta, com
animo suicida, o patriarcado. O éxtase com que se lan¢a ao mundo contempla,
ainda, o afa faustico de totalidade e o demonismo do herdi negativo.

A mulher paria € o espectro da cidade que assassina a tradi¢ao, cuja
peculiaridade € a de ser, a um sé tempo, vitima e algoz. Todo o desenho da
personagem carrega a entrevisdo do outro no espago do mesmo. O crime
contra a casa ¢ também o rito sacrificial de uma modernidade que nasce
minada, emblema do impasse dos direitos do individuo ante a heranga
colonial. As forcas da cidade perfazem uma realidade ainda titubeante:

2 “Mas o que Mefisto ndo percebe € que Deus ja determinou o resultado da aposta: o0 bem
vencera, porque o homem que se esfor¢a devera ser recompensado [...]. Aqui se da uma
relatividade do aspecto tragico no mito de Fausto: o homem, como um ser natural, esta entre
dois principios de vida, o bem e 0 mal. Ele ndo esta entregue a um destino inexoravel, mas
escolhe seu proprio caminho, ¢ luta. Se ele permanecer fiel a seus objetivos ¢ a seu desejo
de conhecimento, corre o risco de cair em tentagdo. Assim, o homem que se esforga por
seu desenvolvimento e permanece fiel a seus objetivos, nio devera ser punido”. (DURAES,
1999, p. 239-240).

Do Fausto: uma tragédia — Primeira parte (grifos meus): “Mefistofeles: Que apostais?
Perdereis o camarada;/ Se o permitirdes, tenho em mira/ Leva-lo pela minha estrada!;
Altissimo: Enquanto embaixo ele respira/ Nada te vedo nesse assunto;/ Erra o homem
enquanto a algo aspira!” (GOETHE, 2007, p. 55).
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capazes de eivar os alicerces da casa, mas ainda insuficientes para prevalecer.
A familia arruinada e o exterminio da heroina esbocam a aporia do pais
entre a impropriedade do velho e a inviabilidade do novo — a casa ¢ a rua
no limiar entre o mesmo € o outro.
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