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Resumo: Trata-se de abordar a questdo da autoria, topico ja classico em teoria da literatura,
recorrendo-se, inicialmente, a algumas formula¢des de Roland Barthes, Michel Foucault
¢ Maurice Blanchot. Todos eles contribuiram para desconstruir a nogdo de autor como
aquele que detinha autoridade sobre a obra. Comegando por perguntar “quem escreve?”
e passando pela questdo “que importa quem escreve?”, o artigo propde o exame da
afirmacdo “ninguém escreve”, considerando o ocaso do sujeito no processo da escrita.
Neste percurso, aponta-se para a dupla valéncia do termo “ninguém”, em que as fungdes
positiva e negativa podem se alternar, como ocorre, por exemplo, na Odisseia, de Homero.
Ao final, recolhem-se algumas passagens da obra de Clarice Lispector que sugerem tratar-
se ali de uma escrita de ninguém.
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Abstract: This work approaches the issue of authorship, an already classic topic in
literature theory, by using some elaborations by Roland Barthes, Michel Foucault and
Maurice Blanchot. All of them contributed to deconstruct the notion of author as the one
who had authority over the work. Starting by asking “who writes?”” and going through the
question “what does it matter who writes?”, the article proposes to examine the statement
“nobody writes”, considering the subject’s decline in the writing process. Along this path,
the double valence of the term “nobody”, in which the positive and negative functions
can alternate, as occurs, for instance, in Homer’s Odyssey. In the end, some passages from
Clarice Lispector’s work are collected to suggest the presence of a writing of nobody.
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1 Quem escreve?

Em “A morte do autor”, artigo publicado em 1968, Roland Barthes
se pergunta sobre quem fala no texto literario. Apos evocar algumas
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possibilidades, dentre as quais figurariam o personagem e o autor, Barthes
declara ser impossivel saber a resposta. Isso porque “a escritura ¢ a
destitui¢do de toda voz, de toda origem. A escritura ¢ esse neutro, esse
composto, esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em
que vem se perder toda identidade, a comegar pela do corpo que escreve”
(BARTHES, 2012, p. 57).

Segundo ele, as coisas se passam assim desde sempre, ainda que
nem sempre isso seja reconhecido. Quando se conta uma historia, quando
se narra algo sem um objetivo utilitario, “produz-se esse desligamento,
a voz perde a sua origem, o autor entra na sua propria morte, a escritura
comega” (BARTHES, 2012, p. 58). Percebe-se que a morte do autor pode
se referir a coisas diversas, ainda que relacionadas entre si. Ha essa morte
necessaria para que o inicio da escrita possa ter lugar, morte que € o ocaso
experimentado pelo sujeito em proveito da linguagem. E ha também a morte
do autor como nog¢ao da teoria literaria. Vale dizer, a expressao “morte do
autor” pode designar o abandono de uma tendéncia da critica em explicar
a obra recorrendo a pessoa que a produziu, “como se, através da alegoria
mais ou menos transparente da fic¢ao, fosse sempre afinal a voz de uma sé e
mesma pessoa, o autor, a revelar a sua ‘confidéncia’” (BARTHES, 2012, p.
58). O antincio da morte do autor aponta, entdo, para a falta de coincidéncia
entre o autor do texto e a pessoa que o escreve:

[...] linguisticamente, o autor nunca ¢ mais do que aquele que
escreve, assim como “eu” outra coisa ndo ¢ sendo aquele que diz
“eu”: a linguagem conhece um “sujeito”, ndo uma “pessoa”, e esse
sujeito, vazio fora da enunciagdo que o define, basta para sustentar a
linguagem, isto ¢, para exauri-la. (BARTHES, 2012, p. 60)

O lugar da autoria do texto passa a ser um lugar vazio, ou um lugar
que abriga o vazio necessario a coisa literaria. Barthes evoca Mallarmé,
como tendo sido o primeiro a perceber, em toda sua amplitude, a necessidade
de conferir a linguagem seu verdadeiro papel, libertando-a do jugo de seu
suposto proprietario: “para ele, como para nos, ¢ a linguagem que fala, ndo
o0 autor; escrever ¢, através de uma impessoalidade prévia [...], atingir esse
ponto em que sO a linguagem age, ‘performa’, e nao ‘eu’: toda a poética
de Mallarmé consiste em suprimir o autor em proveito da escritura”
(BARTHES, 2012, p. 59).
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Além da expressao “morte do autor”, que da titulo ao artigo, Barthes
utiliza também a expressdo mais branda “afastamento do autor”. Ele
explica: “O afastamento do Autor (com Brecht, poder-se-ia falar aqui de
um verdadeiro ‘distanciamento’, o Autor diminuindo como uma figurinha
bem no fundo do palco literario) ndo ¢ apenas um fato histérico ou um ato
de escritura: ele transforma radicalmente o texto moderno” (BARTHES,
2012, p. 60-61). Logo a seguir, Barthes fala que o autor se ausenta do texto
literario. Para uma mesma ideia, os termos empregados sugerem uma
gradacdo: afastamento, auséncia e morte.

Para nomear aquele que escreve apos o distanciamento do autor,
Barthes utiliza o termo scriptor. Em sua descri¢ao, o scriptor ¢ contraposto
ao autor tradicional. O autor costuma ser tomado como antecedente do texto,
como sua origem a qual cumpre remontar em busca do sentido. J& o scriptor
¢ contemporaneo ao texto, ele “nasce a0 mesmo tempo que seu texto; nao
¢ de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua
escritura, ndo ¢ em nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro
tempo ndo ha sendo o da enunciagao e todo texto € escrito eternamente aqui
e agora” (BARTHES, 2012, p. 61, grifo do autor). A consisténcia sufocante
do autor, opde-se a leveza do vazio do scriptor.

O afastamento do autor torna obsoleta a pretensao de decifrar um
texto, observa Barthes (2012, p. 63). A critica tirou muito proveito da ideia
de que ler um texto passava por desvendar suas relacdes com o autor. A
explicacao fornecida ao texto pela critica, ndo raro, sobrepunha-se ao proprio
texto. Barthes (2012, p. 63) denuncia: “Dar ao texto um Autor ¢ impor-lhe
um travao, € prové-lo de um significado ultimo, ¢ fechar a escritura. [...]
nao ¢ de se admirar, portanto, que, historicamente, o reinado do Autor tenha
sido também o do Critico”.

A vacancia da autoria torna possivel que um mesmo texto suporte
escrituras multiplas. Barthes (2012, p. 64) pondera: “Mas hd um lugar onde
essa multiplicidade se reune, e esse lugar ndo ¢ o autor, como se disse até
o presente, € o leitor”. Ele prossegue:

A unidade do texto ndo estd em sua origem, mas no seu destino, mas
esse destino ja ndo pode ser pessoal: o leitor ¢ um homem sem historia,
sem biografia, sem psicologia; ele ¢ apenas esse alguém que mantém
reunidos em um mesmo campo todos os tragos de que é constituido o
escrito. (BARTHES, 2012, p. 64, grifo do autor)
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Sai o autor e entra o leitor, ou, nas palavras de Barthes (2012, p. 64),
“o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor”. Mas nao
se trata de submeter o texto a um novo algoz. A figura do leitor ¢ também
esvaziada da pessoa que pode ocupar esse lugar. Ele ndo se restringe a um
sO, nem tampouco se estende a qualquer um.! O leitor é alguém que pode
dispor dos fios do texto e dar vida a leituras mais ou menos diversas. O
sentido do texto também lhe escapa, tornando possivel que a leitura se
apresente como tarefa a ser sempre retomada.

2 Que importa quem escreve?

Também Michel Foucault (2006, p. 269) relaciona escrita e morte,
recuperando o que chama de “parentesco da escrita com a morte”. Segundo
Foucault (2006, p. 269), a epopeia grega se destinava a consagrar a
imortalidade do heréi. Mesmo quando esse herdi morria jovem, tratava-se do
coroamento de uma vida pela gloria imortal. A narrativa arabe, por sua vez,
cujo paradigma seria “As mil e uma noites”, fazia da morte um momento
para sempre adiado: cumpria perpetuar a vida. Isso muda radicalmente
na cultura contemporanea, aponta Foucault (2006, p. 269): “a escrita esta
atualmente ligada ao sacrificio, ao proprio sacrificio da vida; apagamento
voluntario que ndo € para ser representado nos livros, pois ele ¢ consumado
na propria existéncia do escritor”. Ele continua:

Essa relacdo da escrita com a morte também se manifesta no
desaparecimento das caracteristicas individuais do sujeito que
escreve; através de todas as chicanas que ele estabelece entre ele e o
que ele escreve, o sujeito que escreve despista todos os signos de sua
individualidade particular; a marca do escritor ndo ¢ mais do que a
singularidade de sua auséncia; ¢ preciso que ele faca o papel do morto
no jogo da escrita. (FOUCAULT, 2006, p. 269)

A critica e a filosofia constataram a morte do autor ja ha bastante
tempo, afirma Foucault (2006, p. 269). Mas cabe perguntar sobre o que ¢
um autor, e tentar distingui-lo do escritor. Foucault toma o autor enquanto

' Nesse sentido, Silviano Santiago (1986, p. 95) observou: “O poema, sem ser carta, sem
ser carta aberta, abre no entanto lugar para um destinatario que, apesar de ser sempre
singular, ndo é pessoal, porque necessariamente anénimo. Singular ¢ anénimo o leitor, ele
ndo é todos como também ndo ¢ uma Unica pessoa”.
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funcdo discursiva. Nao se trata de um ser empirico, mas sim de um ser
de razdo. Com frequéncia, busca-se localizar no individuo empirico essa
categoria da razdo. Assim, o autor “seria, no individuo, uma instancia
‘profunda’, um poder ‘criador’, um ‘projeto’ o lugar originario da escrita”
(FOUCAULT, 2006, p. 276). Entretanto, aponta Foucault (2006, p. 276-
277), esse procedimento que reduz o autor a uma pessoa, constitui tao
somente “a proje¢ao, em termos sempre mais ou menos psicologizantes, do
tratamento que se dé aos textos, das aproximagdes que se operam, dos tracos
que se estabelecem como pertinentes, das continuidades que se admitem
ou das exclusdes que se praticam”. Vale dizer, todas essas operagdes que
integram a complexidade da constru¢ao de um autor sdo encobertas através
da identifica¢do imediata do autor com a pessoa que escreve.

A fungdo autor escapa ao escritor, na medida em que ela resulta da
interacao de variaveis diversas da cultura de uma época. Foucault (2006,
p. 287) reconhece que a analise imanente da obra, tal como defendida pelo
estruturalismo, relegando a segundo plano as referéncias biograficas e
psicologicas, constitui ja um golpe na ideia de um sujeito fundador absoluto.
Entretanto, ndo se trata simplesmente de desconsiderar o sujeito que escreve,
de alija-lo definitivamente da obra, adverte Foucault (2006, p. 287). O que
seria preciso fazer €, diante da obra, “apreender os pontos de inser¢ao, os
modos de funcionamento e as dependéncias do sujeito” (FOUCAULT, 2006,
p. 287). Ele prossegue:

Trata-se de inverter o problema tradicional. Ndo mais colocar a
questdo: como a liberdade de um sujeito pode se inserir na consisténcia
das coisas e lhes dar sentido, como ela pode animar, do interior, as
regras de uma linguagem e manifestar assim as pretensoes que lhe
sdo proprias? Mas antes colocar essas questdes: como, segundo que
condigdes e sob que formas, alguma coisa como um sujeito pode
aparecer na ordem dos discursos? Que lugar ele pode ocupar em cada
tipo de discurso, que fungdes exercer, ¢ obedecendo a que regras?
Trata-se, em suma, de retirar do sujeito (ou do seu substituto) seu
papel de fundamento originario, e de analisa-lo como uma fungao
variavel e complexa do discurso. (FOUCAULT, 2006, p. 287)

Ao final de sua fala, Foucault considera o autor como uma das
especificacdes da fun¢ao sujeito. Ele pergunta, entdo, se essa especificagao
seria apenas uma possibilidade ou se ela adviria de uma necessidade
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discursiva; e, em seguida, responde: “Tendo em vista as modificacdes
historicas ocorridas, ndo parece indispensavel, longe disso, que a fungao
autor permaneca constante em sua forma, em sua complexidade, € mesmo
em sua existéncia” (FOUCAULT, 2006, p. 287). Foucault propde imaginar
uma cultura em que os discursos circulassem sem que a fungao autor tivesse
que acompanha-los. Uma cultura em que, ao invés da questdo da autoria,
fosse ouvido apenas “o rumor de uma indiferenca: ‘Que importa quem
fala?”? (FOUCAULT, 2006, p. 288).

3 Ninguém escreve

Maurice Blanchot (2011, p. 17), em seu livro O espago literdrio,
anotou: “O escritor pertence a uma linguagem que ninguém fala, que ndo se
dirige a ninguém, que ndo tem centro, que nada revela. Ele pode acreditar
que se afirma nessa linguagem, mas o que afirma esta inteiramente privado
de si”. A impessoalidade da escrita aparece ai enlagada a passividade daquele
que escreve. A linguagem que ninguém fala, o escritor ndo se vale dela para
escrever, ele pertence a ela. H4 uma tensdo nessa linguagem, visto que, por
um lado, o escritor pode acreditar se afirmar nela, e, por outro, do que ali
se afirma, ele est4 ausente. Essa auséncia ¢ pitoresca, visto que ¢ também
presenca. Auséncia que nao se opde a presenga, como o negativo ao positivo,
mas que se funde com ela, como o negativo que ¢ também positivo. Nessa
linha, podemos ler na expressdo “ninguém fala” tanto um momento de
negacdo quanto um momento de afirmac¢do. Ninguém como exclusdo de
toda pessoa e ninguém como ainda alguém que ocupa a posicao de sujeito do
verbo falar. Ninguém ¢ ainda alguém. Como observa Blanchot (2011, p. 23):

Quando estou s, eu ndo estou so, mas, nesse presente, ja volto a mim
sob a forma de Alguém. Alguém esta ai, onde eu estou so. O fato de
estar s0, € que eu pertengo a esse tempo morto que nao € o meu tempo,
nem o teu, nem o tempo comum, mas o tempo de Alguém. Alguém é
0 que esta ainda presente quando ndo ha ninguém. Ali onde estou so,
ndo estou ali, ndo existe ninguém, mas o impessoal esta: o lado de fora,
como aquilo que antecipa e precede, dissolve toda a possibilidade de
relacdo pessoal.

2 A interrogacgao € uma citagdo de Samuel Beckett que Foucault, em sua conferéncia, toma
como ponto de partida e de chegada.
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A palavra francesa “personne” é preciosa, justamente, por condensar
esses dois momentos, o da afirmacdo, querendo dizer “pessoa”, “qualquer
pessoa”, e o da negagao, querendo dizer “ninguém”, “nenhuma pessoa”.
Tanto “personne” quanto “pessoa’ derivam do vocabulo latino “persona”
que designa a mascara usada pelos atores no teatro praticado entre os
gregos. Apesar de haver controvérsias etimologicas, acredita-se que persona
esta associado ao verbo personare, que seria a propriedade da mascara de
fazer soar a voz do ator através de um orificio. Interessante notar que a
condensacao de positivo e negativo se faz também presente nessa mascara
teatral, visto que a mascara se constitui tanto pela figura que lhe confere
uma forma, quanto pelo vazio do orificio que permite passar o som da
voz do ator. Persona ¢ a méscara, mas também o vazio que ela contorna.
Persona é imagem, mas também o furo que torna possivel soar a voz,
emergir a palavra.

Na escritura, o escritor se despersonaliza: “A obra exige do escritor
que ele perca toda a ‘natureza’, todo o carater, e que, ao deixar de relacionar-
se com os outros e consigo mesmo pela decisdo que o faz ‘eu’, converta-se
no lugar vazio onde se anuncia a afirmacao impessoal” (BLANCHOT, 2011,
p. 52). No texto, j4 ndo € mais da pessoa do escritor que se trata. Aquele
que escreve se oferece como suporte de um vazio que esta atras da mascara
€ que a atravessa no seu furo. A voz que ressoa através da persona € a voz
de ninguém. O escritor se ausenta, mas sem deixar de estar presente. De
que modo? Blanchot (2011, p. 19) explica: “No apagamento a que ele ¢
convidado, o ‘grande escritor’ ainda se sustenta: quem fala ja ndo ¢ ele, mas
tampouco se trata do puro deslizamento da fala de alguém. Do ‘Eu’ apagado,
ele conserva a afirmacao autoritaria, ainda que silenciosa”. Vale dizer, o
escritor ndo deixa de ser, de algum modo, o autor daquilo que escreve. Ao
longo da escrita do texto, ao longo da escrita do livro, esta ainda o escritor,
mas ele esta ali ndo pela pessoa que ¢, e sim pelo vazio que suporta, que
abriga. Ainda Blanchot (2011, p. 19):

O que fala nele ¢ uma decorréncia do fato de que de uma maneira ou
de outra, j4 ndo € ele mesmo, ja ndo € ninguém. O “Ele” que toma o
lugar do “Eu”, eis a soliddo que sobrevém ao escritor. [...] “Ele” sou
eu convertido em ninguém, outrem que se torna outro, € que, do lugar
onde estou, ndo possa mais dirigir-me a mim e que aquele que se me
dirige ndo diga “Eu”, ndo seja ele mesmo.
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A ambiguidade que caracteriza a coisa literaria se faz perceber ja
no seu nascedouro, onde o escritor esta ausente, mas também, presente. O
livro da lugar a uma palavra impessoal, mas que ndo ¢ andnima, visto que
ele ainda porta uma assinatura. Entretanto, podemos perguntar: se a obra ¢
impessoal, o que do autor resta nela? Blanchot (2011, p. 18) nos esclarece:

Quando numa obra lhe admiramos o tom, sensiveis ao tom como
ao que ela tem de mais auténtico, o que queremos designar por
isso? Nao o estilo, nem o interesse e a qualidade da linguagem, mas
precisamente, esse siléncio, essa forga viril pela qual aquele que
escreve, tendo-se privado de si, tendo renunciado a si, possui nesse
apagamento mantido, entretanto, a autoridade de um poder, a decisao
de emudecer, para que nesse siléncio adquira forma, coeréncia e
entendimento aquilo que fala sem comeco nem fim.

O siléncio na escrita ndo ¢ sempre o mesmo. Em cada escritor, um
modo de silenciar, um modo de ceder a iniciativa as palavras, para que a
propria lingua possa falar. A partir da experiéncia de Mallarmé, Blanchot
(2011, p. 35) observa: “A fala poética deixa de ser fala de uma pessoa:
nela ninguém fala e o que fala ndo ¢ ninguém, mas parece que somente a
fala ‘se fala’. A linguagem assume entdo toda a sua importancia; torna-se
o essencial; a linguagem fala como o essencial”.

4 Meu nome é ninguém

A dupla valéncia da palavra “ninguém” pode ser remontada aos
primordios da cultura ocidental e, mais especificamente, a uma de suas obras
fundadoras, qual seja, a Odisseia. Trata-se de um poema épico cuja autoria
¢ atribuida a Homero e que narra as aventuras de Ulisses, ou Odisseu,’ em
sua viagem de retorno a ftaca, apos a Guerra de Troia.

A passagem que nos interessa mais de perto se situa no Canto IX,
quando Ulisses e seus companheiros se confrontam com o Ciclope. Logo

3 Ulisses € o nome em latim que designa o herdi grego Odisseu. Optamos, aqui, por utilizar
o nome Ulisses em razdo de ser mais difundido entre o publico ndo versado na lingua e
na literatura grega e, também, por sua presenga na vida e na obra de Clarice Lispector.
A escritora nomeou Ulisses seu cachorro de estimagio, bem como o cachorro de Angela
em Um sopro de vida. O professor de filosofia por quem se apaixona Lorilei, em Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres (LISPECTOR, 1998c), também se chama Ulisses.



FEixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n.1, p. 189-205, 2021 197

apos passar pelas terras dos Cicones e dos Lotofagos, Ulisses chega a
terra dos Ciclopes, cuja natureza selvagem ¢ descrita em contraste com a
sofisticagdo da sociedade grega. Ao desembarcar no territorio desconhecido,
os viajantes avistam uma gruta ao pé do mar, onde “dormia um homem
monstruoso, que sozinho apascentava os seus rebanhos, a distancia, sem
conviver com ninguém: mantinha-se afastado de todos e ndo obedecia a lei
alguma” (HOMERO, 2016, p. 263).

Munido de um odre cheio de vinho que lhe fora presenteado por
Maron, como recompensa pela protecdo a esposa e ao filho, Ulisses se
cerca de seus doze melhores companheiros e caminha em diregdo a gruta.
Quando chega ali, percebe que o gigante havia saido. Os companheiros
sugerem saquear os animais e viveres encontrados no interior da gruta e
partir em seguida. Ulisses resiste, visto que queria ver o habitante do lugar
e dele receber os presentes da hospitalidade. Apds retornar a sua morada, o
Ciclope bloqueia a entrada com uma enorme pedra que funcionava como
porta. Ele avista o grupo de forasteiros e pergunta-lhes quem sao. Tomado
pelo medo, Ulisses responde que sao aqueus vindos de Troia, perdidos em
seu caminho de retorno para casa, e suplica pela hospitalidade do anfitrido.

O Ciclope despreza o pedido de Ulisses e, ato continuo, agarra dois de
seus companheiros, tornados refeicdo para a criatura selvagem. Os viajantes
se desesperam, mas apds o adormecimento do Ciclope, aguardam a chegada
da aurora. No dia seguinte, o gigante cumpre sua rotina e sai para apascentar
seus rebanhos. Durante sua auséncia, Ulisses trama um plano para salvar
a si e a seus companheiros. Retornando o Ciclope a caverna, oferece-lhe o
vinho que trazia consigo. Apds bebé-lo e aprecia-lo, o gigante fala: “Da-me
mais, com generosidade! E j& agora diz-me o teu nome, para que te dé um
presente de hospitalidade que te alegrard” (HOMERO, 2016, p. 269). Ao
interlocutor ja embriagado pelo vinho, Ulisses responde:

O Ciclope, perguntaste como é o meu nome famoso. Vou dizer-te,
E tu da-me o presente de hospitalidade que prometeste.

Ninguém ¢é como me chamo. Ninguém chamam-me

a minha mae, o meu pai e todos 0os meus companheiros.
(HOMERO, 2016, p. 269)

Na sequéncia, o gigante replica: “Serd entdo Ninguém o ultimo
que comerei entre os teus companheiros: serd esse o teu presente de
hospitalidade” (HOMERO, 2016, p. 270). O termo grego vertido como
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“ninguém” ¢ “ouitis” (no acusativo, “otitin”). Estabelece-se aqui um jogo
entre o uso habitual do termo, como pronome, € seu uso inso6lito, como nome
proprio forjado pelo herdi da narrativa. O Ciclope embarca na armadilha.
A seguir, os viajantes manuseiam um tronco de oliveira e enterram-no no
unico olho do gigante. Em meio a gritos lancinantes e coberto de sangue,
ele clama pela ajuda de seus vizinhos. Vejamos a sequéncia da passagem:

Ouvindo o grito, eles foram § vindo, cada um de um lado,
e rodeando a caverna § perguntaram por sua afligao:

‘Por que, Polifemo, assim § tdo alterado gritaste

através da imortal noite, § nos deixando agora insones?
A astucia de ninguém leva-te § na marra os rebanhos, nao?
A astucia de ninguém mata-te § por ardil ou forga, ndo?’
E de dentro do antro disse § violento Polifemo:

‘Caros, Ninguém mata a mim § por ardil e a for¢a ndo!’

E em resposta proferiram § estas palavras aladas:

‘Mas se a astucia de ninguém § oprime a ti, que estas so,
doenga vinda do grande § Zeus ndo ha como evitar!
Vamos, clama agora ao pai, § ao soberano Pos€idon!’
Assim disseram, partindo. § Riu meu caro coragao:

meu nome enganara, a astlcia § ilibada de Ninguém.
(HOMERO apud MALTA, 2018, p. 440)

Enquanto Polifemo se refere a ninguém em valéncia positiva, como
o estrangeiro que o cegou, seus vizinhos escutam o termo apenas em sua
valéncia negativa, como nenhuma pessoa. Essa ambivaléncia resultante
da astucia de Ulisses acaba por deixar Polifemo ainda mais desamparado.
Faz-se, ainda, um jogo de palavras no grego que ndo se logra reproduzir na
tradugdo para o portugués entre “métis”, asticia, e “mé tis”’, ninguém (forma
alternativa a “ouitis’). A grafia dos dois termos ¢ diferente, mas foneticamente
ndo ha distingdo.* Assim, Ulisses se torna o ponto em que ser astuto e ser
ninguém coincidem. Para sobreviver ao encontro com o Ciclope, sua astucia
consistiu em fazer-se ninguém.

* A esse respeito, ver o oitavo capitulo de 4 astiicia de ninguém: ser € ndo ser na Odisseia,
de André Malta. Malta relata que o helenista Willian Stanford (apud MALTA, 2018, p.
294), em sua obra Ambiguity in Greek Literature, considerou esse jogo linguistico entre
“asticia” e “ninguém” como “o mais brilhante uso da paronomasia ¢ da ambiguidade em
toda a literatura grega”.
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Ao longo do nono canto, ha dois momentos em que Ulisses revela
seu proprio nome: logo no inicio, quando oferece sua hospitalidade futura
aos feacios, e, ao final, quando, tomado pela furia, ele faz saber ao Ciclope
quem lhe cegou o olho. Entremeando essas duas passagens, estd o episodio
em que o heroi dissimula sua identidade, tornando-se ninguém. Percebe-se
haver um movimento que oscila entre aparecer e desaparecer (cf. MALTA,
2018, p. 275), entre nomear-se Ulisses e nomear-se ninguém. Essa oscilacao
¢ regulada pela direcao que o herdi pretende conferir a trama, ora guiando-
se pela asticia e pela hospitalidade, ora sendo guiado pela furia. Entre o
Ulisses que assume sua identidade e o Ulisses que a nega, André Malta
localiza neste ultimo o Ulisses essencial. Em suas palavras:

O Odisseu mais caracteristico, o Odisseu que ¢ essencialmente
Odisseu, ¢ o que tem a capacidade de negar sua propria identidade, e
que portanto sua gldoria depende, se ndo de uma negacdo permanente
(que mataria a propria possibilidade de renome), de uma negacio ao
menos dominante e estendida, consciente e deliberada, porque apta a
levar a bom termo seus planos e objetivos. (MALTA, 2018, p. 275).

Disso resulta um aparente paradoxo: Ulisses ¢ essencialmente Ulisses
quando nao ¢ ele mesmo. Encobrir sua propria identidade, deixar-se passar
por ninguém, essa ¢ a marca caracteristica do heréi da Odisseia. Quando
sogobra a identidade de Ulisses, emerge sua singularidade. A um psicanalista
isso pode nao parecer paradoxal, soando mesmo familiar, visto que, na
experiéncia de andlise, a assuncdo da singularidade do sujeito costuma
passar pela queda de algumas identificacdes.

A evocagao da Odisseia aqui foi motivada pela ambivaléncia do termo
ninguém na narrativa, por essa oscilagao entre ninguém, nenhuma pessoa, e
ninguém, ainda alguém. Na cena da escrita, essa ambivaléncia também se
faz presente. Se ninguém escreve, ndo haveria escrita e, entretanto, a escrita
ai esta. Para que surja a escrita de ninguém, ¢ preciso ainda alguém. Alguém
que suporte ser ninguém. Morto o autor, resta o escritor, o scriptor referido
por Barthes; resta um corp’a’screver de que nos fala Llansol. Se, por um
lado, o ato de escrever envolve algum célculo, por outro, ¢ somente pela
entrega ao pdthos, a pulsao da escrita, que o desaparecimento elocutério do
poeta pode ter lugar. Diferente de Ulisses, o escritor pode se tornar ninguém
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quando abre mao da astlcia e cede a iniciativa as palavras; quando aceita
ser bobo® e escrever distraidamente.

5 A escrita de ninguém

Quem fala? Quem escreve? Ora, o autor escreve, pode-se responder
seguindo o senso comum. Mas o autor estd morto, anunciou Barthes (2012,
p. 57). Para que a escritura comece, “produz-se esse desligamento, a voz
perde a sua origem, o autor entra na sua propria morte” (BARTHES, 2012,
p. 58).

Que importa quem fala? Que importa quem escreve? podemos
perguntar com Foucault, ressoando Samuel Beckett. Vale dizer: “A marca do
escritor ndo ¢ mais do que a singularidade de sua auséncia” (FOUCAULT,
2006, p. 269). Como Foucault (2006) deixa perceber ao longo de sua
conferéncia e tenta esclarecer ao responder as questdes da plateia, o
desaparecimento do autor em seu sentido forte, dando lugar a fun¢ao autor,
ndo implica a inexisténcia da pessoa que escreve. Giorgio Agamben (2007,
p. 55) aponta para isso, quando observa:

A citagdo de Beckett apresenta no seu enunciado uma contradi¢do
que parece lembrar ironicamente o tema secreto da conferéncia. “O
que importa quem fala, alguém disse, o que importa quem fala.” Ha,
por conseguinte, alguém que, mesmo continuando anénimo e sem
rosto, proferiu o enunciado, alguém sem o qual a tese, que nega a

5 Ver a cronica de Clarice Lispector (1998a, p. 310-311), “Das vantagens de ser bobo”.
Lacan, por sua vez, aponta para o imperativo de ser bobo quando se trata do sujeito em
sua relagdo com o inconsciente. Na aula Les non-dupes errent, de Le Séminaire XXI, ele
propde uma ética outra, “que se fundaria na recusa de ser ndo-tolo, no modo de ser sempre
mais intensamente tolo desse saber, desse inconsciente, que, no final das contas, é nossa
nica porgdo de saber”. Ao final da primeira sessdo, em 13 de novembro de 1973, Lacan
conclui: “E preciso ser tolo, ou seja, ser fiel & estrutura”. Parece-nos que ser fiel a estrutura
equivale a ser fiel ao desejo, aquele que, segundo Lacan, “¢ estritamente, durante toda a vida,
sempre o mesmo”’; aquele do qual ndo se deve ceder (Le non dupes errent, 1973, inédito).
6 Nesse sentido, veja-se a seguinte passagem extraida de Agua viva: “Entdo escrever é o
modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que ndo ¢ palavra. Quando
essa ndo-palavra — a entrelinha — morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se
pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a
ndo-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva entdo ¢ escrever distraidamente”
(LISPECTOR, 1998b, p. 21-22).
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importancia de quem fala, ndo teria podido ser formulada. O mesmo
gesto que nega qualquer relevancia a identidade do autor afirma, no
entanto, a sua irredutivel necessidade.

Ninguém fala, ninguém escreve, revela Blanchot (2011, p. 170: “O
escritor pertence a uma linguagem que ninguém fala, que nao se dirige a
ninguém, que ndo tem centro, que nada revela. Ele pode acreditar que se
afirma nessa linguagem, mas o que afirma esta inteiramente privado de
si”. No interior dessa linguagem que ninguém fala, que ninguém escreve,
ha o escritor que, justamente, escreve. Que possa haver ninguém na cena
da escritura pressupde, ainda, a presenca do escritor, presenga em que ele
sustenta a auséncia.

Como ja ponderamos, a formulagdo “ninguém escreve” pode ser
lida sob 0 modo da negacao, em que a carga negativa do pronome ninguém
vai do sujeito ao verbo, descrevendo uma cena em que o fato de ndo haver
nenhuma pessoa escrevendo implica ndo haver o ato de escrever. Mas a
mesma formulacdo pode ser lida também sob o modo da afirmagdo, em que
ninguém ¢ ainda alguém que escreve. O lugar do sujeito ¢ esvaziado, porém,
0 escrever permanece, talvez nao mais como ato, € sim como acontecimento.

Em uma varia¢ao, “ninguém escreve” se torna “ninguém impulsiona
a escrever”. E o que podemos extrair do seguinte fragmento da cronica
“Temas que morrem”, de Clarice Lispector (1998a, p. 196), publicada no
Jornal do Brasil em 24 de maio de 1969:

Sinto em mim que ha tantas coisas sobre o que escrever. Por que
ndo? O que me impede? A exiguidade do tema talvez, que faria com
que este se esgotasse em uma palavra, em uma linha. As vezes ¢ o
horror de tocar numa palavra que desencadearia milhares de outras,
ndo desejadas, estas. No entanto, o impulso de escrever. O impulso
puro — mesmo sem tema. Como se eu tivesse a tela, os pincéis e as
cores — e me faltasse o grito de libertagdo, ou a mudez essencial que é
necessaria para que se digam certas coisas. As vezes a minha mudez
faz com que eu procure pessoas que, sem elas saberem, me dardo a
palavra-chave. Mas quem? quem me obriga a escrever? O mistério ¢
esse: ninguém, e no entanto a forga me impelindo.

A pergunta pelo sujeito — quem? —, na origem do imperativo de
escrever, tem como resposta: ninguém. Nas palavras de Clarice (1998a,
p- 196): “O mistério € esse: ninguém, e no entanto a forca me impelindo™.
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A conotagdo do termo ninguém € claramente negativa. Se dermos mais uma
volta no termo, abrindo-lhe para sua vertente positiva, a frase poderia ser
construida assim: O mistério € esse: ninguém, essa for¢a me impelindo. De
nenhuma pessoa, “ninguém” passa a referir o neutro, o impessoal, a forga
que vem da pulsdo da escrita.

Na lingua cotidiana, o termo “ninguém” pode figurar como pronome
indefinido, significando nenhuma pessoa, mas pode também aparecer como
substantivo, assumindo o significado de “individuo de pouco ou nenhum
valor, merecimento, importancia” (NINGUEM, 1986, p. 1194). Nesse tiltimo
caso, ¢ sinonimo das expressdes “jodo-ninguém”, “zé-ninguém”. Trata-se
de pessoa que, pela falta de expressao social ou econdmica, ndo chegaria a
ser “alguém”. Esse parece ser o sentido inicial em que o termo ¢ utilizado
na seguinte passagem de Agua viva:

Ontem eu estava tomando café e ouvi a empregada na area de servigo a
pendurar roupa na corda e a cantar uma melodia sem palavras. Espécie
de cantilena extremamente plangente. Perguntei-lhe de quem era a
cangdo, e ela respondeu: ¢ bobagem minha mesmo, ndo ¢ de ninguém.
Sim, o que te escrevo ndo é de ninguém. E essa liberdade de ninguém
é muito perigosa. E como o infinito que tem cor de ar. (LISPECTOR,
1998, p. 83).

Na resposta da empregada, ela desfaz da can¢cdo — uma
“bobagem” —, a0 mesmo tempo em que ndo se toma como alguém: “¢ minha
mesmo, nao ¢ de ninguém”. A partir dessa fala e da cancao de ninguém, a
narradora qualifica aquilo que ela mesma escreve para seu interlocutor como
ndo sendo de ninguém. Podemos ler ali uma identificagdo com a empregada,
mas podemos ler também um deslizamento em que “ninguém” passa de
alguém sem importancia para alguém ausente. Vale dizer, ninguém ja ndo
aponta para uma desvalia do sujeito, € sim para seu ocaso em meio a escrita.
Esse deslizamento fica ainda mais evidente quando cai o “nao” e a negacao
“ndo ¢ de ninguém” da lugar a afirmagdo “¢ de ninguém”.

Logo na segunda pagina de Agua viva, a narradora revela: “Quero
captar o meu é. E canto aleluia para o ar assim como faz o passaro. E meu
canto ¢ de ninguém. Mas ndo ha paixdo sofrida em dor e amor a que ndo se
siga uma aleluia” (LISPECTOR, 1998b, p. 10, grifo da autora). Na primeira
frase desse fragmento, “Quero captar o meu ¢”, destacamos a expressao
“meu ¢” em que parecem se fundir a primeira pessoa — meu — e a terceira
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pessoa — € —, ou ainda, a pessoa € a ndo pessoa, o pessoal e o impessoal.
Algo semelhante ocorre na frase “E meu canto ¢ de ninguém”, em que o
canto ¢ dito, a0 mesmo tempo, “meu” e “de ninguém”.

Como ja apontado, o pronome indefinido “ninguém” pode tomar uma
coloragdo positiva, a depender do contexto em que € utilizado. “Ninguém”
deixaria de ser nenhuma pessoa, para ser pessoa nenhuma. Vale dizer,
“ninguém” como aquilo que resta quando ja ndo ha persona, mas ainda
ha um ser a sustentar o vazio, a auséncia. “Conhe¢o um ele que se arrepia
todo de horror diante de flores — acha que as flores sdo assombradamente
delicadas como um suspiro de ninguém no escuro” (LISPECTOR, 1998b,
p. 92). Um ser que ainda suspira no escuro. Mas, que ser € esse? “Ninguém
¢ eu. Ninguém ¢ vocé. Esta ¢ a solidao” (LISPECTOR, 1998b, p. 35).

A experiéncia de ser ninguém, de ver esvair o sujeito na origem do
pensamento, pode ser localizada em uma passagem de Agua viva, intitulada
“A margem da beatitude™:

Quando se vé, o ato de ver ndo tem forma — o que se vé as vezes
tem forma, as vezes ndo. O ato de ver ¢ inefavel. E as vezes o que ¢
visto também ¢ inefavel. E € assim certa espécie de pensar-sentir que
chamarei de liberdade, s6 para lhe dar um nome. Liberdade mesmo
— enquanto ato de percepc¢do — ndo tem forma. E como o verdadeiro
pensamento se pensa a si mesmo, essa espécie de pensamento atinge
seu proprio objetivo no ato de pensar. [...] Enquanto o pensamento dito
liberdade ¢ livre como ato de pensamento. E livre a um ponto que ao
proprio pensador esse pensamento parece sem autor.

O verdadeiro pensamento parece sem autor. (LISPECTOR, 1998b,
p- 89-90)

Liberdade de pensamento. O duplo genitivo presente nessa expressao
da lugar a duas possibilidades de leitura: por um lado, tem-se a garantia
assegurada ao individuo moderno cujas habilidades incluem a de pensar,
ou seja, o pensamento como objeto de uma liberdade do sujeito; e, por
outro lado, aparece a liberdade que tem o pensamento de dar origem a si
mesmo, ou seja, 0 pensamento figura como sujeito que detém o atributo
da liberdade. A partir dessa segunda leitura, a narradora conclui que “ao
proprio pensador esse pensamento parece sem autor’. Destaque-se que o
pensador continua 14, inclusive para se abismar com a liberdade de um
pensamento que parece provir de ninguém, ele continua la para se admirar
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com essa liberdade de ninguém. O pensador estd presente, mas ja nio se
pode afirmar com seguranca que € ele quem pensa. A ideia de que ele possa
estar sendo pensado se infiltrou. O seu pensamento ¢ de ninguém: seu e
de ninguém, a0 mesmo tempo. Dentre os atos do sujeito, o pensamento.
Dentre os acontecimentos do mundo, o pensamento. No meio, a liberdade.

E esse meio, justamente, que a narradora habita quando se entrega
a inveng¢do do texto:

Acima da liberdade, acima de certo vazio crio ondas musicais
calmissimas e repetidas. A loucura do invento livre. Quer ver
comigo? Paisagem onde se passa essa musica? Ar, talos verdes, o
mar estendido, siléncio de domingo de manha. Um homem fino de
pé s6 tem um grande olho transparente no meio da testa. Um ente
feminino se aproxima engatinhando, diz com voz que parece vir de
outro espago, voz que soa ndo como a primeira voz mas em eco de uma
voz primeira que ndo se ouviu. [...] [Inicia-se] um som elevadissimo
e sem frisos. Um lamento alegre e pausado e agudo como o agudo
ndo estridente e doce de uma flauta. E a nota mais alta e feliz que uma
vibragdo poderia dar. Nenhum homem da terra poderia ouvi-lo sem
enlouquecer e comegar a sorrir para sempre. Mas o homem de pé
sobre o unico pé —dorme reto. E o ser feminino estendido na praia ndo
pensa. Um novo personagem atravessa a planicie deserta e desaparece
mancando. Ouve-se: psiu; psiu! E chama-se ninguém. (LISPECTOR,
1998b, p. 90-92)

Em meio a uma paisagem que inclui o mar, a musica e o siléncio, ha
um homem de pé e um ente/ser feminino estendido na praia. Pode ser uma
mulher, mas ela ndo chega a ser nomeada como tal. Passa por eles, e logo
desaparece mancando, um terceiro personagem. Um terceiro sexo? Chama-
se ninguém: seu nome ¢ ninguém, esse NOVo personagem que atravessa a
planicie. Chama-se ninguém: ninguém ¢ chamado, psiu!, psiu!. Ninguém
a chamar, ninguém a ser chamado. Entre eles, o texto.

A escrita de Clarice Lispector pode ser dita de ninguém nado sé por
sua origem, mas também por seu destino. A narradora de Agua viva observa:
“Escrevo para ninguém e estd-se fazendo um improviso que ndo existe.
Descolei-me de mim” (LISPECTOR, 1998b, p. 82). Em Um sopro de vida,
Angela declara: “O que escrevo agora ndo é para ninguém: ¢ diretamente
para o proprio escrever, esse escrever consome o escrever”’ (LISPECTOR,
1999, p. 78).
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