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Resumo: O presente artigo investiga o conceito de literatura a partir do didlogo entre as
obras de duas autoras que utilizaram a palavra como resisténcia a condi¢do de privagdo
a que estavam submetidas: Carolina Maria de Jesus (1914-1977) e Stella do Patrocinio
(1941- 1997). Neste percurso, buscam-se instantes poéticos construidos por duas mulheres
determinadas a criar para si um lugar no mundo a partir dos abismos subjetivos e da
atmosfera opressiva em que viviam. O presente estudo parte do legado deixado por essas
mulheres apesar — ¢ a partir — do desamparo, da fome, do delirio ou das privagdes para
indagar sobre a poténcia da palavra como abrigo contra o aniquilamento da subjetividade.

Palavras-chaves: literatura; loucura; fome; delirio; palavra.

Abstract: This article investigates the concept of literature from the dialogue between the
works of two authors who used the word as resistance to the condition of deprivation to
which they were submitted: Carolina Maria de Jesus (1914-1977) and Stella do Patrocinio
(1941-1997). Along this path, the poetic moments built up by those two women strong-
minded to create a place in the world for themselves despite the subjective chasms and
the oppressive atmosphere guided this investigation. The present study starts from the
legacy left by these women despite — and starting from — helplessness, hunger, delirium
or deprivation to inquire about the power of the word as a shelter against the annihilation
of subjectivity.

Keywords: literature; madness; hunger; delirium; word.

' A escolha de grafar Stella com duplo L baseia-se em informagdo publicada no artigo
“Stella do Patrocinio, ou o retorno de quem sempre esteve aqui”, no qual a doutoranda em
Teoria e Historia Literaria da Unicamp Anna Carolina Vicentini Zacharias afirma ter tido
acesso a carteira de identidade da autora e confirmado a correta grafia do nome.
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Somente a pouquissimos homens, devido as
pressdes da sobrevivéncia, foi dado apreender
o universal no mergulho em si mesmos, ou foi
permitido que se desenvolvessem como sujeitos
auténomos, capazes de se expressar livremente.
Os outros, contudo, aqueles que ndo apenas se
encontram alienados, como se fossem objetos,
diante do desconcertado sujeito poético, mas
que também foram rebaixados literalmente a
condigdo de objeto da historia, tém tanto ou mais
direito de tatear em busca da propria voz, na qual
se enlagam o sofrimento ¢ o sonho. A afirmagao
desse direito inalienavel tem sido uma constante,
ainda que de maneira impura e mutilada,
fragmentaria e intermitente, a tinica possivel para
aqueles que tém o fardo para carregar.
(ADORNO, 2003, p. 77).

1 Duas vidas em dialogo

E tentador aproximar Carolina Maria de Jesus (1914-1977) e Stella
do Patrocinio (1941-1997) pela trajetoria de privagdes que tiveram: duas
mulheres, negras, vivendo a margem da sociedade, em quartos de empregada,
de despejo ou de asilos, lutando contra a fome e o desamparo. Mas uma
leitura socializante da vida de Carolina e de Stella ndo da conta do legado
que deixaram em palavras. Lé-las pela chave da privagdo ndo faz jus ao
jorro imaginativo, ao transbordamento poético ou a forga alcangada pela voz
que possuem. Aqui, a escassez de comida ou de acolhimento ndo embotou
a fala, nem borrou a lucidez. Ao contrario, da falta veio a poténcia para
transformar vida em literatura, desassossego em arte, para se sustentarem
como sujeito a partir da linguagem. Ambas cometeram a ousadia de ndo se
calar, e passaram a vida as voltas com as palavras, ditas ou escritas.

Neta de escravos nascida em 1914, a mineira de Sacramento Carolina
Maria de Jesus teve uma vida implacavel, e reagiu a altura: empregada
doméstica e catadora de papel, morou grande parte da vida em quartos de
empregada ou em barracos de favela. Como tantos, foi para Sao Paulo em
busca de oportunidades e encontrou uma cidade assustadora, “em todas
as dire¢des que se olha alguém esta correndo [...] tenho a sensagdo de
estar transferindo-me de um planeta para outro”, descreve nas paginas do
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manuscrito Um Brasil para os brasileiros (JESUS, [196-], p. 47-48).% Era
1947. Trabalhou em algumas casas de familia, sem se adaptar a nenhuma
delas. Morou na rua antes de chegar a favela do Canindé, as margens do
Tieté, para onde ela e outros indigentes foram enviados por ordem do entdo
prefeito Adhemar de Barros. Construiu seu barraco na rua A, nimero 9,
com as proprias maos.

Mae solteira de trés filhos que muitas vezes ndo tinham o que
comer, Carolina tirava o seu sustento do lixo. Lutava diariamente contra a
fome, que de alguma forma conseguiu combater com a ajuda das palavras:
Carolina manteve por cerca de cinco anos mais de 20 diarios que, editados,
transformaram-se no sucesso editorial Quarto de despejo. Em seus escritos,
faz digressoes sobre politica, a rotina precaria na comunidade e a pobreza
extrema em que vive. Mas o que salta das paginas sdo os gestos de
resisténcia e os instantes poéticos que constréi em meio a lama, ao detrito
e a dor. Publicado em 1960, com a ajuda do jornalista Audalio Dantas, que
a conheceu ao fazer uma matéria na comunidade para a revista Cruzeiro,
o livro vendeu mais de 100 mil exemplares e foi traduzido para 40 paises.
Antes disso, no entanto, ainda na década de 1940, comecara a escrever ¢ a
publicar, esporadicamente, pequenas historias em jornais.

Quando escrevia tinha a impressao de que meu cérebro normalizava-
se. Que alivio. Quem me dera ser sempre assim [...]. Um jovem, Luiz
Catapano, vendo-me escrever diariamente, ficou curioso pensando
que cu era louca. Porque existem varios tipos de loucuras (JESUS,
[196-], p. 53),

conta Carolina em Um Brasil para os brasileiros. Com apenas dois anos de
educagdo formal, Carolina revelou com seus escritos mais do que o cotidiano
de uma vida em comunidade. Carolina deu um novo sentido ao proprio
trabalho ao transformar o significado do que coletava — papéis velhos — em

2 Um dos cadernos de manuscritos entregues pessoalmente por Carolina de Jesus, em seu
sitio em Parelheiros, a jornalista Clélia Pisa e a editora francesa Maryvonne Lapouge,
em 1972. O material serviu de base para o livro pdstumo Journal de Bitita, publicado
primeiro na Franga (1982) e posteriormente no Brasil, pela editora Nova Fronteira (1986)
¢ atualmente pela Editora Sesi-SP (2014). O manuscrito Um Brasil para brasileiros,
utilizado e referenciado ao longo deste trabalho, encontra-se sob a guarda do Instituto
Moreira Sales, no Rio de Janeiro.
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suporte para o fazer literario. Disseram-lhe que era poeta e escritora. “Fiquei
inteiramente horrorizada e com o coragao aos saltos”, conta na pagina 55 do
manuscrito. Determinada, acreditou em uma transformacao social através
das palavras. Passou a dizer-se poeta e escritora. Usou a imagina¢ao como
abrigo para a privacdo: “As horas que sou feliz € quando estou residindo
nos castelos imaginarios” (JESUS, 1963, p. 52), conta. Pulando dejetos e
lama, achava-se capaz de alcangar as estrelas: “eu que sou exética gostaria
de recortar um pedacdo de céu para fazer um vestido” (JESUS, 1963,
p. 28), afirma.

Stella do Patrocinio teve uma existéncia igualmente arida: nascida
em 1941, pouco se sabe sobre a trajetoria dela. Empregada doméstica na
Urca, Rio de Janeiro, de instrugao secunddria, Stella passou mais de 30 anos
em internacdo psiquidtrica e, com exce¢do de um sobrinho que a visitou
assim que chegou ao manicomio, nunca foi procurada por familiares. E,
como reitera a pesquisadora Anna Carolina Zacharias (2020), que acaba de
defender uma disserta¢ao de mestrado sobre Stella na Unicamp com dados
que jogam luz sobre pontos pouco conhecidos da trajetoria da poeta,

0s manicOmios eram institui¢des sociais voltadas para o controle dos
corpos [...]. Por isso, sdo recorrentes as perdas de informagdes sobre
avida de cadaum deles, bem como os papéis sociais desempenhados
em liberdade e os seus lagos familiares.

O apagamento do sujeito era, portanto, parte de uma politica
publica. Entre as lacunas cobertas pela pesquisa de Zacharias (2020), estao
informagdes sobre a familia da autora, que possui sobrinhos vivos ainda
hoje, com quem ela conseguiu duas fotos de Stella, a carteira de identidade
da poeta, e a confirmagao da correta grafia de seu nome, com duplo L.

De alguma forma, Stella repetiu a trajetoria materna: trabalhou na
mesma casa de familia onde sua mae enlouqueceu, e passou pela mesma
institui¢do psiquiatrica, de onde a progenitora teve alta pouco antes de ela
entrar. Chegou ao Centro Psiquiatrico Pedro II, no bairro do Engenho de
Dentro, em 1962, e logo depois foi transferida para a colonia Juliano Moreira,
onde passou o restante da vida. Fundada em 1924, a coldonia chegou a ter
mais de 7 mil internos, numa época em que lobotomia, eletrochoque, castigos
fisicos e isolamento compulsorio faziam parte da rotina, € o controle de
corpos era justificativa suficiente para a desumanizagao extrema a que os
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pacientes eram submetidos. Segundo Ricardo Aquino (2012, p. 59), citando
o discurso do médico psiquiatra Gustavo Riedel a época do langamento da
pedra fundamental do hospital, ““a Colonia recolhia das ruas degenerados de
toda ordem: tarados, mendicantes, fanaticos, doentes mentais, desordeiros”.
A Juliano Moreira espelhava, portanto, o desejo de ordem e controle imposto
pelos regimes autoritarios em ascensdo a época, fazendo jus a definicao de
colonia que nos marcou como pais: um territorio distante do centro, sob
frequente coerc¢ao e vigilancia, marcado pela violéncia.

Stella do Patrocinio foi retirada de circulacdo, afastada das ruas,
mantida em prisdo perpétua, como ela mesma diz. Ou, como atesta a
pesquisadora Anna Carolina Zacharias (2020):

Stella do Patrocinio foi sequestrada quando andava na rua, por ser
“nega, preta e criola”, como se tivessem o direito de governa-la.
As acdes que a institucionalizaram foram responsaveis por seu
adoecimento e por trata-la como indigente.

Com a reforma manicomial,? na década de 1980, a rotina dos internos
pode ser reinventada. Aos 45 anos, Stella comegou a participar de oficinas
de arte organizadas por um grupo de voluntarios, sob a supervisao da artista
plastica Neli Gutmacher. Dando preferéncia as palavras em detrimento das
tintas e telas comumente utilizadas nos ateli€s, Stella chamou atengao pela
voz: limpida, potente, lucida. Uma fala essencialmente poética, elaborada
em forma de versos, que descrevia com surpreendente lucidez a situagao
de enclausuramento e embotamento a que estava submetida:

3 Desde a década de 1970, sob influéncia do médico psiquiatra italiano Franco
Basaglia, hospitais psiquiatricos passam a ser visto como espaco de reclusdo, ¢
ndo mais de cuidado terapéutico. No Brasil, comeg¢am a surgir dentincias sobre
a precariza¢do das condigdes de trabalho dos profissionais da saide mental, dos
abusos cometidos em institui¢des psiquiatricas do pais e das bases do que seria o
movimento de reforma do sistema psiquiatrico, que culminou com a criagdo do Dia
da Luta Antimanicomial, em 18 de maio de 1987. De acordo com Ricardo Aquino
(2001, p. 17), diretor do Museu Bispo do Rosario, “desde a década de 1980, a antiga
coldnia passa por transformacdes [...]. Foram abolidos os castigos, a lobotomia,
as celas fortes, os eletrochoques [...] Stela do Patrocinio pode se beneficiar deste
movimento que denominamos Reforma Psiquiatrica. A sua fala passou a ndo ser
mais ouvida como delirio nem seus escritos banalizados como excentricidades”.
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Eu estava com satde

Adoeci

Eu ndo ia adoecer sozinha ndo
Mas eu estava com satude
Estava com muita satde

Me adoeceram

Me internaram no hospital

E me deixaram internada

E agora eu vivo no hospital como doente
O hospital parece uma casa

O hospital € um hospital
(PATROCINIO, 2001, p. 51)

As vezes ela escrevia pequenos versos e registros numéricos em
papeldo, materializando-se em palavras. Mas, na maioria das vezes, ela
falava, e falava com dominio da lingua, sem vicios ou erros de linguagem.
Stella chamava atencdo: tinha o porte altivo e a voz ativa, apesar dos
tratamentos psiquiatricos a que foi submetida. Por conta disso, comecaram
a chama-la de poeta e filésofa. Alguns de seus versos romperam a barreira
do manicomio e ganharam as paredes do Pago Imperial na Exposi¢ao
“Ar subterraneo”, em 1988, que reuniu trabalhos diversos produzidos nas
oficinas artisticas realizadas no hospital psiquiatrico. Sua fala também foi
preservada em gravagdes, transcritas e reunidas na coletanea postuma Reino
dos bichos e dos animais, organizada pela filosofa Viviane Mosé. O que
se ouve, ao ler seus textos, ¢ uma voz capaz de fazer tremer o discurso da
razao ao implodi-lo por dentro, expondo ao mesmo tempo as amarras ao
que o louco estava submetido e as entranhas de uma outra linguagem, com
forte poténcia onirica. Muito mais do que um falatorio, como ela se referia
as frases que declamava, Stella parecia empenhada em criar para si um
lugar no mundo a partir dos abismos subjetivos e da atmosfera opressiva
em que vivia. Elaborando simbolicamente a experiéncia limitrofe a que
estava submetida, Stella transformou o que poderia ser apenas desatino em
fortes imagens poéticas.

Carolina Maria de Jesus e Stella do Patrocinio causam espanto pela
forca que carregam em seus corpos e palavras. Insubmissas, ndo aceitaram
o siléncio a que pareciam condenadas — pela marginalidade social ou pela
opressdo psiquidtrica. Carolina dizia: “sou rebotalho. Estou no quarto de
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despejo, € o que estd no quarto de despejo ou queima-se ou joga-se no lixo”
(JESUS,1963, p. 33). Stella descreve identificagdo semelhante, anos depois:
“eu sobrevivi do nada, do nada/Eu ndo existia/Ndo tinha uma existéncia/
Nio tinha uma matéria” (PATROCINIO, 2001, p. 80).

Mas persistem, coletando o que a vida oferece para seguir em frente:
“Toda manha eu canto. Sou como as aves, que cantam apenas ao amanhecer.
De manha eu estou sempre alegre. A primeira coisa que eu fago ¢ abrir
a janela e contemplar o espaco”, afirma Carolina (JESUS, 1963, p. 23).
“Quando o sol penetra no dia da um dia de sol muito bonito muito belo”,
completa Stella (PATROCINIO, 2001, p. 111). Brilhante, incandescente e
renovado a cada amanhecer, o desejo parece demarcar o seu lugar a partir
e apesar da falta, em um incessante movimento de reafirmacao da poténcia
de vida, em Stella do Patrocinio e em Carolina de Jesus. Ndo satisfeitas,
recusam-se a caber nos espagos a que estdo confinadas, transbordando-se
em palavras, como que em busca de ar: “Eu cato papel, ndo gosto. Entao
eu penso: faz de conta que eu estou sonhando”, conta Carolina (JESUS,
1963, p. 26). “O tempo € o gas, o ar, 0 espago vazio”, completa Stella
(PATROCINIO, 2001, p. 93). De alguma forma, resistem & objetificagio
através da linguagem, apropriando-se dela, implodindo o discurso — o
sociologico, que amarraria Carolina a pobreza; e o psiquiatrico, que reduziria
Stella ao delirio esquizofrénico — e fazendo emergir a literatura, linguagem
de “densidade enigmatica”, como descrita por Michel Foucault (2002,
p. 412), capaz de “dissipar os mitos que animam nossas palavras, de tornar-
se de novo ruidosa e audivel a parte de siléncio que todo discurso arrasta
consigo quando se enuncia”.

Uma linguagem capaz de perfurar, abrindo buracos na estrutura,
bolhas de ar; capaz de flertar com o delirio ou de encarar a fome, sem te-
mer ser dominada por um ou pelo outro. Ao dizer-se escritora, Carolina de
Jesus cria para si uma outra trajetoria e uma outra identidade, para além do
casebres, dos entulhos e do estigma de favelada. Ao contar sua rotina em
versos, Stella do Patrocinio amplia os limites do seu quarto-cela e bordeja
a arte a partir da loucura. Nas maos de Carolina e de Stella, a literatura se
faz bomba e escudo protetor, armas de resisténcia: estilhaga muros, prote-
ge o desejo da morte. Espanta, assusta e perturba, faz-se arte.
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2 Em busca da propria voz

Vocés sdo incultas, ndo pode compreender. Vou escrever um livro
sobre a favela. Hei de citar tudo que aqui se passa. E tudo que vocés
me fazem. Eu quero escrever o livro, e vocés com essas cenas
desagradaveis me fornecem os argumento (JESUS, 1963, p. 17),

profetiza Carolina de Jesus, em anotacdo do dia 19 de julho de 1955. A fala,
em tom de ameaca, ¢ proferida contra vizinhas que teimam em desrespeitar
o limite do barraco e da vida privada de Carolina. A resposta vem em tom
de desqualificacdo: “Vocé sé sabe catar papel” (JESUS, 1963, p. 17). Mas
Carolina parece ouvi-la como um desafio: esta sempre a portar um lapis, um
papel ou um livro, para mostrar que a palavra impde limites a casa e pode
tracar um novo contorno para a vida. Ela cata papel, sim, mas nao apenas
para a subsisténcia. Pela escrita, diferencia-se dos demais, cria margens
imagindrias a propria rotina, constroi um percurso concreto do sonho a
mudanca. Ou, tomando emprestado o termo cunhado por Eduardo Viveiros
de Castro (2019), o papel em Carolina € suporte para rexisténcia. Na defini¢cao
do antropdlogo, utilizada para falar da sobrevivéncia sempre ameagada dos
povos amerindios brasileiros, a resisténcia seria imanente a existéncia, duas
acdes conjugadas em prol da manutencdo da vida — resistir para existir,
portanto (CASTRO, 2019, p. 5). Em Carolina, o vocabulo ressoa para além
da dupla poténcia do termo, e incorpora a ele a possibilidade de reinvengao:
através da escrita, a autora luta por uma outra vida, em outro tempo, e outro
lugar. Carolina cria para si a possibilidade de reexistir pela escrita. Uma outra
existéncia, portanto, para além daquela que parecia condenada.

Talvez por isso Carolina se aproprie de palavras dando a elas um tom
culto, algumas vezes antiquado. De outro tempo, de outro lugar. Com mediagao
da linguagem, ela se afasta da desumanizacdo da favela e reveste a existéncia
de privacdes de floreios e adjetivos que as vezes parecem ndo se encaixar ao
cendrio. H4 uma inadequacado entre o real — inapreensivel, sufocante — e as
palavras, delicadas em excesso para a aspereza da vida na favela:

Até que enfim parou de chover. As nuvens deslisa-se para o poente.
Apenas o frio nos fustiga. E varias pessoas da favela ndo tem
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agasalhos. Quando uns tem sapatos, ndo tem palitol. E eu fico
condoida de ver as criangas pisar na lama (JESUS, 1963, p. 41),

conta Carolina em 29 de maio de 1958. Entre deslizes ortograficos e
linguagem sofisticada, muitas vezes com influéncia de poetas romanticos
e parnasianos, Carolina vai cunhando o seu estilo, encontrando a sua voz,
dando forma a uma lingua propria.

Em Critica e Clinica, Gilles Deleuze (1997) persegue o tragado da
palavra que d4 forma a uma nova geografia reinventada pelo escritor. “E o
delirio que as inventa”, afirma, “como processo que arrasta as palavras de
um extremo a outro do universo” (DELEUZE, 1997, p. 9). Em Carolina,
gritos de vizinhos, brigas de casal, disputas por d4gua ou pedidos insistentes
dos filhos por comida, por mais comida, invadem o barraco e intercalam-se
a momentos de siléncio na madrugada, quando ela acorda antes do restante
da casa para escrever, refletir, sonhar. O lado de fora inunda o barraco. Mas
ela desenha a fronteira da casa com palavras:

Eu deixei o leito as 3h da manha porque quando a gente perde o sono
comeca a pensar nas misérias que nos rodeia. Deixei o leito para
escrever. Enquanto escrevo vou pensando que resido num castelo cor
de ouro que reluz na luz do sol. Que as janelas sao de prata e as luzes
de brilhantes. Que a minha vista circula no jardim e eu contemplo as
flores de todas as qualidades. E preciso criar este ambiente de fantasia
para esquecer que estou na favela (JESUS, 1963, p. 52).

A vida borra a folha de papel deixando marcas, impondo pausas,
criando uma sintaxe propria. Para Deleuze (1997), s6 ¢ possivel captar a
fronteira entre o visto e o ouvido, o sentido e o pressentido, o concreto € o
sensivel, através da linguagem, sem, no entanto, ser necessario “impor uma
forma a matéria vivida” (DELEUZE, 1997, p. 15). Para Deleuze (1997),
a literatura ultrapassa a representagao do cotidiano, abrindo espaco para o
excesso, para falta, para o inacabado ou para o delirio, fazendo da palavra,
poténcia — bastido de resisténcia. Uma literatura que ¢ feita desses restos
de conversas didrias entreouvidas por Carolina desde seu quarto na favela.
Brigas, gritos, desavencas que, ao invés de fazé-la desistir da escrita,
colocam-na em movimento para ressignificar sua existéncia.

A literatura como um interrogar-se diario, uma tessitura que incorpora
a fluidez a cadéncia das palavras, uma forma de habitar o mundo e dar
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contorno ao desejo para além do real que aprisiona e limita os movimentos de
uma existéncia precaria, em uma permanente desterritorializagdo. Carolina
faz-se em palavras, cria para si um quarto de despejo que também ¢ de
desejo, um outro espaco-tempo na dura existéncia diaria. Ela escapa para a
minoridade ao recusar-se a caber na identidade que lhe reservaram. Revolta-
se, transforma-se, assume-se protagonista de sua propria historia, devém
escritora — processo continuo do qual se ocupa ao longo de toda a sua vida.

Fazer da fome, linguagem. E ndo qualquer linguagem. Carolina causa
espanto pela clareza que tem em nao se aceitar rebotalho. Do siléncio a que
parecem estar condenados os que vivem na fronteira da desumanizagao,
Carolina constroi sua literatura. Atenta, abafa os ruidos do entorno para ouvir
a si mesma e expressar suas vontades mais profundas. Ao invés de discutir
com vizinhos, escreve; ao invés de desistir, sonha. Busca a sobrevivéncia
no lixo, € a reexisténcia na imaginagao:

Quando estou com pouco dinheiro, procuro ndo pensar nos filhos que
vao pedir pao, pao, café. Desvio meu pensamento para o céu: sera que
14 em cima tem habitantes? Sera que eles sdo melhores do que nés?
[...] Sera que 14 existe favela? E se 14 existe favela serd que quando eu
morrer eu vou morar na favela? (JESUS, 1963, p. 45)

Fazer-se sujeito, apesar das privacdes, a partir da concretude da fome.
Carolina carrega sozinha as tabuas para subir seu barraco a margem do rio,
em cima da lama. Mas ndo ergue apenas uma casa. Faz dela um espago intimo
entre palavras. Constroi a si mesma a partir e apesar dos entulhos. Tropeca,
mas resiste: “Estou sem a¢do com a vida. Comego a achar minha vida insipida
e longa demais. Hoje o sol ndo saiu. O dia esta triste igual a minha alma”
(JESUS, 1963, pg. 79). Expde suas fraturas, transborda-se em palavras:

excede porque ¢é excessiva a fome, porque é excessiva a degradacdo
das condi¢des da vida que leva, porque tem também excessiva
imaginag¢do e capacidade de se virar catando, no monturo do lixdo,
comida e literatura (CHIARA, 2006, p. 39).

Excesso que transborda em palavras, mas que também ¢ sentido no
corpo, e que se materializa em dores diversas: nos didrios que dao origem
ao livro Didrio de Bitita, Carolina descreve sua peregrinagao por diversas
cidades do interior de Sdo Paulo em busca de tratamento para as pernas.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 225-244, 2021 235

Ironicamente, ela percorre quase todo o trajeto entre caronas e caminhadas.
Em Quarto de despejo, o barraco esta inscrito no corpo claudicante de
Carolina: o cheiro da favela entranha-se na pele, faz-se marca a ponto de a
autora dizer que gostaria de andar com um cartaz nas costas — “Se estou suja
¢ porque nado tenho sabao” (JESUS, 1963, p. 89); o fardo de sustentar sozinha
a casa ¢ os trés filhos pesa sobre os ombros, reflete-se nas pernas, toma todo
o corpo. A autora ¢ atravessada por um frequente mal-estar: “Quando cheguei
na favela estava indisposta e com dor nas pernas. A minha enfermidade ¢
fisica e moral” (JESUS, 1963, p. 81). A fome, por vezes, escava a vontade:
“Como ¢ horrivel levantar de manha e ndo ter nada para comer. Pensei até
em suicidar. Eu suicidando-me ¢ por deficiéncia de alimentagao no estomago.
E por infelicidade eu amanheci com fome” (JESUS, 1963, p. 89).

Em Carolina Maria de Jesus, o siléncio a que foi condenada pela
fome, pela miséria, pela falta de uma educagdo formal, transborda por todo
o corpo. Corpo-sintoma que adoece quando sofre em siléncio, mas que
persegue a escrita, transformando a falta em potentes instantes poéticos.
Carolina coloca em palavras momentos de pura beleza em plena miséria,
bolhas de ar em meio a putrefacdo: “Achei bonito a gordura frigindo na
panela. Que espetaculo deslumbrante. As criangas sorrindo vendo a comida
ferver nas panelas. Ainda mais quando ¢ arroz e feijao, ¢ um dia de festa
para eles” (JESUS, 1963, p. 38). Ou ainda: “¢ inicio do més. E o ano que
desliza” (JESUS, 1963, p. 43).

Se Carolina fez da fome literatura, Stella do Patrocinio transformou
delirio em poesia. Com dominio da lingua formal — praticamente nao cometia
erros gramaticais —, Stella criou uma linguagem propria, intensa e subversiva,
para sobreviver aos mais de 30 anos de isolamento e apagamento impostos
pela rotina de um manicdmio. Como Carolina, Stella refugiava-se na
linguagem para lidar com a dor, o desamparo e as privagdes. Como Carolina,
preferia manter-se a parte do grupo, em um siléncio altivo e observador.
Evitava aglomeragdes, pedidos, discussdes. Fazia do quarto clausura e
do corpo, morada. Quando falava, no entanto, saia do ensimesmamento
fragmentario comum a tantos internos, fazendo-se em palavras: em seu
‘falatorio’, Stella criticava a institui¢do e as tentativas de adoecé-la: “Eu ja
fui operada varias vezes/Fiz varias operagdes/Sou toda operada/Operei o
cérebro, principalmente” (PATROCINIO, 2001, p. 69); espantava-se com
o efeito do tratamento em seu corpo: “E dito: pelo chdo vocé ndo pode
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ficar /Porque lugar de cabeca ¢ na cabeca / Lugar de corpo ¢ no corpo”
(PATROCINIO, 2001, p. 52); temia a morte do desejo e o silenciamento
total: “eu sinto fome, matam minha fome/eu sinto sede matam minha sede/
fico cansada falo que to cansada/matam meu cansago” (PATROCINIO, 2001,
p. 142). S6 a sobrevivéncia nao bastava para Stella, portanto.

Stella tinha apenas 21 anos quando foi levada a um hospital
psiquiatrico, depois de perder os 6culos de sol, o sentido e o fio da razdo
num bar em Botafogo. “Luis ndo tava mais na hora em que o 6culos caiu,
eu nao sei para onde ele foi, porque eu fiquei, de repente, de repente, eu
fiquei sozinha [...]. Eu estou aqui como indigente, sem ter familia nenhuma,
morando no hospital” (PATROCINIO, 2001, p. 49). Foi diagnosticada como
esquizofrénica e submetida a tratamentos incapacitantes, mas nunca perdeu
completamente a consciéncia dos limites de sua subjetividade. Ou, como
afirma Viviane Mosé (2001, p. 24), “Stella era capaz de se organizar neste
limite, nesta tensao entre ordem ¢ auséncia de ordem”.

Apenas duas décadas mais tarde, com a Reforma Psiquidtrica e com
as atividades artisticas e terap€uticas que passaram a ser desenvolvidas na
coldnia, que a voz de Stella do Patrocinio, “muito bem patrocinada”, como
diria ela mesma, passou a ser efetivamente ouvida, considerada, registrada
em gravagoes. Para Viviane Mosé (2001), a fala de Stella diferenciava-se
da dos demais pacientes justamente por ela ter consciéncia do que dizia, ser
capaz de ordenar o pensamento e refletir sobre ele, colocando a si mesma
e a internacao psiquidtrica em perspectiva: “Ousaria dizer que Stella se
sustentava em uma ordenacdo delirante, uma ordenacao moével, fundada
na afirmacéo de sua propria fragmentacio”, afirma (MOSE, 2001, p. 24).

Fazer-se sujeito, apesar de todas as tentativas de silenciamento a
que foi submetida. Stella causa espanto pela forga poética de seus versos, e
pela lucidez com que os constrdi. Com palavras, ela abre pequenas bolhas
de ar para se fazer caber num espaco que impoe, de forma sistematica, a
uniformizagao, o apagamento, o sufocamento. O corpo ¢ afetado, apropriado
pelo discurso institucional e submetido a delirantes tratamentos em nome
da ciéncia. Muitos de seus versos reverberam como gritos de resisténcia
ao aprisionamento. Ela explicita as interdigdes a que esta submetida, € o
esfor¢o que empreendem para tirar do corpo do interno qualquer vestigio de
insubordinagdo. Mas ‘burla’ o sistema, fazendo da reiteragdo da proibi¢ao
a forga dos seus versos:
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E dito: pelo chio vocé ndo pode ficar

Porque lugar de cabega ¢ na cabeca

Lugar de corpo é no corpo

Pelas paredes vocé também nao pode

Pelas camas vocé também nao pode ficar
Pelo espago vazio também nao vai poder ficar
Porque lugar de cabega ¢ na cabeca

Lugar de corpo é no corpo

(PATROCINIO, 2009, p. 44).

Michel Foucault (2002) reconta a historia da loucura pela investigagao
do conceito de razdo, para tragar uma “arqueologia do siléncio”, que confinou
o delirio a categoria de doenga mental. O filésofo francés mostra que, desde
a Idade Cléassica, a loucura vem sendo gradativamente expulsa da produ¢ao
de pensamento. Nao ha espaco para o desvario no cogito cartesiano. Mais do
que um polo de opostos, a razao “nasce da exclusdo, no interior do discurso,
de tudo que diz respeito a loucura”, explica Viviane Mosé (2001, p. 35). O
sujeito cartesiano sO € soberano se tem suas bases firmemente fincadas na
razdo. O louco ¢ seu resto alienado e alienante, sua existéncia as avessas.

Na Modernidade, a cisdo se aprofunda ainda mais. O louco sai de
cena, ¢ afastado do convivio social, isolado para tratamento. Criam-se
dispositivos de controle: prisdes, manicomios, trabalho for¢cado. Entre
muros, a loucura se torna objeto de investigagdo cientifica, dependente da
razao do outro para existir como doenga:

Foucault mostra como a experiéncia tragica da loucura, que ainda
se manifestava livremente no Renascimento — na Franga, chegou
a haver, no século XVI, uma literatura da loucura, escrita por
loucos — foi excluida, reprimida, em instituigdes como o “grande
enclausuramento” e o hospicio, por um saber racional que, na época
classica, a concebeu como desrazio e, na modernidade, como doenga
mental MACHADO, 2001, p. 32).

Sob o olhar perscrutador da ciéncia, a loucura ¢ reduzida a um corpo
adoentado sob constante escrutinio. Uma batalha desigual entre razdo e
desatino, onde hd sempre — ou quase sempre — o mesmo perdedor. Como
aponta ter consciéncia a propria Stella do Patrocinio:
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Eu sei que vocé é um olho

Uma espia que faz espionagem

E uma fiscal um viagem também

E uma crianca prodigio precoce poderes
Milagre mistério

E uma cientista

Ja nasce rica e miliondria
(PATROCINIO, 2001, p. 128).

Na coletanea organizada por Viviane Mos¢, hd um capitulo inteiro
dedicado ao olhar, desde a visada de Stella em busca de espaco e sentido no
mundo ao olhar investigador devolvido pela psiquiatria. “Quem bota para
enxergar se ndo sou eu que boto para enxergar?” (PATROCINIO, 2001, p.
89), pergunta-se Stella, em busca de uma mirada propria, de uma voz.

A ciéncia moderna reduz o louco a custosa posi¢do de paciente: o
tratamento cassa as palavras e o desejo. A ruptura € justamente da ordem
do discurso. A psiquiatria se impde como uma tentativa de fazer o paciente
recuperar a razao pelo silenciamento dos desatinos, como se fosse possivel
enlagar o discurso, domando-o como pensamentos selvagens, sem levar
junto também a poténcia de vida. Os versos de Stella do Patrocinio mostram
justamente o percurso da paciente diante da tentativa de enjaularem seus
delirios pela forca da razdo. Stella resiste as grades e a desumanizacao.
O “reino dos bichos e dos animais” parece ficar depois da vida e depois
da morte, 14 onde qualquer vestigio de desvario e desejo sdo esvaziados,
reduzidos aos instintos mais basicos.

Depois do entre a vida e a morte

Depois dos mortos

Depois dos bichos e dos animais

S6 fica a vontade como bicho e como animal
(PATROCINIO, 2001, p. 116).

Nao gosto de bicho ndo gosto de animal

Apesar de que existe bicho existe animal

Mas eu nao gosto de bicho ndo gosto de animais
(PATROCINIO, 2001, p. 117).
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Meu nome verdadeiro € caixdo enterro
Cemitério defunto cadaver

Esqueleto humano asilo de velhos
Hospital de tudo quanto é doenca
Hospicio

Mundo dos bichos ¢ dos animais
(PATROCINIO, 2001, p. 118).

Mas resta a Stella lucidez suficiente para fazer da falta palavra. A fala
de Stella evidencia o olhar de quem se vé de fora, capaz de problematizar
e questionar o saber cientifico que tenta aprisiona-la. Seus versos marcam
o tempo, apontam o esforco de resistir — “depois”, e “depois” e “depois”
pouco sobra; pela repeticdo estrutural da frase, reitera a dificuldade de se
manter integra:

Eu ndo sei quem fez vocé enxergar

Cheirar pagar cantar pesar ter cabelos

Ter pele ter carne ter ossos

Ter altura ter largura

Ter o interior ter o exterior

Ter um lado o outro a frente os fundos

Em cima embaixo

Enxergar

Como ¢ que vocé consegue enxergar € ouvir vozes?
(PATROCINIO 2001, p. 87).

O aprisionamento afeta o corpo, e pelo corpo ela resiste. Stella faz
da voz poténcia, agarra-se a vida com unhas e dentes, se necessario. “Me
ensinaram a morder chupar roer lamber e dar dentadas” (PATROCINIO,
2001, p. 133), conta. E expde o desejo de manter-se de pé, mesmo com o
esgarcamento da experiéncia levada ao limite por décadas de confinamento:

Eu néo sei como pode

Formar uma cabega

Um olho enxergando, nariz respirando
Boca com dentes
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Orelhas ouvindo vozes

Pele, carne, 0ssos

Altura, largura, forga

Para ter forga

O que ¢ preciso fazer?

E preciso tomar vitamina
(PATROCINIO, 2001, p. 83).

3 Onde se enlacam o sofrimento e o sonho

Ruidos e balbucios emergem mesmo que sob pressdo da ciéncia e
darazdo. H4, portanto, uma linguagem que escapa a ordem, que transborda
do siléncio e ndo aceita ser calada, que nao estd a procura de uma origem
perdida ou de uma verdade essencial. Para Foucault (2002), essa linguagem ¢
a literatura. E, ndo a toa, loucura e literatura se encontram na obra de autores
como Mallarmé, Antonin Artaud ou Friedrich Hélderlin. Uma permite que
a outra se manifeste sem camisa de forca, deixando vir a tona o percurso
do sujeito atravessado pela linguagem, num eterno “corpo a corpo” com as
palavras. Uma linguagem que aceita e abarca os restos e dejetos do discurso
darazdo, permitindo que o louco assuma, mesmo que de forma claudicante,
sua propria voz. Como resgata Viviane Mosé (2001, p. 41), no prefacio
a Stella do Patrocinio, “por tras de todo escritor moderno, diz Foucault,
esconde-se sempre a sombra do louco que o sustenta”.

Em As palavras e as coisas, Foucault (2002) esboga a histéria
do pensamento ocidental para chegar ao ponto de surgimento do sujeito
contemporaneo, tal qual conhecemos hoje, aquele que produz conhecimento
sobre a linguagem (gramatica), sobre a vida (biologia) e o capital (economia
politica), mas que também se volta sobre si mesmo pela primeira vez na
trajetoria da humanidade, botando-se em questdo e pensando seu lugar
no mundo, fundando o discurso das ciéncias humanas e da psicanalise. A
propria linguagem € posta pela primeira vez em questdo: desconfia-se dela
também, ndo mais linguagem-quadro que espelha o transcendente, como
no Renascimento, tampouco linguagem-superficie, refém do olhar, como
na era Cléssica.

Desde a Idade Moderna, a linguagem ultrapassa a superficie, mergulha
sobre si mesma. Guiada em parte pelo inconsciente recém-descoberto pela
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psicandlise, a linguagem na contemporaneidade contempla os recuos, os
lapsos, os chistes e os sonhos; escava em busca de sentido, mas chega a
fantasia que, em seu nacleo, nada mais ¢ do que uma interpretagao original.
Ou ainda pela filosofia de Nietzsche, a linguagem escava em busca de um
sentido, mas encontra o desaprumo, o desequilibrio, “a ponto de atestar
que “a profundidade ndo passava de um jogo e de uma dobra da superficie”
(FOUCAULT, 2000, p. 44). Se em Nietzsche o mergulho interpretativo
pode levar a um ponto de ruptura, levando junto o seu intérprete, em Freud,
parece levar até a loucura — “san¢do de um movimento [...] que se aproxima
infinitamente do seu centro, € que desmorona, calcinada” (FOUCAULT,
2000, p. 47). O interior da linguagem nao leva, portanto, a uma origem ou
sentido perdidos, mas as margens do pensamento, 14 onde literatura e loucura
parecem fazer fronteira — local de onde reverberam as vozes de Carolina de
Jesus e Stella do Patrocinio, respectivamente.

De certa forma, a literatura inclui o que ficou a margem e coloca
em protagonismo sujeitos continuamente cassados pelo discurso da razao.
Carolina de Jesus rompe o isolamento da privagdo social ao contar sua
propria historia. Stella do Patrocinio deixa de ser um objeto da historia da
loucura para se fazer ouvir pelos seus versos, fazendo-se sujeito através das
palavras. A literatura subverte o estatuto da linguagem, trazendo para cena
o que foi tratado como resto indesejado do discurso da razdo, escancarando
a impossibilidade de um discurso homogéneo e preciso.

“Linguagem posta a nu”, afirma Foucault (2002, p. 532) sobre o
encontro entre literatura e loucura, aberta ao impensavel, a finitude, a morte
€ ao corpo. Sem uma representacao unica para amarrar significantes numa
cadeia continua e sem falhas, o sujeito se faz e se desfaz “nos intersticios de
uma linguagem em fragmentos” (FOUCAULT, 2002, p. 535). Das margens
do saber ou da ciéncia escrevem Stella do Patrocinio e Carolina Maria de
Jesus. Ambas resistiram ao que a vida— com todo o excesso de real que lhe
forma e lhe deforma — reservou para elas, recusaram-se a caber na logica de
funcionamento da pobreza ou da loucura. Fizeram das palavras uma forma
de existéncia, mesmo quando duvidaram delas.

Ao final da vida, Stella do Patrocinio parece desacreditar das palavras.
Questiona-se sobre o falatorio, alega que nao tem nada mais a dizer: “Eu
ndo tenho mais voz/Porque j4 falei tudo que tinha para falar/Falo, falo, falo,
falo o tempo todo/E é como se eu ndo tivesse falado nada” (PATROCINIO,
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2001, p. 142). Segue lucida do proprio fim, até o fim: “Nao deu tempo/eu
estava tomando claridade e luz/Quando a luz apagou/A claridade apagou/
Tudo ficou nas trevas/Na madrugada mundial/Sem luz” (PATROCINIO,
2001, p. 24). Cansou-se, afirma, de ser tratada como dejeto: “botando o
mundo inteiro para gozar e sem gozo nenhum” (PATROCINIO, 2001,
p. 125). Sabe que ndo conseguira vencer o discurso cientifico: “Quem vence
a satude ¢ outra saide/quem vence o normal € outro normal/quem vence um
cientista é outro cientista” (PATROCINIO, 2001, p. 143).

Carolina Maria de Jesus atravessa a vida perseguindo palavras. Ela
mantém seus cadernos, escreve contos, provérbios e poemas. Nao se cala,
mas luta para ser ouvida: seus livros subsequentes nao tém a tiragem ou o
sucesso do primeiro. Sair do Quarto de despejo e chegar a Casa de Alvenaria
a condena a um limbo social e editorial: deixa de ser a voz da favela para se
tornar uma intrusa no asfalto. Decepciona-se com a falta de idealismo fora
da comunidade: “Aqui ha ndo s6 muita ambigdo, mas também o desejo de
vencer a qualquer preco. Mesmo que os meios empregados sejam podres”
(JESUS, 1963, p. 173). Escreve, no caderno Um Brasil para os brasileiros,
o poema “Vidas”, no qual narra a morte silenciosa de pessoas que, como
ela, um dia tiveram voz:

Nem sempre sdo ditosas

as vidas das pessoas famosas

Edgar Allan Poe morre na sarjeta

Na guilhotina Maria Antonieta

Luis de Camdes teve que mendigar
Gongalves Dias morre no mar
Casemiro de Abreu morre tuberculoso
Tomaz Gonzaga louco furioso.
(JESUS, [196-], p. 158)

Stella resiste a0 manicomio, mas ndo a hiperglicemia: tem uma perna
amputada, e perde o que lhe resta de poténcia de vida. De alguma forma,
a acdo da doenca sobre o corpo organico escancara a fragilidade do corpo
sensivel. “Ficou muito triste, parou de falar e de comer”, conta Viviane
Mosé (2001, p. 21) no prefacio do livro. Esta cansada. Afinal, carrega em
seu corpo “quinhentos milhdes e quinhentos mil. A idade dos moradores
do nucleo Teixeira Branddo Jacarepagua” (PATROCINIO, 2001, p. 148).
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Perde forca e voz. Stella morre em 1997 de infecg¢do generalizada causada
pela ferida nao cicatrizada. Silencia-se, torna-se estrela.

Carolina sobrevive a fome e a favela, mas ndo ao exilio a que foi
submetida pelo mercado literario e editorial. Chega ao fim da vida morando
sozinha e empobrecida no sitio que comprou em Parelheiros, area rural de
Sao Paulo. Segue produzindo, apesar de tudo, mas compara a escrita a um
tormento. “Nao posso sentar por longo tempo, € que se eu ficar sem mover-se,
os versos comecam a surgir. Tenho que estar em atividade initerruptamente e,
quando desperto, deixo o leito. Creio que ja familiarizei com esta miniatura
de calvario” (JESUS, [196-], p. 61), conta. Ao final da vida, “ela era uma
arvore amarga no vento ventando e qualquer lufada mais forte derrubava”,
conta a jornalista Cl¢lia Pisa (2014, p. 303) que trabalhou nos manuscritos de
Um Brasil para os brasileiros para a edi¢ao francesa de O diario de Bitita.
Carolina morre em 1977, de complica¢des de uma asma cronica. Falta-lhe
ar e folego para seguir em frente.

Stella do Patrocinio e Carolina Maria de Jesus forjaram uma vida
singular através da linguagem, com suas fraturas expostas, suas pausas e
gaguejos, suas zonas de luz e sombra. Os escritos de Carolina resistiram
ao amarelo da fome — “antes de comer eu via o céu, as arvores, as aves,
tudo amarelo” (JESUS, 1963, p. 40), as marcas do tempo e aos limites do
barraco. As palavras de Stella sobreviveram ao ar, ao espago € ao tempo do
delirio — aos gases que lhe formaram e lhe deram cor, afirma —, ganharam
concretude pela intensidade de sua voz. De alguma forma, ambas usaram
as palavras como abrigo contra o aniquilamento da subjetividade. Fizeram
da falta, poténcia; do pensamento, puro ato; dos excessos de um real tantas
vezes intoleravel, poderosos instantes poéticos que ressoam até hoje,
quebrando muros, iluminando novos caminhos e possibilidades de leitura.
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