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Resumo: Este trabalho examina a iluminagao diferente langada sobre Trotski na biografia
escrita por Paulo Leminski em Vida, livro que retine quatro perfis biograficos (Cruz e Sousa,
Jesus, Basho e Trotski) em que o tema escrever uma vida, ou o trabalho biografico, se faz
entre poesia e prosa, maneira selvagem e revolucionaria de falar de si e do outro, em novas
cintilagdes de sentidos. Em Trétski, Leminski faz cintilar a vida/obra de um dos “irmaos
Karamazov” e sua paix@o revolucionaria.
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Abstract: This work examines the different lighting cast on Trotsky by Paulo Leminski’s
biography Life, a book where the author put together four biographical profiles (Cruz e
Sousa, Jesus, Basho and Trotsky) in which the theme of writing a life, or biographical work,
is made between poetry and prose, a wild revolutionary way of talking about oneself, and
about the other, in new sparkles of meaning. In Trotsky, Leminski brings to light the life/
work of one of the “Karamazov brothers” and his revolutionary passion.
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“[...] porque me retrato a mim mesmo.”
Montaigne

“Eu é um outro.”
Rimbaud

Entre nos, onde esta a verdade? Onde esta a verdade de uma vida
escrita? Quando leio a biografia de Trétski, escrita por Paulo Leminski, sinto-
me em um teatro de vozes/vidas em que a vida contada mostra-se através
de um pacto: posso falar dele, de vocé, dela, de um ele — ndo posso falar de
mim. Como o bidgrafo, no caso, ¢ um poeta, ¢ a ele que acabamos vendo
através das escolhas das vidas que quer contar. O Eu nunca ¢ o mesmo,
adaptando-se as intempéries e as belezas.

Leminski vé através de frestas, porque vive no mundo além-da-
realidade, além da “verdade”. A verdade ndo existe na realidade. A verdade esta
no texto, que esta entre nos. E nesse texto que se tece entre os dois, Leminski
e Trotski, tantas outras vidas/textos se apresentam. Por exemplo: Dostoiévski
e os trés irmaos Karamazov, Lénin, Stalin, Freud, entre tantas vidas paralelas.

A forga de deslizar, en passant, pela escrita no interior de um
pensamento, e de se deixar ler/ser lido, produz-se, nas paredes das paginas,
como que uma espécie de imitagdo em relevo. Ha Leminski em Trotski,
ha Trotski em Leminski. Ha deles em mim/em nos, leitores. E a isso que
podemos chamar de “conhecimento de si(s)”. E ¢ nessa proximidade que se
desenham, também, os relevos da diferenca. Vejamos dois trechos, um de
Trotski, em Minha vida, que no Brasil leio pela Editora Sundermann, 2017,
na traducdo de Rafael Padial:

Este livro ndo é uma fotografia impassivel da minha existéncia; é
parte integrante. Nestas paginas sigo a luta para a qual dediquei toda
a minha vida. Tudo expondo, caracterizo ¢ aprecio; tudo contando,
defendo-me e, ainda mais, ataco. Penso que essa ¢ a inica maneira de
produzir uma biografia objetiva, no sentido elevado do termo, ou seja,
de fazé-la a expressdo mais adequada da personalidade, das condi¢des
e da época (TROTSKI, 2017, p. 26).

E ¢ isso que faz Leminski ao escrever a biografia de Trotski, ele
reconfigura Trotski, que € reconfigurado por nos, leitores. Vejamos um click,
quase ao final da histoéria contada por Leminski:
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Ja exilado e perseguido, no México, Trotski recebera a visita do
surrealista André Breton, comunista e desvairista militante, disposto a
colocar o sonho ¢ a escrita automatica a servigo da causa do proletariado.
Sé entdo dira: “a arte s6 pode ser o grande aliado da revolugdo na medida
em que permanecer fiel a si mesma”. Agora, era muito tarde. Ele ndo é
mais senhor de nenhum pais, de nenhum exército, de nenhum governo.
E talvez ainda seja muito cedo para sonhar um sonho do tamanho do
sonho que ele sonhou, no final do ensaio “Arte revolucionaria e arte
socialista”. (LEMINSKI, 2013a, p. 369-370).

O que se desenha na biografia de Leminski ndo ¢ uma regido nem
uma coisa, nem um espaco preciso entre os dois — € o proprio movimento,
o refletir, o inapreensivel que me/nos toca, € que, vindo do mais proximo,
uma vida que se conta, a escrita de uma vida, entrega a mim mesma, ouvinte/
leitora dessa vida, por clardes, o ele que eu me torno ao contato do Outro:
Leminski e Trotski, especificamente. E assim temos um conjunto, nés e
eles, nos escrevemos a vida. Escrevemo-nos, inventamo-nos. Talvez o que
Leminski ndo sabe de si mesmo, ele escreve sobre o outro, na sua “lingua”,
na sua dic¢do da vida de Trotski. Esta ai, ha que ler, e assim nds lemos nesta
“auto psicografia” de tantos. O espacgo ¢ cheio de vozes, o corpo inteiro ¢
coragdo, ¢ Maiakovski e companhia.

Como os leio eu — a ele, a eles? Sigo-os, sou-o0s, vivo-0s €, nessa
troca, a mutabilidade, o ir para o outro, o manter-se aberto diante do outro,
o tentar colocar-se no lugar-do-outro da-se em fun¢ao da generosidade de
cada um. Mas ha sempre uma parte que permanece para sempre prometida,
felizmente somente prometida.

Trotski, a paixdo pela revolucao, o titulo de Leminski se configura
como constelagao de vida, de revolugdes sociais e individuais, de muita
literatura e fervor.

Vidas constelares, vidas paralelas

Em Paris, em 1896, Marcel Schwob retine 22 minibiografias no livro
Vidas imaginarias (2011) e, de acordo com Silviano Santiago (2013), no
texto “A sociedade secreta dos bidgrafos”, rouba do historiador a fungao
exclusiva de bidgrafo. Para sua escrita, Schwob inventou um método em
que os protagonistas sdo reais mas os feitos podem ser fabulosos e nao
poucas vezes fantasticos. Segundo Borges (1997), na apresentacao ao livro,
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em todas as partes do mundo hé devotos de Marcel Schwob, inclusive ele,
e também Paulo Leminski, em minha opinido.

No prefacio ao livro Vidas imagindarias, o autor afirma que “a arte
estd no oposto das ideias gerais, s descreve o individual, s6 deseja o inico.
Ela ndo classifica; desclassifica” (SCHWOB, 2011, p. 11-12). Trago-o aqui
neste ensaio porque seu modo de usar a vida que deve ser contada ressoa
nas biografias de Leminski, buscam o que ele buscou:

A arte do bidgrafo consiste justamente na escolha. Ele ndo tem que se
preocupar em ser verdadeiro; deve criar dentro de um caos de tragos
humanos. Leibniz diz que, para fazer o mundo, Deus escolheu o melhor
entre os possiveis. O bidgrafo, como uma divindade interior, sabe
escolher, entre os possiveis humanos, aquilo que é inico. Nao deve
mais se enganar sobre a arte assim como Deus ndo se enganou sobre a
bondade. Para todos os dois € necessario que seu instinto seja infalivel.
Demiurgos pacientes reuniram para o bidgrafo ideias, movimentos de
fisionomia, acontecimentos. A obra destes se encontra nas cronicas,
memorias, correspondéncias e escolios. No meio dessa grosseira
reunido, o bidgrafo faz a triagem com a qual compde uma forma que
ndo se assemelha a nenhuma outra. (SCHWOB, 1997, p. 23).

Ela deve ser unica, como toda criagao.

Schwob estudou grego e traduziu Luciano de Samosata, que entrara
nessa historia por seu estilo elegante do preceito horaciano de mesclar utile
dulci, utilidade e deleite, utilidade e diversao (festivitas). Sirio helenizado
do século I d.C., Luciano discutia com humor e ironia filosofica questdes
como o Préprio e o Outro. Erasmo de Roterda, um dos tradutores de
Luciano para o latim, admirava seu modo de misturar coisas sérias e
brincalhonas, que “mescla seriedade e frivolidade, e frivolidades a coisas
sérias” (GINZBURG, 2004, p. 30-31). A titulo de exemplo, na passagem
que abre Das narrativas verdadeiras, o narrador de Luciano diz: “Sou um
mentiroso, mas minhas mentiras sdo mais honestas que os milagres e as
fabulas escritas pelos poetas, historiadores e filosofos, pois a0 menos sou
veridico ao dizer que minto” (LUCIANO, [19--?], p. 18). Em suas obras,
Luciano tem a capacidade fascinante de combinar o jogo e a seriedade, a
mesma que havia entusiasmado Erasmo: “Misturando diversao e gravidade,
alegria e seriedade, retrata com eficacia os costumes, as emogodes, as paixdes
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humanas, como se usasse um pincel, e nos convida menos a ler que a ver
com nossos proprios olhos” (GINZBURG, 2004, p. 310).

Borges disse que deve a Schwob sua Histéria universal da infamia,
de 1935, essa irresponsavel brincadeira de um timido que ndo se animou a
escrever contos e se distraiu em falsear e tergiversar historias alheias. Para
escrevé-la lia vidas de pessoas conhecidas a fim de deforma-las a seu capricho.

A biografia de Trotski feita por Leminski traz um pouco de tudo isso,
afirma e confirma a ideia de que a vida de Trotski € tdo viva e multipla,
tao rica em peripécias, tao peripatética, que sao necessarias muitas escritas
biograficas para conta-la. E por esse motivo que tantas biografias foram
e sdo escritas sobre Trotski, uma delas, digna de nota, ¢ a que faz Patrick
Deville em Viva! (2016), publicada em Paris em 2014 e no Brasil em 2016.
Na apresentagdo ao livro, feita por Alberto Manguel, temos a pergunta:

A verdade seria o que contamos, e ndo os fatos tal como se deram?
[...] Em romances como Viva! lemos ndo apenas as historias que
sdo contadas: lemos também o texto transformado em metafora de
outras histdrias que nos sdo proprias, em simbolo de nossos temores
e inconfessaveis desejos. (MANGUEL, 2016, p. 9).

Trata-se de um “romance sem fic¢do” que encena a vida/passagem
de Trotski pelo México, onde foi morto, no final da década de 1930.

Fugindo da onda totalitaria que varre o Velho Mundo, Leon Trotski
desembarca em janeiro de 1937, em Tampico. Ele sabe que ndo estd a
salvo, que ndo ha maneira de desligar a maquina infernal que acabara por
abaté-lo. Patrick Deville (2016) faz a cronica dos trés anos que restam ao
revolucionario russo. Por suas paginas desfila um cortejo de figuras que a
presenca de Trotski imanta e radicaliza: Diego Rivera e Frida Kahlo, Victor
Serge e André Breton, Siqueiros ¢ Ramon Mercader — sem esquecer de
Malcolm Lowry, jovem escritor que chega ao México no mesmo ano e que
reservara a Trotski um papel decisivo nos momentos finais de A sombra
do vulcdo. Deville (2016) retraca o curso dessas “vidas paralelas” que se
cruzam e se perdem no labirinto da histéria e da geografia, & sombra da
guerra mundial que se aproxima, em uma vertiginosa narrativa.

Ao escrever a biografia de Trotski, Leminski (2013a) reflete a dindmica
social de uma vida estabelecida sobre contradi¢des, enobrece mais ainda a fideli-
dade do biografado a sua/nossa patria no tempo. Desarranja, desarruma a leitura
e avanca diante da sintaxe que Trotski aponta. A maneira surrealista, desenha a
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vida de seu biografado como uma iluminagéo histérica ou profana, toma posigao
e investe no sonho como uma espécie de acao e nos leva a nds, leitores, a ir atras
do sonho através da aridez do campo de batalha que foi a vida dele.

Nessa incursdo que faco sobre autores e livros de biografias e de
biografados, conclamo a voz de Trotski em Minha vida, sua autobiografia,
quando diz, a pagina 98, no capitulo IV “Os livros e os primeiros conflitos”:

O desejo nascente de ver, de saber, de conquistar, encontrava seu
sentido nessa infatigavel absor¢do de textos impressos. Minhas maos
e meus labios de crianga estavam sempre voltados a essa taga de
invengdo literaria. Tudo o que a vida deveria me dar em seguida de
interessante, surpreendente, alegre ou perturbador ja estava contido
nas minhas leituras, em alusdo, em promessa, como um timido e leve
esbogo a lapis ou aquarela (TROTSKI, 2017, p. 98).

Continuando minha biografia sobre os bidgrafos, convido Pierre
Assouline. Para ele, o bidgrafo ¢ um comerciante de detalhes. Sdo pequenos
detalhes que definem uma vida, os quais Assouline (2010) vasculha nesses
fragmentos de biografia, como em Rosebud, uma espécie de cinebiografia
do magnata da imprensa William Randolph Hearst, no filme Cidadao Kane,
de Orson Welles. Sao descritas personalidades tao diversas quanto o escritor
e poeta inglés Rudyard Kipling e o prefeito da cidade Eure-et-Loir, Jean
Moulin, simbolo da resisténcia a ocupacao nazista na Franca. Para Assouline
(2010), € nos pequenos detalhes “que se desenrola o essencial do teatro de
sombras” de seus biografados. “Ha mais de trinta anos que eu busco esse
rosebud (botdo de rosa) em todas as pessoas” (ASSOULINE, 2010, n./p.).
O autor revela a paixdo de Kipling por automdveis e a dor do poeta ao
ver seu filho desaparecer na Primeira Guerra Mundial, onde foi levado a
combater por sua insisténcia e pelo peso do sobrenome; relata a ligacao do
fotografo Henri Cartier-Bresson com a pintura e o fascinio que um quadro
de Goya exercia sobre ele; investiga a influéncia dos campos de trabalhos
forgados, do tempo e da falta de raizes sobre a obra do poeta Paul Celan e
o contetdo dos bolsos do artista quando cometeu suicidio; revela os dois
enderegos em Paris onde as vidas e as obras do escritor Honoré de Balzac
e do pintor Pablo Picasso se cruzam; e a obsessao do pintor Pierre Bonnard
em espreitar seus proprios quadros, ja expostos em museus, para retoca-los
as escondidas — o artista considerava todos os seus trabalhos inacabados. Ao
longo do livro, Assouline (2010) também espalha detalhes de biografias de
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outros personagens, entre os quais o testamento de Orson Welles; o fascinio
que Cidadao Kane exerce também sobre o escritor Carlos Fuentes e sobre o
cineasta Steven Spielberg, que comprou o que acredita ser o “Rosebud” do
filme; o abandono do escritor inglés John Le Carré pela mae; a necessidade
da escritora Marguerite Duras de arrumar a cama todas as manhas, ou nao
conseguia trabalhar; e os ultimos dias do dramaturgo Samuel Beckett, em
Paris, quando s6 deixava seu quarto em um asilo para limpar a cozinha de um
velho casal de musicos, amigos seus. O casamento entre o principe Charles
e a princesa Diana € descrito em um capitulo especialmente ir6nico, com o
foco do autor voltado para os sapatos dos convidados reais — 0 ex-ministro
David Owen, por exemplo, fere as regras da elegancia britanica e os proprios
pés ao estrear calcados novos, quando a etiqueta manda que os cavalheiros
atribuam a um criado a tarefa de amacia-los. Ainda durante a cerimonia,
Assouline (2010) aponta pequenos sinais de decadéncia da aristocracia e
0s maus pressagios, mais tarde confirmados, que marcaram a unido. Sao
vidas imaginarias, extraordinarias ou ndo, tratadas de modo extraordinario.

Mario Levrero, escritor uruguaio, para escrever seu O romance
luminoso, foi fazendo um diério, didrio da bolsa que ganhou da Fundag¢ao
Guggenheim para escrever o luminoso romance. Sao 514 paginas do diario
do romance, que comeca a pagina 517 e vai até a pagina 645. No inicio do
primeiro capitulo ele escreve:

Obviamente, a forma mais adequada de resolver o romance luminoso
¢ a autobiografica. E ¢ também a forma mais honesta. Apesar disso,
nao deve ser uma autobiografia ao pé da letra, pois ento seria o livro
mais sem graca da histdria: uma sucessao de dias cinzentos da infancia
até este instante, com essas duas ou trés centelhas ou relampagos ou
momentos luminosos, contados de forma isolada, e com o agravante
dos pensamentos que necessariamente os acompanham, pareceriam
demais com um artigo otimista da Seleg¢des da Reader’s Digest
(LEVRERO, 2018, p. 518-519).

O que faz com que um romance, uma biografia, uma autobiografia,
até uma tradugdo seja literatura? O “malogramos sempre ao falar do que
amamos”, que nos diz Roland Barthes em seu ultimo texto (BARTHES,
2012, p. 381) seria esse desejo que estd na linguagem mas que nao se resolve?
Ha algo de excepcional no manejo do elo entre romance e diario nesse
livro. O que Levrero faz ¢ deslocar a escrita intima dos bastidores para o
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centro, dando ao diario ares de Obra: “Nao mais uma atividade clandestina,
a antessala da literatura, mas o palco principal da comédia humana, onde o
ridiculo e o patético sdo expostos quase sem retoques, s6 com alguma censura
e de um jeito moderadamente romanceado” (LEVRERO, 2018, p. 638).

Jacques Lecarme, no Coloquio sobre a autoficcdo, em Nanterre
(1992), denomina “autobiografia desenfreada” o contrario de “autobiografias
envergonhadas”, que seriam feitas de “exercicios de ambiguidade” que
dao lugar a uma irredutivel “ambivaléncia”, e constituem uma “populacao
nomade de textos”. Nessa extensdo do termo, pouco restaria de “auto” e
surge algo que faz a ficcdo transbordar para todo lado e que poderia ser a
literatura (apud NORONHA, 2014, p. 12).

Aproveito o termo “desenfreado”, com maestria, para a biografia/
autobiografia de Leminski no texto sobre a vida de Trétski: sdo intervidas,
as nossas, a de Trotski, a de Leminski. Nessas escolhas afetivas podemos
nos perguntar: quantas vidas cabem nessa vida? Quanto de biografia, de
autobiografia, de auto ficcdo, memoria se embaralham de forma amorosa,
engenhosa e selvagem? As fichas do arquivo de nossa historia do século
XX, do ser humano no Ocidente, escapam aos modelos da prosa biografica
e acrescentam vida a nossa vida e as nossas retinas tao fatigadas.

Entre a flexibilidade e o rigor

As ideias literarias de um revoluciondrio certamente nao sao iguais
as ideias literarias de um escritor, e de um poeta.

O pensamento avanga para a verdade por ajustamento, por
“arrependimento”. Arrependimento €, em desenho, um termo técnico. Seria
o0 caso, por exemplo, de um desenho de Da Vinci: a cabeca da Virgem e,
ao lado, com um outro trago, uma outra cabega da Virgem, por vezes uma
terceira. E esse trabalho de deslocamento, de ajustamento, de corre¢io que
faz o desenhador Leminski com a cabega de Trotski, correcdo da nossa
incorrigivel tentacdo de ver uma versao definida rapidamente identificada
como da Virgem e, no caso, como a de Trotski, trata-se de uma corrida com
o incapturavel. Ali, no texto que ele escreve e nds lemos, estamos perdidos.
Perdidos para nossa maior sorte.

Assim, entre enigmatico e luminoso, no obliquo e prismatico,
seguimos lendo Troétski, a paixao segundo a revolucao, seguimos lendo até
o que nao foi escrito, ouvindo o que nao foi dito, como um ler “para tras”
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atualizamos a presenca de Trotski e de Leminski e de tantas imagens do
pensamento em nds, leitores. Nesse atualizar que ¢ ler para tras, voltemos a
biografia a partir dos perfis dos irmaos Karamazov para descrever a Russia
e os russos. Esses perfis s3o como um acesso a Trotski e a revolugdo russa:

Podera parecer indecente pretender que um mero romance pudesse
ser um profeta e ja conter em si um grande evento historico que s6
aconteceria quarenta anos depois. [...]O parricidio, o assassinato
do pai pelo filho. Para Freud, ¢ o parricidio primordial que funda a
civilizagdo [...] Quando um dos Kéramazov mata o pai, comega a
Revolugdo Russa, esse terremoto historico, onde Trétski teve um
papel decisivo (LEMINSKI, 2013, p. 246).

Na sua biografia, Wislawa Szymborska, poeta polonesa e prémio
Nobel de Literatura, conta as suas bidgrafas, Anna Bikont e Joanna Szczesna,
que ndo gostava de intromissodes, que nunca quis ter uma “biografia exterior”,
pois sempre considerou que tudo o que havia para dizer sobre si mesma
estava em seus poemas. “Fazer confidéncias publicamente ¢ uma perda da
propria alma. E preciso guardar algo para si mesmo. Nio se pode espalhar
tudo por ai assim” (BIKONT; SZCZESNA, 2020, p. 11). Szymborska fez
um poema, “Escrevendo um curriculo™:

E preciso fazer o requerimento,
¢ ao requerimento juntar o curriculo.

Nao importa a extensdo da vida,
o curriculo deve ser curto.

Exige-se concisdo e selecdo dos fatos;
paisagens convertidas em enderecos
e lembrangcas instaveis em datas imoveis.

De todos os amores, basta o conjugal,
e dos filhos, apenas os nascidos.

Importa mais quem o conhece do que quem vocé conhece.
Viagens, s6 aquelas para o exterior.

Filiado a qué, mas ndo por qué.

Condecoragdes, mas sem 0s motivos.
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Escreva como se consigo nunca falasse
E de si mesmo passasse longe.

Guarde siléncio sobre cies, gatos e passaros,
quinquilharias e recordagdes, amigos e sonhos.
(apud BIKONT; SZCZESNA, 2020, p. 14).

Penso que Szymborska gostaria de ter sido biografada por Paulo
Leminski. Suas biografias sdo deambulagdes de sentidos e de afetos que fazem
desse género tao hibrido uma forma de narrar a si mesmo ao narrar um outro.
Assim, a tradugdo “potencializa” o original, e no caso da biografia, Leminski
potencializa a vida que estd contando, como se ele colecionasse instantaneos
de vidas paralelas desde crianga, como quinquilharias e recordagdes.

Ao falar de Dostoiévski e do seu romance Os irmdos Karamdzov,
Leminski (2013a) joga em cena a questdo do parricidio para ampliar a
Revolucao Russa e a figura de Trotski, reconhece que a biografia literaria
sofreu um grande impacto com Freud, que pde em um outro nivel a questio
da veracidade e do realismo em biografia, mas considera que Dostoiévski
fez melhor cerca de quarenta anos antes. Derrida, em Otobiografia faz a
seguinte constatacao para o leitor, que também entra em cena nesse jogo de
biografia/autobiografia: “sou eu quem conta e constrdi minha biografia, ou
¢ o Outro (mae) quem a conta para mim, quem me constr6i?”’ (DERRIDA,
2016, p. 28). Tratando essa questao, ele substitui “autobiografia” (autos = eu
mesmo) por “otobiografia” (oto = ouvido), que sdo palavras homo6fonas em
francés. Com isso enfatiza a importancia da fala do Outro (mae), de quem
ouvimos nossa propria historia. Nao sou eu mesmo quem escreve minha
biografia (ou a de outrem), eu a escuto do Outro (mae). E assim podemos
dizer que Leminski antecipou Derrida quando escreveu suas biografias, suas
vidas encantadas e imantadas de sentidos e experiéncias. Entre parricidio e
maternidade as historias se constroem.

Para Walter Benjamin, a forma que melhor serve a um retrato ¢ a
montagem. Montagem nao de fatos, mas de constelagdes de pensamentos
(BARRENTO, 2006, p. 19). Aproveito essa imagem/montagem para
prosseguir nesta bio caleidoscopica de Leminski que, ao comegar, afirma:
“Trotski pertence as exterioridades solares da historia. Nao aos intimos
abismos da alma” (LEMINSKI, 2013a, p. 246).
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Aliocha Kéramazov defende com unhas e dentes o inico mundo
que lhe faz sentido. Ele € contra toda mudanga. Aliocha ¢ Stalin. E aqui
que Ivan entra em agao.

Durante o reinado do Czar Alexandre III, sobretudo cresceu um
menino chamado Vladmir Ilitch Ulianov, conhecido depois com o
apelido de Lénin. E, 14 longe, na Ucrania, um menino judeu, nove anos
mais mogo que Lénin, chamado Liev Davidovitch Bronstein, depois
conhecido como Trotski (LEMINSKI, 2013a, p. 255).

“Através deles, o espirito de Ivan Karamazov vai triunfar. So faltava

um empurrdozinho. A Primeira Guerra Mundial foi esse empurrdozinho”
(LEMINSKI, 2013a, p. 262).

Dmitri

A Russia, o elo mais fraco...
LENIN (LEMINSKI, 2013a, p. 263, grifos do autor).

A criagao de Trotski, filho de lavradores, “menino de engenho”, talvez seja
a raiz da extraordinaria liberdade de pensamento critico que sempre lhe foi
caracteristica, segundo Leminski (2013a).

Nessa liberdade, seu estilo de pensar tem algo que lembra o pensar de
Marx, outro judeu desjudaizado, um pensar de esséncias e medulas,
com a coragem de ir até as ultimas consequéncias do seu movimento
inicial, passando por cima dos preconceitos, lugares-comuns e
verdades estratificadas (LEMINSKI, 2013a, p. 265).

As ideias literarias de um revolucionario certamente nao sao
iguais as ideias literarias de um escritor, € de um poeta. O egotismo de
um revolucionario ¢ diferente do egotismo de um escritor. Trotski foi
revolucionario e escritor, entdo, para escrever ele precisou, antes, que tudo
existisse em si mesmo. Quando Leminski fulgura Trétski em seu texto
biografico, ele o reconfigura para nos, leitores de ambos.

Leminski cita o proprio Trotski em Literatura e revolugdo:Mas a
maquina mental e intelectual de Trotski era mais complexa que a de Lénin.
Seus interesses eram mais plurais. Suas leituras mais diversificadas. Seu
horizonte, muito mais amplo. [...] a arte se fundird com a vida, quando a
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vida enriquecerd em proporgdes tais que se modelara, inteiramente, na arte
(LEMINSKI, 2013a, p. 265).

E amaquina mental de Leminski, selvagem e indocil, regurgita sensos
e sentidos e traz a tona, para mim, o que dizem Deleuze e Guattari em O que é
afilosofia? (no texto “Percepto, afecto e conceito”), quando falam de poténcias
de desenquadramento que abrem o quadro para um plano de composi¢ao ou
um campo de forgas infinito: jamais o gesto do pintor fica na moldura, ele sai
da moldura e nao comega com ela. E entdo entra a literatura, o romance, que
mostro aqui pensando no dispositivo biografia, de Leminski:

Nao parece que a literatura e particularmente o romance estejam
numa outra situagdo. O que conta ndo sdo as opinides dos personagens
segundo seus tipos sociais e seu carater, COmo nos maus romances,
mas as relagdes de contraponto nas quais entram € os compostos de
sensagdes que esses personagens experimentam eles mesmos ou
fazem experimentar, em seus devires e suas visdes. O contraponto ndo
serve para relatar conversas, reais ou ficticias, mas para fazer mostrar
aloucura de qualquer conversa, de qualquer didlogo, mesmo interior
(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 222-223).

Convoco Leminski porque esse autor soube atingir um estado da arte
do contraponto nos compostos formados por ele entre personagens, Renatus
Cartesius, por exemplo, no Catatau, atualidades, biografias, ao mesmo
tempo que alarga um plano de composicao ao infinito, a Russia de Trotski
com a Russia de Dostoiévski e a questdo do parricidio, que se infiltra na
analise da Revolucao Russa e suas consequéncias. Esse plano se alarga ao
infinito, para arrastar tudo para a Vida, para a Morte, para a cidade-cosmo.

A fagulha, a faisca, Iskra, nos envolve. Ver a ler, performance da
propria cena da vida em biomultiplicidades. Paulo Leminski e Trotski, dois
idiomas maiores da literatura, da escrita da vida, do pensamento/revolugao.
Os enderecamentos obliquos sdo irmanados na paixdo pela lingua, pela
escrita, “um certo modo de apropriagdo amante e desesperada da lingua”
(DERRIDA, 2016, p. 62).

A biografia, a traducdo, sdo géneros textuais desde a Poética de
Aristoteles, talvez antes, mas nao importa quando nasceram, pois estao vivas,
vivissimas. No século XIX, os perfis biograficos tinham a necessidade de
sempre ter um modelo diante de si. No século XX, descobriu-se que ndo
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mais se deveria criar modelos de vidas puras, épicas ou hagiografias. Tudo
muda, mas ndo sem motivos.

Leminski escrevia as palavras/impressoes/visdes/vidas como outras
criangas escreviam as primeiras palavras. Seus escritos ndo nasciam sé das
coisas vistas, mas também de coisas expressadas, como cliques, como tragos,
como desenhos, e essa foi sua forma de falar/escrever, viver.

Apesar da constitucionalizagao da mentira sobre tudo que se referisse
a Trotski e o stalinismo predador e oportunista, Trotski chega ao México,
e sobre esse episodio quase final temos:

Escorracado por toda parte, encontrou precario refigio no México,
onde viveu nos arredores da capital, em Coyoacan. [...] Nesse abrigo,
onde s6 entrava gente conhecida e devidamente identificada, foi alvo
de ataques de comunistas comandados por Moscou, um deles liderado
pelo muralista Siqueiros [...]. Mas Stalin tinha determinado sua
eliminacdo. O fim de Trotski foi tdo rocambolesco quanto sua vida.
Stalin, através do partido comunista mexicano, conseguiu infiltrar na
fortaleza de Coyoacan um agente seu, J. Monard, que se fez passar
por jornalista de esquerda, interessado nas ideias de Trotski. Um dia,
sozinho com Liev, Monard agarrou a pequena picareta que trazia sob
0 casaco ¢ a cravou na cabega do velho lider. Trotski, que era homem
vigoroso, ainda conseguiu lutar com o agressor. E s6 veio a morrer
quando levado ao hospital. Preso pela policia mexicana, Monard
declarou apenas: — Eu matei Trotski (LEMINSKI, 2013a, p. 346).

A vida e a histéria continuam, e a biografia de Trotski também, sua
fortuna vida, sua fortuna critica, mas termino aqui com um poema de Paulo
Leminski a Trétski, “O velho Leon e Natalia em Coyoacan”, publicado em
Toda poesia (LEMINSKI, 2013b, p. 67), que ¢ também uma espécie de
biografia do pensador selvagem Leminski:

desta vez ndo vai ter neve como em petrogrado aquele dia
o céu vai estar limpo e o sol brilhando
vocé dormindo e sonhando

nem casacos nem cossacos como em petrogrado aquele dia
apenas vocé e eu como nasci
eu dormindo e vocé sonhando
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ndo vai mais ter multiddes gritando como em petrogrado aquele dia
siléncio nds dois murmurios azuis
eu e vocé dormindo e sonhando

nunca mais vai ter um dia como em petrogrado aquele dia
nada como um dia indo atras do outro vindo
vocé e eu sonhando e dormindo (LEMINSKI, 2013b, p. 67).

Do Pilarzinho do mundo

Derrida, em Espectros de Marx, antes do Exordio, nos diz em linhas
gerais algo sobre 0 nome, sobre o assassinato de um homem, que quero trazer
aqui para finalizar algumas vidas, a de Trotski sob a visdo de Leminski e a
do proprio Leminski, morto pela vida, com 44 anos de idade. “Um nome
por um outro, uma parte pelo todo [...] A vida de um homem, tnica assim
como sua morte, sempre sera mais do que um paradigma e outra coisa que
ndo um simbolo” (DERRIDA, 1994, p. 7-8).

A vida de Trotski, vida exemplar quando tornada biografia, vida que
se doa por uma causa, uma revolucao, na bioescritura de Leminski, outra
vida exemplar a ndo ser seguida, no sentido literal. Aproveito novamente o
texto de Derrida, em Espectros de Marx, para trazer os espectros de Trotski
e de Leminski dentro de um projeto impossivel de aprender a viver, que,
de certa forma, quando se da, se da a partir da experiéncia do outro. Assim
diz Derrida, no Exordio do livro:

Mas aprender a viver, aprender por si mesmo, sozinho, ensinar a
si mesmo a viver (“eu queria aprender a viver enfim”) ndo ¢, para
quem o vive, o impossivel? Nao vem a ser isto mesmo que a ldgica
ndo permite? Viver, por defini¢do, isto ndo se aprende. Nao por si
mesmo, da vida pela vida. Somente do outro e pela morte. Em todo
caso, do outro no limite da vida. Tanto no limite interno quanto no
(limite) externo, trata-se de uma heterodidatica entre vida e morte
(DERRIDA, 1994, p. 10).

Entre leitura, escrita e vida, trata-se de aprender a viver com o0s
fantasmas. Nesse estar-com os espectros construimos, nos leitores, uma
politica da memoria, da heranca e das geracdes.
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Nossa leitura de Vida, de Leminski, e de Minha vida, de Trétski, por
extensao, se quisermos, conduz-nos para além da vida presente, da vida como
minha/nossa vida, leva-nos para além do presente vivo em geral. Nessas
vidas sentimos a grandeza de estarmos indo ndo em dire¢do a uma morte,
mas em direcdo a uma sobrevida, a saber, um trago com relagdo ao qual
vida ¢ morte seriam somente tracos e tracos de tracos, textos, escrituras.
“Espiritos. E preciso contar com eles” (DERRIDA, 1994, p. 13).

Leminski faz uma grande colheita de imagens, que ele vai replantando
enquanto da a ver a sua “vida” de Trotski. Entramos num livro montagem
godardiano, contra a histéria oficial, pois essa ndo se deixa construir por
fragmentos. A vida de Troétski € inseminada pelo eu que a narra ou que a
conta. Esta fronteira entre eu/outro, eu/outros, nos/eles, ¢ dinami(z/t)ada
entre a poténcia visual, virtual, mével, ela ndo é nem o fora nem o dentro
da vida do autor ja identificado atrds do nome Leminski, de um lado, e de
Trotski, de outro, € uma fronteira escrita vivivel que atravessa dois “corpos”,
duas vidas, varias vidas em revolu¢do. Nao faltam a Vida, o livro com as
quatro biografias juntas, elementos autobiograficos e contextuais imediatos,
em uma movimentacao intensa de um periodo em que ndo se estava vivendo
na lembranga, mas em contato, vida entre vidas, o que faz com que Leminski,
mesmo ao voltar ao passado, o faz pautado na “novidade” e na “diferenga”.
Ha um exercicio arqueoldgico de erudicao e de rastreamento de referéncias
historicas e literarias que se tornam mais interessantes e intensas na recolha
desses dados, como se estivéssemos dentro de anacronismos e paradoxos
temporais em dissolu¢do e reinven¢do critica das formas narrativas e
biograficas. Instalamo-nos em uma tensao fundamental entre prosa e poesia,
entre vida prosaica e épica.

Carregados de tempo presente nesse inicio do século XXI, Trotski
e Leminski, ambos do século XX, ligam-se ao que Freud designa como
a “inquietante estranheza”, e Leminski constréi, com as pegas de seu
caleidoscopio revolucionario e atento as mazelas de nossas sofridas
colonizagdes, uma grande figura de subversao cultural, econdmica, politica.
Nostalgico de um paraiso perdido, real ou imagindrio, o autor se opde, com
uma certa energia desesperada e melancolica, ao espirito quantificador do
universo burgués, a reificagdo capitalista, ao utilitarismo raso e, sobretudo, ao
desencantamento de um mundo “pds-moderno’ ou pos-utdpico ou poés-tudo.
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Leminski, em seus textos apatridas, como em sua biografia de Trotski
nao encontra cidadania nos territorios demarcados dos géneros literarios, seu
lugar esta no intervalo entre eles, pois parecem, muitas vezes, breves ensaios,
entradas de um didrio, romances, narrativas que pretendem nada mais que dar
conta esporadicamente de sua vida ativa e/ou reflexiva. Uma certa tentagao
ao fracasso e ao abismo dé testemunho de como existéncia e literatura estao
inapelavelmente misturadas, consubstanciadas, indiscerniveis até.

Nessa tentagdo ao fracasso e ao abismo, a vida selvagem do
pensamento selvagem, celebro as vidas de Leminski, Trotski, Walter
Benjamin e Marcelo Dolabela (a quem ofereco este texto), pois aprendi com
eles que “a tnica maneira de continuar vivendo ¢ manter serena a corda de
nosso espirito, tenso o arco, apontando em dire¢do ao futuro” (RIBEYRO,
2016, p. 158). Em deambulacdes de sentidos, impressdes, memdrias, a
biografia constréi-se como um género hibrido, no qual, ao narrar um outro,
o bidgrafo termina por narrar a si mesmo.

Entdo, ¢ hora de terminar. Esta pronto para acabar. Oferecendo mais
abismos, trago o poema de Marcelo Dolabela, grande trotskista!

“0O abismo & o abismo #9”

tire o seu abismo do

abismo que eu quero passar com o meu
abismo hoje pra vocé eu sou

abismo nao machuca

abismo eu s errei quando juntei o meu
abismo ao seu

abismo nao pode viver perto de

abismo ¢é no

abismo que eu vejo o meu

abismo o0 meu

abismo e 0s meus

abismo s rasos d’

abismo eu no seu

abismo ja fui um

abismo hoje sou

abismo em seu

abismo (DOLABELA, 2017).
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