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Resumo: O presente artigo tem por objetivo analisar uma pequena parte da produção 
ensaística de Paulo Leminski, personagem polímata, que agiu em várias frentes, tendo 
escrito poemas, romances, contos, entre outros gêneros, bem como operou em ramos 
variados da cultura, como a produção visual. Em relação à obra ensaística, escreveu para 
grande imprensa, atuou em publicações alternativas e lançou livros. Neste artigo, serão 
postos em evidência alguns textos tanto republicados quanto feitos especialmente para o 
lançamento de seu primeiro livro de ensaios, Anseios crípticos: anseios teóricos: peripécias 
de um investigador do sentido no torvelinho das formas e ideias, de 1986, pela Criar 
Edições, de Curitiba. Os ensaios analisados relacionam-se a temas recorrentes na poética 
deste autor. Intenciona-se, assim, perceber como as manifestações “teórico-críticas” de 
Leminski entram em consonância com sua atividade poética.
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Abstract: The present paper aims to analyze a small part of Paulo Leminski’s essay 
production. Leminski, a polymath character, acted in several fronts, having written poems, 
novels, short stories, among other genres, as well as operating in various branches of culture, 
such as visual production. Regarding the essay work, he wrote for great press, worked in 
alternative publications and released books. In this article, some texts will be highlighted. 
Some republished texts as well as specially made for the launch of his first book of essays, 
Anseios crípticos: anseios teóricos: peripécias de um investigador do sentido no torvelinho 
das formas e ideias, from 1986, by Criar Edições, from Curitiba. The analyzed essays are 
related to recurring themes in this author’s poetics. It’s intended, therefore, to realize how 
the “theoretical-critical” manifestations of this writer come in line with his poetic activity.
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Não é incomum ouvir referências a Paulo Leminski em termos de 
polígrafo, poeta múltiplo, multivocacionado, entre outras expressões que 
evocam sua atividade intelectual e artística como rizomática. Tal referência 
ocorre pelo fato de que, além de poeta e romancista, o autor enveredou 
por profissões outras: algumas vezes complementares, em outras tantas, 
aparentemente díspares. Convergente é o caso de suas atividades como 
tradutor ou mesmo músico, na medida em que essas profissões evocam 
uma relação com o mundo literário/poético. A poligrafia do autor, todavia, 
pode ser expandida mesmo no terreno das manifestações críticas. Podem-se 
encontrar, entre suas publicações, desde textos de forma mais discursiva 
até trabalhos condensados, poéticos, cuja forma interfere diretamente no 
argumento apresentado.

Composto por 36 textos, o primeiro livro de ensaios de Leminski, 
Anseios Crípticos: anseios Teóricos: Peripécias de um investigador do 
sentido no torvelinho das formas e ideias, de 1986, é o único que veio a 
público com a chancela do autor.1 Contam-se, além de produções específicas 
para o lançamento, alguns materiais anteriormente publicados em periódicos. 
Sobre a (re)publicação de alguns ensaios, comenta, ao fim do volume:

Estes anseios/ensaios foram publicados entre 1976-1986, na imprensa 
curitibana e nacional (e, no Uruguai, nas revistas “Maldoror” e “Poética”).
Saíram no Anexo do Diário do Paraná, no Correio de Notícias, na Gazeta 
do Povo e nas alternativas “Pólo Cultural” e “Raposa” de Curitiba.
Outras [sic], na Folha de S. Paulo, no “Leia Livros”, na “Arte em 
Revista”, em “Através”, em “Polímica”.
Os ensaios sobre Beckett e John Fante são prefácios e pós-fácios para 
minhas traduções para a Editora Brasiliense.
Alguns textos são inéditos (1986b, p.142).2

Notam-se, pelo menos dois movimentos convergentes efetuados pelo 
ensaísta. O mais óbvio é o de situar o leitor quanto à origem dos textos ali 
republicados. Dessa maneira, ao mesmo tempo, indica seu percurso como 
autor de ensaios: em que periódicos atuou ou, dito de outro modo, em que 
frentes combateu.

1	  Anseios crípticos 2 foi organizado por Leminski, mas sua publicação, muitos anos depois 
da morte do autor, contou com novas decisões dos organizadores.
2	  Foi mantida ao longo deste artigo a especificidade da grafia de Paulo Leminski, que nem 
sempre optava por obedecer ao registro formal, utilizando-se largamente de abreviações, 
quebra de palavras e jogos linguísticos.
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O livro é aberto com o subtítulo “Anseios teóricos”. Seu texto 
inicial, não por acaso, é um poema. “Invernáculo”, reflexão sobre a língua, 
é, simultaneamente, um modo de inquirir o estatuto do próprio ensaio, visto 
que a forma poema, costumeiramente, não é entendida como ensaio, ainda 
que possa, sob certo aspecto, ser encarada como veículo de ideias.

Tal escolha não se afigura inocente. Ao efetuá-la, Leminski se nomeia 
e se dá a conhecer como poeta: e é como poeta que reflete e transmuta seus 
anseios teórico-críticos em ensaios. Assim sendo, é este poeta que inaugura 
seu pensamento teórico em forma de livro:

INVERNÁCULO

Esta língua não é minha,
qualquer um percebe.
Quando o sentido caminha,
a palavra permanece.

Quem sabe mal digo mentiras,
vai ver que só minto verdades.
Assim me falo, eu, mínima,
quem sabe, eu sinto, mal sabe.

Esta não é minha língua.
A língua que eu falo trava
uma canção longínqua,
a voz, além, nem palavra.

O dialeto que se usa
à margem esquerda da frase.
eis a fala que me luza,
eu, meio, eu dentro, eu, quase.
(LEMINSKI, 1986b, p. 7)

Já no título está presente um jogo linguístico associando as palavras 
“inverno”, cujo sentido está vinculado ao frio, quase um lugar-comum como 
referência ao clima de Curitiba e recorrente na poesia do autor,3 e “vernáculo”, 
concebido a partir da junção com “in”, mantendo uma ideia, pela agregação 
com o vocábulo de língua latina, de “dentro”. Assim, “invernáculo” poderia ser 
entendido como uma palavra-valise e lido por suas partes: “in vernáculo”, ou 

3	  Nesse sentido, conferir, por exemplo, o livro lançado com João Virmond, winterverno (1994).
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seja, dentro do vernáculo. Ora, o termo “vernáculo” indica claramente a língua 
que é própria de um país ou, por extensão, guarda o significado de “genuíno”, 
“autóctone”, “puro”. É justamente contra essa gama de significações que 
se dirige o primeiro verso da composição. A esse propósito, é interessante 
mencionar a referência, lembrada por Fátima Maria de Oliveira (2008, p.67): 
“‘vernáculo’, este ‘escravo nascido na casa do senhor’ – sentido etimológico 
do termo latino vernaculu”.

Ao afirmar “Esta língua não é minha”, o poeta diferencia-se do falar 
comum, ligando-se à ideia de Proust, muito ressaltada por Deleuze e Parnet 
(1998, p.12), de que os poetas escrevem em uma espécie de língua estrangeira. 
Outro significado é possível, se o ligarmos ao penúltimo verso da composição, 
em que o poeta afirma: “eis a fala que me luza”, sendo o vocábulo “luza” 
a forma subjuntiva do verbo “luzir” – fonicamente, porém, “luza” remete à 
“lusa”, adjetivo referente a lusitano, português, como a língua-mãe do poeta. 
Assim sendo, essa língua que o poeta diz não ser sua pode ser percebida 
também como maneira de dizer: essa língua é de outro povo – e, ainda assim, 
ilumina. A esse respeito, é interessante notar que a versão deste poema, 
publicado em O ex-estranho (1996), traz a forma “lusa” e não “luza” – e, sob 
o título “Invernáculo”, há o numeral “3” entre parênteses.

Diversos outros significados e diálogos podem ser levantados quanto 
ao poema em questão. Um deles é a aparição do poeta como fingidor, topos 
recorrente para a poesia pós-Fernando Pessoa, perceptível pelos versos: 
“Quem sabe mal digo mentiras/vai ver que só minto verdades”. Há ainda 
uma noção de palavra como algo para além da etimologia, como agregação 
de sentidos históricos em: “Quando o sentido caminha/a palavra permanece”.

Mais do que tentar perceber as diversas leituras propiciadas por este 
texto, importa, aqui, mais uma vez, insistir na finalidade da colocação de um 
poema como peça de abertura do primeiro livro de ensaios do poeta. Dessa 
maneira, ao investir em outras frentes que não o estrito fazer poético, no caso, 
a feitura de ensaios críticos em periódicos de pequena ou grande circulação, 
novamente se referenda como poeta, ou seja, coloca a poesia como lugar de 
onde parte e para onde volta seu esforço de reflexão teórico-crítica.

Em seguida, à guisa de introdução, “Buscando o sentido” aparece 
como a explicação de Leminski para seus anseios.

Me recuso a viver num mundo sem sentido. Estes anseios/ensaios 
são incursões conceptuais em busca do sentido. Pois isso é próprio da 
natureza do sentido: ele não existe nas coisas, tem que ser buscado, 
numa busca que é sua própria fundação. Só buscar o sentido faz, 
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realmente, sentido. Tirando isso, não tem sentido (LEMINSKI, 
1986b, p.9).

Demarca, assim, sua intenção como poeta em buscar sentidos. Tal 
afirmação seria um contrassenso se pensarmos somente o aspecto da forma, 
que costuma ser a busca maior de todo poeta, principalmente daqueles 
para quem o trabalho com a linguagem é norteador das práticas poéticas. 
Leminski, que sempre demonstrou estar preocupado com a operação 
linguística na feitura literária, busca, então, o sentido?

A contradição é apenas aparente. Ainda que atento à necessária 
economia da forma em literatura, o poeta demonstra também uma 
necessidade quase visceral de fazer com que seu produto seja consumido, 
ou seja, que alcance o maior número possível de leitores. A via que encontra 
para tal aproximação, segundo declara em carta a Régis Bonvicino, é 
justamente tentar fazer sentido:

quero fazer uma poesia que as pessoas entendam [...] uma escolha 
da comunicação traz responsabilidades sociais, determina as linhas 
do produto, afeta o plano semântico. afinal, as pessoas não estão 
interessadas no que não lhes diz respeito, à vida, ao seu círculo de 
vida, aos seus interesses [...] estou interessado agora em estruturar 
conteúdos, só me interessa o que tenho a dizer. e só me interessa 
dizer o q interesse a vários. a muitos. quero sentidos. Meus 5 e mais 
os de todo mundo. os sentidos não dá para contar nos dedos de uma 
mão nem na palma de um plano piloto (LEMINSKI; BONVICINO, 
1999, p. 111-113).

A palavra, extremamente polissêmica, aponta para várias interpretações 
possíveis: os sentidos da percepção (invocados pelo próprio autor); sentidos 
como caminhos possíveis a serem tomados; sentidos como significações.

A crítica ao modo de produção concretista, que centrava seu fazer em 
uma ideia de depuração absoluta da linguagem e consequente hermetização 
do sentido, aparece por meio da citação irônica ao “plano piloto”: “o q 
a gente precisa sempre é combater/debelar alguns interditos e tabus q a 
poesia concreta instalou” (LEMINSKI; BONVICINO, 1999, p.109). Um 
desses tabus seria, sem dúvida, a elitização da poesia, via culto da forma. 
Propõe, então, atuar pelos contrários: sua busca, pelo menos a expressa 
nesse momento, é gerar conteúdos e arquitetar significados. Ora, nessa 
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linha de raciocínio, fazer sentido seria instaurar um dizer cada vez menos 
“esotérico”, mais legível, mas, nem por isso dissociado de uma busca pelo 
trabalho de linguagem: “sem abdicar dos rigores da linguagem/precisamos 
meter paixão em nossas constelações” (LEMINSKI; BONVICINO, 1999, 
p.45). Ao introduzir a paixão como necessidade, desestabiliza, de certa 
forma, o conceito de constelação – porém não o abandona. A “constelação” 
é justamente o modo que Mallarmé encontra para tentar fugir às sortes do 
acaso, do não-controle. A inserção da paixão, então, seria a proposta de 
Leminski para aliar as duas realidades: o rigor/trabalho e o pathos/acaso.

O primeiro dos ensaios propriamente ditos de Anseios Crípticos: 
anseios teóricos é intitulado “Teses, tesões” e foi feito exclusivamente 
para o livro, não tendo sido publicado anteriormente em nenhum periódico. 
O sugestivo título é seguido pelo provérbio chinês “Quem não reflete, 
repete”, com a observação contextual de que tal ditado era muito usado na 
passagem da dinastia Ming para a seguinte. Neste ensaio, demonstra forte 
preocupação em usar a reflexão teórica para a melhoria do fazer poético. 
Nesse sentido, torna-se clara a colocação do provérbio chinês: como poeta, 
não pretende repetir nenhum predecessor, mas inaugurar o seu próprio 
modo de fazer poesia, refletindo sobre sua práxis para alcançar tal objetivo. 
Para fundamentar esta necessidade, traça um breve panorama da poesia no 
Brasil, insistindo no fato de que, antes de 22, havia uma completa divisão 
do trabalho: poetas de um lado e críticos de outro, com funções claramente 
demarcadas. A partir de 22, segundo ele, a poesia deixa de ser uma resposta, 
voltando ao seu “estado original de pergunta” (LEMINSKI, 1986b, p.12). 
Veja-se que tal concepção dá lugar de destaque à recepção, ao leitor e 
também à inclusão do poeta na série literária. Basta recordar o conceito de 
Harold Bloom (1991), por sua vez invertendo a proposição de Leminski, 
para quem todo poema é uma resposta a outro poema.

O curitibano elenca, então, uma série de poetas críticos, para os quais, 
o trabalho exclusivo com a linguagem não era suficiente: “Eles têm uma 
meta. É preciso meta-linguagem” (LEMINSKI, 1986b, p.11). Passa, a seguir, 
a referir uma cadeia de poetas para quem a feitura de poesia é resultado 
necessário do exercício reflexivo – cadeia na qual se insere. Tal inserção 
é perceptível quando afirma: “Desde então, poetar, pra nós, virou um ato 
problemático” (LEMINSKI, 1986b, p. 12, grifo nosso). Define poesia, então, 
como “anômalo ato de palavra” (LEMINSKI, 1986b, p.12), ideia ligada 



181Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 175-190, 2021

àquela mencionada no poema de abertura do livro, isto é, do poeta como 
aquele que fala uma língua não usual, que faz a palavra anômala. Insere, 
também, nos questionamentos, a noção de tradução como metalinguagem. 
Comenta, porém, o perigo da reflexão: “A maldição de pensar fez suas 
vítimas: em minha geração, vi muitos poetas se transformarem em críticos, 
teóricos, professores de literatura” (LEMINSKI, 1986b, p.12). Para ele, estes 
profissionais estariam “no bem-bom da análise”, enquanto o poeta sofre as 
“agruras das sínteses” (LEMINSKI, 1986b, p.12).

Ao mesmo tempo em que enuncia sua concepção poética (dizer sua 
arte de forma sintética), também seleciona uma ideia do que é a crítica ou o 
pensamento não-poético: estaria ele ligado à análise, ao necessário refletir 
posterior ao trabalho de criação do poeta. É o que já dera a entender no 
início do ensaio, quando relata a citada divisão do trabalho entre o poeta e 
o crítico anteriores ao Modernismo:

Com o Modernismo de 22, o poeta brasileiro largou de ser aquele 
“bom selvagem”, doce bárbaro, indígena silvícola, nativo do país 
da Linguagem, a ser estudado, pensado e falado por esses etnólogos 
vindos das poderosas regiões da Teoria, caras-pálidas que, hoje, 
chamamos “críticos” (LEMINSKI, 1986b, p.11).

Leminski se coloca, claramente, em um lugar diverso ao ocupado 
por essa espécie de crítico “cara-pálida”.

Outras visões sobre o trabalho da crítica aparecerão no decorrer 
dos ensaios. É lícito dizer, porém, que já de início se delineia um perfil da 
postura do poeta quanto à crítica: interessante, para ele, é o poeta-crítico, 
aquele que questiona, com este perfil, o lugar da crítica como voz exclusiva 
para o julgamento e análise das obras poéticas.

O ensaio, todavia, não se fixa na crítica da crítica. Sua funcionalidade 
em relação a esse momento de abertura do livro de ensaios está clara ao fim, 
quando comenta que espécies de combate irá o leitor encontrar no decorrer 
do livro: “Ao leitor arguto, também não deve passar despercebido o conflito 
entre uma visão utilitária e uma visão inutilitária da arte e do fazer poético. 
Melhor dizendo: o conflito na passagem de uma visão utilitária para uma 
visão inutilitária” (LEMINSKI, 1986b, p.12).

O poeta prepara o leitor para as possíveis dissonâncias encontráveis 
no todo de seu pensamento, protegendo-se de possíveis críticas contra 
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a heterogeneidade de sua fala, fazendo do relaxo sua bandeira-mor, seu 
programa desprogramado.

Repeli, desde o início, a hipótese de “atualizar” teorizações e posturas 
de textos de cinco anos atrás. Não me interessou mostrar apenas um 
estágio determinado de homogeneidade teórica. Preferi apresentar, no 
espaçotempo de um só livro, o panorama de um pensamento mudando. 
Me diverte pensar que, em vários momentos, estou brigando comigo 
mesmo (LEMINSKI, 1986b, p.12-13).

É esse pensamento mudando que me interessa, a todo momento, 
flagrar. Não para tentar promover a solidificação das ideias deste que queria 
ser o mais trânsfuga dos pensadores, mas para tentar entrever instantâneos 
de um pensamento que se espraiou por diversos segmentos, alcançando, 
por vezes, impressionante maturidade de reflexão e, em outras, também 
espantosas contradições. Leminski finaliza o ensaio, dizendo: “Espero que 
todos se divirtam. Não há muito mais a fazer neste mundo” (LEMINSKI, 
1986b, p.13), mensagem que é, para além de uma sugestão de fruição, 
também uma espécie de registro de como o poeta opera. Em um livro 
de ensaios, apela para o prazer e a diversão, configurando o movimento 
ambíguo de reflexão e relaxamento, que o acompanhará em todos os 
momentos de sua produção.

Tendo já anunciado a seu público que gênero de desigualdades irá 
encontrar ao prosseguir a leitura do livro, continua a obra ensaística – parte 
essa que traz, vez ou outra, reflexões na forma de poema. Aqui, não me 
deterei em casa ensaio do livro, privilegiando apenas aqueles que ressoam 
como temática afim às questões recorrentes na obra do autor.

Em “Arte in-útil, arte livre?”, retoma uma de suas principais “frentes 
de combate” em relação ao fazer artístico. Sobre exatamente a mesma 
questão, ministrou um curso na Fundação Armando Álvares Penteado, cujo 
material didático saiu pela Ilustrada, da Folha de S. Paulo, sob o nome de “A 
arte e outros inutensílios” (LEMINSKI, 1986a). O ensaio publicado em livro, 
aliás, é praticamente o mesmo lançado pela Folha, excluídos os seguintes 
subtópicos: “A ditadura da utilidade”, “Além da utilidade”, “Poesia? Para 
quê?” e “O indispensável in-útil”. Há o acréscimo de um pequeno parágrafo, 
ampliando a discussão sobre arte pela arte: “E não deixa de intrigar o fato 
de a doutrina da ‘arte pela arte’ ter sido formulada, exatamente, por poetas. 
Não por pintores, nem por romancistas” (LEMINSKI, 1986b, p. 32). Aqui 
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interessa entender a transposição de tal material para o formato livro. Dentre 
os muitos ensaios de Leminski (para se ter noção de quantidade, basta 
saber que, somente na Folha de S. Paulo, contam-se 105 artigos do autor), 
lançados em periódicos de pequena ou grande circulação, apenas 37 foram 
escolhidos para figurar em livro.

Tal escolha, certamente, não é gratuita. Ela permite traçar um 
perfil dos posicionamentos do escritor quanto aos mais diversos setores 
de atividade, em especial, a arte e o fazer poético, mas há uma intenção 
consciente na escolha, como era de se esperar de um livro que resulta de 
recolha de material sob chancela do autor. Tal gestão fica clara já a partir da 
introdução, quando afirma que não pretendeu demonstrar homogeneidade 
de pensamento teórico. Pelo contrário, interessava-lhe demonstrar as 
“incoerências” e nuances de uma reflexão em movimento contínuo, expondo 
também a multiplicidade de assuntos sobre os quais direciona o olhar.

Nessa linha de raciocínio, o ensaio “Arte in-útil, arte livre?” encontra-
se plenamente explicado como parte do livro. A ideia de inutensílio, ou 
arte justificada por si mesma e não por uma finalidade transitiva, é forte 
no todo do pensamento de Paulo Leminski. Como havia enfatizado em 
“Teses, tesões”, o leitor, ao longo do livro, deparar-se-á com o conflito na 
passagem de uma visão utilitária para uma inutilitária no que se refere à 
arte. Na verdade, o leitor encontra passagens: idas e voltas no pensamento 
que não quer se congelar. Pode-se acrescentar, também, que o poeta aponta 
um dilema da expressão artística de seu tempo, um tempo dividido entre a 
necessidade de posicionamento político da intelectualidade, em um período 
de autoritarismo, e de afirmação da independência da arte.

Interessante notar que a publicação em jornal se dá no mesmo ano 
que o lançamento do livro, sendo o ensaio apresentado quase exatamente 
o mesmo, com apenas supressões das partes indicadas acima. As partes 
excluídas apenas explicam com mais vagar o que se deve entender 
por inutensílio: “O princípio da utilidade corrompe todos os setores da 
vida” (LEMINSKI, 1986a, p.92). Enfatiza também o adjetivo “in-útil”, 
diferenciando-o, por meio do significante, do objeto sem utilidade. Dessa 
forma, “in-útil” é aquilo que não se presta ao utilitarismo, bem ao qual se 
almeja: “Fazemos as coisas úteis para ter acesso a estes dons absolutos e 
finais” (LEMINSKI, 1986a, p.92). A partir dessa reflexão, coloca a arte 
como in-útil e, concomitantemente, indispensável. Esse posicionamento é 
constante na fala do poeta.
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No ensaio que se segue, “Estado, Mercado, quem manda na arte?”, 
Leminski pretende situar o problema da autonomia da arte frente a duas 
grandes pressões, ou, em outras palavras, em relação às demandas do 
posicionamento ideológico versus necessidade comercial. Começa por 
proceder a uma crítica dos posicionamentos políticos de esquerda em 
relação à liberdade/autonomia da arte, visto que, segundo ele, qualquer 
“ilusão” de liberdade artística é de procedência burguesa. Afirma: “É sua 
transformação em mercadoria que dá à obra de arte a ilusão de ser ‘livre’. 
De não ser determinada de fora” (LEMINSKI, 1986b, p.35).

A discussão reflete acerca da arte como produto existente no mundo 
capitalista. Para isso, faz um breve estudo do capitalismo pós-Segunda 
Guerra. Para o autor, esse capitalismo que recrudescia então é “mais plástico, 
mais maleável, mais ágil, mais capaz de absorver as próprias contradições 
e colocá-las a seu serviço” (LEMINSKI, 1986b, p.36). Pesa para o fazer 
artístico justamente esse aspecto do capitalismo: a capacidade de encampar e 
transformar em matéria de lucro todos os gestos radicais, mesmo aqueles contra 
o próprio capitalismo. Observa que é a habilidade de verter tudo em objeto 
comprável/vendável, vale dizer, em mercadoria, que garante a sobrevivência 
do sistema. Avalia, então, que a arte do século XX é, praticamente toda ela, 
“integralmente mercadoria” (LEMINSKI, 1986b, p.36).

O curitibano promove, a seguir, uma subdivisão desse ensaio, e passa a 
falar dos motivos que levam a associar a pseudoliberdade da arte ao modo de 
relação comercial estabelecido pelo capitalismo: “não são os conteúdos que 
importam: são os modos, os processos, as formas que são sociais. E políticas, 
portanto” (LEMINSKI, 1986b, p.36). O entendimento que demonstra é de que 
a obra de arte participa, de alguma forma, e nem sempre involuntariamente, 
do processo de se tornar mercadoria e, com isso, coaduna-se com o sistema 
que, concomitantemente, classifica-a pelo valor de troca.

No terceiro tópico do ensaio, realiza a junção de temas que justificam 
o título do texto: “Entre o dirigismo ideológico do Estado e a sutil dominação 
do Mercado, não sobra um lugar onde a arte possa ser ‘livre’” (LEMINSKI, 
1986b, p.36-37). Os dois sujeitos desse processo – não à toa grafados com 
maiúsculas – seriam os polos extremos entre os quais a arte estaria presa. Ou se 
rende ao controle do Estado, vale dizer, à ideologia dominante, ou ao controle 
do Mercado, via transformação em mercadoria. O aparente tom inescapável da 
situação, todavia, é entreaberto. Encontra uma pequena via de saída, ainda que 
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efêmera. Para não se transformar em joguete ideológico ou objeto negociável, 
não há lugar em que a arte possa ser livre “a não ser nos pequenos gestos 
kamikazes, nas insignificâncias invisíveis, nas inovações formais realmente 
radicais e negadoras” (LEMINSKI, 1986b, p.37), ou seja, em micropolíticas – 
da forma ou de atitude. Alerta, todavia, para a necessária ínfima duração desse 
processo “kamikaze”, visto que o capitalismo, em sua ótica, possui o poder já 
comentado de subverter rebeldia em produto, ou seja, de transformar qualquer 
atitude negadora em bandeira, vale dizer, em propaganda. Trata-se, aqui, mais 
uma vez, embora por outro ângulo, de duas preocupações complementares 
que, como já foi dito, acompanham a vida do poeta-pensador: a obra como 
inutensílio e o caráter autônomo da arte, entrevisto pelo argumento de que esta 
não precisa portar bandeiras de engajamento.

O ensaio seguinte revela uma postura um pouco menos dura em 
relação aos poetas da geração mimeógrafo, em comparação ao artigo 
“Drops, a poesia sem gravata”, feito a propósito do livro Drops de Abril, 
de Chacal. No texto para a Folha de S. Paulo, ao mesmo tempo em que 
elogia o desempenho do poeta carioca, critica de maneira bastante severa 
a poesia marginal. Já em “O Boom da Poesia Fácil”, constante do livro de 
ensaios agora analisado, a crítica, ainda que não deixe de mencionar aspectos 
problemáticos da geração em questão, vê com bons olhos os ganhos que 
essa poesia trouxe para a prática poética de então. Que ganhos são esses?

Antes de relatá-los, convém percorrer o ensaio em foco. Ao chamar a 
poesia de 70 de “poesia fácil”, algumas questões se colocam. Inicialmente, 
pode-se notar uma clara divisão entre os opostos: se a poesia da geração 
em exergo é “fácil”, supõe-se, por contraste, que haja uma poesia “difícil” 
ou cujo fazer seja assim reputado. Qual é essa poesia difícil contra a qual 
se coloca (ou colocam) a poesia marginal?

A que poéticas costumeiramente opõe-se a poesia dos anos 70? É o 
próprio Leminski que responde: “Literariamente, parece representar uma 
reação à ‘alta definição’ das duas vertentes importantes da poesia dos anos 
60: as vanguardas (concretismo, práxis, processo) e a poesia dita ‘engajada’ 
ou ‘participante’ (CPC etc.)” (LEMINSKI, 1986b, p.42). Ora, mas o termo 
“fácil” aplicado à poesia marginal não parece se opor ao tipo de produção 
engajada. A disputa se daria, certamente, nas frentes da poesia de vanguarda 
– a poesia “difícil”, de “alta definição”.

Continuando a analisar o título, acompanha o termo poesia fácil 
também a expressão “boom”, indicando uma supervalorização do estilo 
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comentado. O ensaio busca, então, as causas desse boom para avaliar o 
período que, àquele momento, já dava mostras de esgotamento. Ainda no 
primeiro parágrafo, a poesia da geração é tida como uma prática poética, 
característica da década de 70. Concomitantemente, coloca em evidência o 
aspecto material da produção e distribuição: “foi distribuída, em mini-edições 
mimeografadas, panfletos, folhas soltas, em filas de ônibus ou de cinema, 
em estádios de futebol ou shows de rock” (LEMINSKI, 1986b, p.41). Nesse 
momento, confunde-se então o modo de fazer poesia, a prática poética em 
si, com a maneira de produzi-la e distribuí-la. Quando digo “produzi-la”, 
quero enfatizar o aspecto estritamente material/editorial: o papel, o tipo de 
letra, a impressão. Esses fatores, juntamente com a distribuição então atípica, 
trouxeram para o cotidiano da crítica marginal um juízo emparelhado: o 
material de baixa qualidade influenciando na avaliação do conteúdo verbal, 
considerado imediatamente também de baixo valor.

A precariedade da distribuição influindo na própria substância do fazer 
poético, feito, agora, com materiais não nobres, palavras do cotidiano 
urbano e industrial (coca-cola, chicletes, durex, xerox, etc.), e com 
completo descaso por qualquer tipo de organização do material verbal, 
entregue apenas aos ímpetos do “saque” [...] É um poetar diretamente 
influenciado pela publicidade e pelos grandes meios de massa e sua 
linguagem sintética e despersonalizada, TV, poster, cartaz, letra de 
música, palavra na camiseta, o impacto da sociedade de consumo 
(LEMINSKI, 1986b, p. 41).

Não deixa de ser irônico o fato de que Leminski aponte na poesia 
marginal vários sinais que, sem esforço, poderiam caracterizar o seu próprio 
trabalho. Senão, vejamos: uma poesia da cidade, diretamente influenciada 
pelos fazeres da publicidade e dos grandes meios de massa. Mesmo o 
“saque” seria um componente afeito à sua produção: não por acaso, é parte 
do subtítulo de seu primeiro livro de poemas lançado pela Brasiliense, 
Caprichos e Relaxos – saques, piques, toques & baques.

Não quero aqui, ao aproximar demasiadamente os dois fazeres, colar 
duas realidades diversas. A poesia de Leminski, embora em parte concebida 
na década de 70 e com todos esses pontos correspondentes, realiza-se de 
maneira diferenciada, se a colocamos em relação com a poesia marginal 
carioca. Todavia, não custa relativizar a crítica do próprio Leminski a esse 
fazer e mesmo alguma contradição em sua exposição, indicando semelhanças 
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que, apesar de resultarem em produtos diferentes, possuem algumas bases 
de partida similares.

No artigo em questão, apesar de tecer críticas, o poeta é, todavia, 
bem mais “compreensivo” com o fazer alternativo dos anos 70.

O alternativo poetar dos anos 70 não queria nada. Só queria ser. 
A palavra para isso era “curtição”, a pura fruição da experiência 
imediata, sem maiores pretensões. Essa foi a pequena grande 
contribuição da poesia dos anos 70. Contra a séria caretice dos anos 
60, a recuperação da poesia como pura alegria de existir, estar vivo 
e sobretudo ainda não ter feito 25 anos. Foi poesia feita por gente 
extremamente jovem, poesia de pivetes para pivetes, todos brincando 
de Homero. Sem essa dimensão, poesia vira um departamento da 
semiologia, da linguística ou uma dependência das ciências sociais 
(LEMINSKI, 1986b, p.42).

Muitas outras observações, entretanto, podem ser feitas a partir deste 
excerto, se pensado à luz do pensamento exposto nos ensaios analisados até 
aqui. Um diferencial em relação a seus outros posicionamentos de crítica à 
poesia marginal é já tentar perceber nela um movimento de descongelamento 
frente às outras práticas poéticas de então, ou seja, uma reação da própria 
poesia, um movimento interno do sistema, e não somente uma reação à 
ditadura ou ao baixo nível livresco de seus participantes, crítica recorrente, 
de feição sociologizante, e um tanto apriorística, posto que os maiores 
representantes da geração 70 pertenciam aos quadros da universidade. 
Para Leminski, então, “a poesia dos anos 70, inconsequente, irresponsável, 
despretensiosa, recuperou a dimensão lúdica” (LEMINSKI, 1986b, p.42).

Nessa avaliação, algumas críticas aos movimentos que precederam 
esta geração podem ser percebidas. Poesia, então, sem a dimensão lúdica, 
não seria, para o curitibano, exatamente poesia, mas uma dependência 
da semiologia/linguística ou das ciências sociais, e aí a apreciação recai 
nos fazeres engajados. Segundo o ensaísta, a poesia marginal “recusou a 
meticulosa engenharia do poema como artefato, a arquitetura presidindo o 
uso dos materiais verbais. Da poesia ‘engajada’, descartou o engajamento, 
o comprometimento ético e político do poeta” (LEMINSKI, 1986b, p.43).

Ao recusar a engenharia do poema – o que não significa que seus 
poemas não a apresentem – teria se tornado uma “poesia fácil”. Entretanto, 
ao descartar o engajamento não teria se tornado uma poesia apolítica – seu 
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posicionamento, neste sentido, é comum à década: uma política do corpo, 
menos centrada em partidos e discussões macro, mas acontecendo no 
cotidiano, micro. Para ele, deve-se ressaltar na poesia marginal justamente 
o caráter lúdico, com o qual se coaduna seu posicionamento constantemente 
reiterado da poesia como inutensílio. Em 1978, como enuncia em carta 
a Régis Bonvicino, teria apostado na poesia marginal, tentando ver nela 
um índice de inovação, embora já apontando as falhas técnicas: “alguma 
coisa dessa coisa esculhambada/que chamam de poesia-underground/de 
mimeógrafo/ou da boca do lixo/quem sabe que invenção pode estar por ali?/o 
gesto pelo menos é interessante/o processo/ embora o produto raramente” 
(LEMINSKI; BONVICINO, 1999, p. 106).

De acordo com sua visão, mesmo recusando a postura explicitamente 
engajada, o fazer marginal teria conseguido algo que a poesia participante 
sempre intentou, porém, sem sucesso: chegar às massas. Seu método 
teria sido o oposto àquele do engajamento: não buscou doutrinar, nem 
ensinar nada, mas falou a linguagem de seus leitores, inovando “no plano 
pragmático, no plano da distribuição, do consumo real do poema, porque 
a garotada que a fez assumiu plenamente os modos de ser da sociedade de 
consumo” (LEMINSKI, 1986b, p.44). Pensando de acordo com a teoria 
do inutensílio, este fazer justificaria, então, sua existência em si mesmo. 
Ou, para ser considerada prática poética, necessitaria ser um produto de 
“engenharia” – ou seja, uma obra racionalmente construída?

Para Leminski, aparentemente, sim. Embora ressalte o caráter lúdico 
da geração de 70, no mesmo ensaio promove uma conceituação de poesia 
que excluiria os fazeres alheios à autoelaboração. Ao comentar certo cansaço 
neste tipo de fazer, diz:

Já há muitos sinais de um retorno a uma poesia de mais construção, 
arquitetural, uma revalorização do domínio do código e da palavra. A 
poesia que se está fazendo, atualmente, no Brasil parece estar voltando 
devagarinho, a ser o que a poesia sempre foi, a construção de objetos 
claramente estruturados, regidos por uma lei interna de construção 
e arquitetura, a arte aplicada ao fluxo verbal (LEMINSKI, 1986b, 
p.44, grifo nosso).

A poesia não precisaria engajar-se, não precisaria de uma utilidade 
social, mas, para ser considerada poesia, precisaria estar atenta à engenharia 
do poema. Poesia, então, seria, como grifei na declaração do poeta, a 
construção de objetos claramente estruturados. Seria através desse trabalho 
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que se alcançaria, para brincar com a definição outrora formulada pelo 
próprio poeta, a liberdade da linguagem.

Mais à frente, no ensaio “Duas ditaduras”, ao avaliar o cenário 
artístico/econômico, Leminski volta à baila quanto à avaliação da poesia 
dos anos 70. Desta vez, menos afável, ataca:

a poesia dita “alternativa” ou “marginal” reflete bem esse momento 
e seu estado de espírito. É uma poesia individualista, autocentrada, 
desesperançada, hedonista, imediatista, sem horizontes utópicos. 
Uma geração infantilizada, mantida na minoridade que convém à 
publicidade, uma geração que se satisfaz com os fáceis prazeres do 
consumo (LEMINSKI, 1986b, p.107).

A essa geração, pode-se notar, Leminski não se considera filiado. 
Artisticamente, não perdoa a existência de produtos culturais de baixa definição.

Seria interessante ler em diálogo aos já apresentados outros textos 
publicados nesse primeiro livro de ensaios. Boa parte deles consiste numa 
reflexão sobre o texto literário. Alguns, porém, escapam a essa preocupação, 
embora, em geral, dialoguem com o mundo da arte. Há também textos 
voltados a questões mais gerais, como quando o poeta explicita um 
posicionamento claro de Leminski quanto a nomeação de seus artigos: 
“odeio a palavra ‘crônica’, com que alguns costumam designar meus ‘textos-
ninja’” (LEMINSKI, 1986b, p. 120).

Como se pode ver, Leminski refunde seus textos, dotando-o sempre 
de outras significações, por meio de cortes, acréscimos ou mudanças de 
perspectivas, relacionadas ao veículo em que as produções aparecem. Assim, 
explicita uma visão da escrita como diálogo, como reaproveitamento.

Todos os outros ensaios do livro em exergo são relacionados, como já 
foi dito, ao mundo da arte e literatura, ao mundo do fazer poético. Nem todos 
desenvolvem o tema diretamente, mas circundam sempre a área específica 
de interesse do poeta. Tais ensaios podem ser “divididos” por sua área de 
interesse/preocupação. Se analisados em consonância com a publicação 
ensaística de Paulo Leminski para a grande imprensa e mesmo a imprensa 
nanica, novas significações, certamente, virão à tona.
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